Con un registro de esa niña que fue, la autora cuenta cómo transcurrieron en su infancias los días de la guerra. Primero en la escuela, con las canciones sobre Malvinas, las cartas que le escribían a los soldados y los simulacros para esconderse por si pasaba algo. Luego, los recuerdos en su casa: una ciudad a oscuras para no ser bombardeada. Al final, el fin de la guerra y el conocer la derrota. Un texto que narra los sentimientos y las sensaciones de una niña en el contexto de la una guerra repentina y absurda.