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Se llamaba
Florencia

Un cuento de Luciano Saracino

|

Se llamaba Florencia.

No tenia apellido porque en salita de cuatro todavia no tenia-
mos apellidos. Pero se llamaba Florencia, eso si te lo puedo
asegurar. Espero que este simple y solitario dato, igual que a
mi, te alcance.

Era mas linda que no sé qué. La mama le hacia unas trenzas
que cuando el sol se las acariciaba -especialmente el sol que
entraba por un ventanal lleno de mariposas de cartén que a
veces aleteaban-, a mi se me iluminaba toda la tarde.

Asi de linda era Florencia. Tanto, que a veces me guardaba las
vainillas de la merienda y se las entregaba como ofrenda cuando
saliamos. Recuerdo que una vez, hasta le regalé mi chocolatin.
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El Principito. Melincué casi esquina Helguera. Villa del Parque.

Ya no existe mas mi jardin de infantes como tampoco existe
mas todo lo que te voy a contar. Pero estoy seguro de que vas
a saber guardarlo.

Porque es importante.

En el patio de El Principito habia una casita. Se trataba de
una hermosa casita estilo Tudor, mucho antes de que yo
supiera lo que era una casita estilo Tudor, pero que a mi me
encantaba. Con Florencia soliamos “tomar el té” en la finisi-
ma vasija de plastico que habia en las alacenas del interior
(ya te dije que era estilo Tudor, asi que no faltaban algunos
lujos como el de las alacenas). Florencia le decia “jugar a las
visitas” a aquello que haciamos. Sin decirselo, yo jugaba “a
la familia”. Los bebotes que sentdbamos a nuestra mesa
para ella eran “invitados” pero para mi eran “nuestros hi-
jos”. Soliamos hablar de los temas mas diversos mientras
sorbiamos nuestras tazas vacias y haciamos comentarios
sobre lo exquisitas que estaban las masitas infinitas e invi-
sibles que siempre descansaban sobre la mesa.

Creo que yo era el que menos hablaba durante su juego de las
visitas y mi juego de la familia. En parte porque me fascinaba es-
cucharla hablar y en parte porque la mayoria de las cosas yo las
decia para adentro. Porque mi juego no era el mismo que el suyo.

Yo gustaba de Florencia, pero no estaba muy seguro acerca de
que ella gustara de mi.
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A los cuatro anos, claro, no sabia que eso iba a pasarme una
pila de veces mas.

—:Quiere un poco mas de té, senor?
—Por favor.

-iQué masitas mas exquisitas!

-Las hizo mi mama.

Y asi pasabamos el tiempo que duraban los recreos. Afuera, el
bullicio de los otros chicos jugando en el patio para mi era la
gente que pasaba.

Después de tomar el té volviamos al aula, donde Florencia
se comportaba con total normalidad pero yo seguia jugando
a la familia. Aquel nuevo escenario, entonces, era mi ofici-
na. La plastilina era mi trabajo, y yo ponia el mayor empeno
en aquello que se me indicaba. Pensaba en los bebotes que
me esperaban en mi casita estilo Tudor del patio y miraba a
Florencia de reojo, que parecia hacer sus monigotes como si
aquello fuese nada mas que una tarea indicada por las senos
Roxana e Inés.

Mas o menos asi pasé mi estadia en la salita de cuatro. No es-
taba tan mal, ahora que lo escribo.

Un dia entraron en escena dos senoras que no conociamos.
Aquello no era para nada comun, y en el jardin todo lo que
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era fuera de lo comun era motivo de alegria (la salida al
programa de Carlitos Bal3, la visita de una abuela que nos
leia un cuento, una compania de teatro que venia con sus
titeres...). Pero esta vez parecia diferente. Habia algunos
detalles que me hicieron dudar de entrada acerca de aque-
lla visita.

iPor qué esas dos senoras no se refan? jEstaban en nuestra
salita, caramba! ;Qué otra cosa que no sea sonreir tenian para
hacer en nuestra salita? Las miré con desconfianza, intentando
dilucidar este asunto.

Estaban vestidas de policia, con un gran gallo en el escudo
prendido de su pecho y yo no recordaba haber visto antes
mujeres vestidas de policia tan de cerca. Si bien por aque-
llos anos la calle estaba llena de gente uniformada, creo que
aquellas fueron las primeras mujeres policia que vi en detalle.

Como cada vez que me enfrentaba a algo nuevo, lo estudiaba
minuc osamente. Me llamd la atencidn su peinado tan tirante
debajo de la gorra. ¢No les dolia? Parecia una pregunta ade-
cuada pero no la hice.

Lo que si hice fue seguir mirandolas con desconfianza.

Habia dos cosas que no me gustaron de esas senoras, ahora
que las veia bien.

Uno. No me gustd que nos hablaran sin sonreir. La senorita
Roxana siempre sonreia cuando hablaba.
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Dos. No me gustd que no nos cantaran una cancion. La
senorita Inés se sabia un montdn de canciones.

iAh! Y las mariposas de cartéon pegadas en el ventanal
no aletearon al verlas llegar. Eso también me provocd
desconfianza.

Nos dijeron en un tono de voz que tampoco me gustd que
el pais en el que viviamos estaba en guerra, y nos explica-
ron un poco lo que era una guerra.

Nos hablaron de un invasor que nos estaba robando unas
islas y yo me pregunté cdémo haria ese invasor para robarse
unas islas porque, hasta donde yo sabia, las islas eran unas
cosas bastante pesadas, llenas de arena y con una o dos
palmeras al medio. Por otro lado, ¢para qué alguien que-
rria robarse unas islas? Las mujeres no mencionaron nada
acerca de tesoros ocultos, por lo tanto no podia imaginar-
me la motivacion para el extrano accionar de parte de los
invasores. Robarse unas islas. jHabrase visto!

Pero claro, tampoco nada de esto lo dije en voz alta. Creo
que lo hago ahora porque tengo cuarenta y cuatro anos y
sé que esas dos mujeres estdn lejos. Pero entonces yo sélo
tenia cuatro y ellas estaban ahi nomas.

Nos dijeron que si alguna vez escuchdbamos una sirena te-
niamos que meternos rapido debajo de las mesas y para
asegurarse (ellas) de que lo ibamos a hacer bien (nosotros),
practicariamos un simulacro.
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Entonces si levanté mi manito de salita de cuatro. Ya tenia dema-
siadas cosas sin decir acumuladas como para sumarle esta otra.

—;Qué significa simulacro? —-pregunté cuidando de decir bien
la palabra nueva. Las palabras nuevas eran una especie de ob-
sesion, para mi. Habia tenido una mala experiencia al darme
cuenta de que en el jardin de infantes no habia ningun ele-
fante, por lo tanto desde entonces cada vez que aparecia una
palabra nueva preguntaba por su significado.

Simulacro no me remitia a nada y las dos mujeres se miraron
sin saber qué responderme. Era claro que no estaban prepara-
das para la salita de cuatro, y un extrano silencio se apoderé de
aquel lugar en el que casi nunca crecia un silencio.

-Es como un ensayo -dijo Roxana con su sonrisa de siempre.

-Igual que cuando practicamos una cancion -terminé de dejar-
melo en claro Inés, que se sabia un montdn de canciones.

Simulacro, entonces, ya no me sonaba una palabra tan fea.
Las mujeres con el peinado tirante bajo la gorra y el gallo en
el pecho hicieron un gesto a la portera y comenzé a sonar el
timbre del recreo pero que no era el timbre del recreo porque
esta vez era mds largo y aturdia bastante.

El jardin entero se volvid un bochinche.

-iRapido! —dijo una de las dos mujeres sin sonrisa.
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—iA sus puestos! —dijo la otra.

Y todos los chicos y las chicas de salita de cuatro de El Principito
nos levantamos de nuestras sillas y nos metimos gateando de-
bajo de las mesas.

La situacion era de lo mas divertida.

Yo quedé debajo de la misma mesa que habia elegido Florencia.
Nos miramos. Ella sonreia con toda la cara. El sol entraba desde
el ventanal de las mariposas v le acariciaba las trenzas, por lo
que ya sabés como se me estaba iluminando la tarde a mi.

No estdbamos en nuestra hermosa casita estilo Tudor jugando
a sus visitas y a mi familia. Estdbamos debajo de una mesa de
lo que para ella un aula y para mi una oficina.

Las dos mujeres que no eran Roxana ni Inés observaban seria-
mente a pesar de que todos nos estabamos partiendo de la risa.

El timbre no dejaba de sonar y asustaba un poco.

Algun companero terminaba de ocupar su lugar debajo de una
mesa que, para mi, era otra isla muy lejos de la nuestra (porque
en ese momento habia decidido que la mesa en la que nos ha-
biamos escondido era nuestraisla y que nadie nos laiba a robar).

Entonces paso.

Florencia me dio un beso.
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La miré con toda mi infancia en el instante que ella separé sus
labios de vainilla de los mios de chocolatin.

Las mariposas de cartdn aletearon en la ventana.
Afuera, el pais estaba en guerra.
A mi me acababan de dar mi primer beso de amor.

Se llamaba Florencia. No tenia apellido porque en salita de cua-
tro todavia no teniamos apellidos.

No sé que habrd sido de su vida. No sé si se enterd que escribo
cuentos para chicos y que cada tanto escribo sobre ella.

Sélo sé que lo que acabo de contarte ya no existe pero lo vas a
saber guardar.

Porque es importante.

|



(Buenos Aires, 1978). Escritor y guionista con
mas de cien libros publicados, algunos de ellos ilustrados por artis-
tas de renombre internacional como Ariel Olivetti, Quique Alcatena,
Paco Roca, Alejandro O ‘Kif, Carlos Gomez y Poly Bernatene, en-
tre otros. Entre sus obras podemos mencionar las novelas grafi-
cas Historias del Olvido, Ich, Las Aventuras de Fede y Tomate,
Cayetano, Ometepe y los libros para publico juvenil como Agendas
Monstruosas, Filgrid el mago de los caminos, La Pequefa Vikinga
va a la Escuela, El Principe Azul Ronca y jEpal, Ese Miedo No Es
Mio. Escribié guiones de series televisivas y dibujos animados como
La Princesa Medialuna, German, ultimas vinetas, Historias entre
Tumbas y Derecho Viejo. Obtuvo, entre otros, el primer premio en
el Certamen Internacional de Album Infantil llustrado “Ciudad de
Alicante” (Espana) con su libro Cuento Hasta Tres, el Premio ALIJA
(Argentina) a mejor historieta para jovenes con las Aventuras de
Fede y Tomate Vol. II, los premios a Mejor Guion y Mejor Serie por
German, Ultimas vinetas en el Certamen Nuevas Miradas en la
Televisién (Argentina), la Medalla de Legionario del Libro (Uruguay)
por su trayectoria y el Premio Banda Dibujada (Argentina) a la
Mejor Historieta para Jovenes por Cayetano. Vive en una casita vio-
leta en el barrio porteno de Villa Gral. Mitre.
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El cuento “Se llamaba Florencia” de Luciano Saracino integra el libro

editado
por el Plan Nacional de Lecturas en Bibliotecas Populares que lleva
adelante la Comisién Nacional de Bibliotecas Populares. Este libro redne
relatos e ilustraciones de 27 autoras y autores argentinos nacidos entre los
anos 1966 y 1980, cuya infancia transcurrid en diversas localidades del pais
y en el exilio, quienes recuperan la mirada infantil, la memoria emotiva y
la vida cotidiana en el contexto de la guerra de Malvinas y de |a Dictadura
Militar que asold el pais, a 40 anos de ocurridos los hechos.

Participan de la edicién Ixs artistas: Maria Teresa Andruetto (seleccién
y prélogo), Isol Misenta, Fernanda Garcia Lao, Roberta lannamico,
Maria Elina Méndez, Luciano Saracino, Mariano Quirds, Matias
Trillo, Ariel Williams, Julian Axat, Poly Bernatene, Marcelo Guerrieri,
Patricia Suarez, Cynthia Orensztajn, Alejandra Kamiya, Eduardo
Sacheri, Costhanzo, Gustavo Murillo, Sergio De Matteo, Nicolas
Arispe, Viviana Ayilef, Silvia Mellado, Pablo Bernasconi, Natalia
Ferreyra, Leo Oyola, Raquel Cané, Maria Pia Lopez.
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