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Se llamaba Florencia. 

No tenía apellido porque en salita de cuatro todavía no tenía-
mos apellidos. Pero se llamaba Florencia, eso sí te lo puedo 
asegurar. Espero que este simple y solitario dato, igual que a 
mí, te alcance. 

Era más linda que no sé qué. La mamá le hacía unas trenzas 
que cuando el sol se las acariciaba –especialmente el sol que 
entraba por un ventanal lleno de mariposas de cartón que a 
veces aleteaban–, a mí se me iluminaba toda la tarde. 

Así de linda era Florencia. Tanto, que a veces me guardaba las 
vainillas de la merienda y se las entregaba como ofrenda cuando 
salíamos. Recuerdo que una vez, hasta le regalé mi chocolatín. 

Se llamaba 
Florencia
Un cuento de Luciano Saracino



Argentina Lee

4

El Principito. Melincué casi esquina Helguera. Villa del Parque. 

Ya no existe más mi jardín de infantes como tampoco existe 
más todo lo que te voy a contar. Pero estoy seguro de que vas 
a saber guardarlo. 

Porque es importante.

En el patio de El Principito había una casita. Se trataba de 
una hermosa casita estilo Tudor, mucho antes de que yo 
supiera lo que era una casita estilo Tudor, pero que a mí me 
encantaba. Con Florencia solíamos “tomar el té” en la finísi-
ma vasija de plástico que había en las alacenas del interior 
(ya te dije que era estilo Tudor, así que no faltaban algunos 
lujos como el de las alacenas). Florencia le decía “jugar a las 
visitas” a aquello que hacíamos. Sin decírselo, yo jugaba “a 
la familia”. Los bebotes que sentábamos a nuestra mesa 
para ella eran “invitados” pero para mí eran “nuestros hi-
jos”. Solíamos hablar de los temas más diversos mientras 
sorbíamos nuestras tazas vacías y hacíamos comentarios 
sobre lo exquisitas que estaban las masitas infinitas e invi-
sibles que siempre descansaban sobre la mesa.

Creo que yo era el que menos hablaba durante su juego de las 
visitas y mi juego de la familia. En parte porque me fascinaba es-
cucharla hablar y en parte porque la mayoría de las cosas yo las 
decía para adentro. Porque mi juego no era el mismo que el suyo.

Yo gustaba de Florencia, pero no estaba muy seguro acerca de 
que ella gustara de mí. 
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A los cuatro años, claro, no sabía que eso iba a pasarme una 
pila de veces más.

–¿Quiere un poco más de té, señor?

–Por favor.

–¡Qué masitas más exquisitas!

–Las hizo mi mamá.

Y así pasábamos el tiempo que duraban los recreos. Afuera, el 
bullicio de los otros chicos jugando en el patio para mí era la 
gente que pasaba.  

Después de tomar el té volvíamos al aula, donde Florencia 
se comportaba con total normalidad pero yo seguía jugando 
a la familia. Aquel nuevo escenario, entonces, era mi ofici-
na. La plastilina era mi trabajo, y yo ponía el mayor empeño 
en aquello que se me indicaba. Pensaba en los bebotes que 
me esperaban en mi casita estilo Tudor del patio y miraba a 
Florencia de reojo, que parecía hacer sus monigotes como si 
aquello fuese nada más que una tarea indicada por las seños 
Roxana e Inés.

Más o menos así pasé mi estadía en la salita de cuatro. No es-
taba tan mal, ahora que lo escribo.

Un día entraron en escena dos señoras que no conocíamos. 
Aquello no era para nada común, y en el jardín todo lo que 
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era fuera de lo común era motivo de alegría (la salida al 
programa de Carlitos Balá, la visita de una abuela que nos 
leía un cuento, una compañía de teatro que venía con sus 
títeres…). Pero esta vez parecía diferente. Había algunos 
detalles que me hicieron dudar de entrada acerca de aque-
lla visita.  

¿Por qué esas dos señoras no se reían? ¡Estaban en nuestra 
salita, caramba! ¿Qué otra cosa que no sea sonreír tenían para 
hacer en nuestra salita? Las miré con desconfianza, intentando 
dilucidar este asunto. 

Estaban vestidas de policía, con un gran gallo en el escudo 
prendido de su pecho y yo no recordaba haber visto antes 
mujeres vestidas de policía tan de cerca. Si bien por aque-
llos años la calle estaba llena de gente uniformada, creo que 
aquellas fueron las primeras mujeres policía que vi en detalle. 

Como cada vez que me enfrentaba a algo nuevo, lo estudiaba 
minuc osamente. Me llamó la atención su peinado tan tirante 
debajo de la gorra. ¿No les dolía? Parecía una pregunta ade-
cuada pero no la hice.  

Lo que sí hice fue seguir mirándolas con desconfianza. 

Había dos cosas que no me gustaron de esas señoras, ahora 
que las veía bien.

Uno. No me gustó que nos hablaran sin sonreír. La señorita 
Roxana siempre sonreía cuando hablaba.
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Dos. No me gustó que no nos cantaran una canción. La 
señorita Inés se sabía un montón de canciones.

¡Ah! Y las mariposas de cartón pegadas en el ventanal 
no aletearon al verlas llegar. Eso también me provocó 
desconfianza.

Nos dijeron en un tono de voz que tampoco me gustó que 
el país en el que vivíamos estaba en guerra, y nos explica-
ron un poco lo que era una guerra. 

Nos hablaron de un invasor que nos estaba robando unas 
islas y yo me pregunté cómo haría ese invasor para robarse 
unas islas porque, hasta donde yo sabía, las islas eran unas 
cosas bastante pesadas, llenas de arena y con una o dos 
palmeras al medio. Por otro lado, ¿para qué alguien que-
rría robarse unas islas? Las mujeres no mencionaron nada 
acerca de tesoros ocultos, por lo tanto no podía imaginar-
me la motivación para el extraño accionar de parte de los 
invasores. Robarse unas islas. ¡Habrase visto!

Pero claro, tampoco nada de esto lo dije en voz alta. Creo 
que lo hago ahora porque tengo cuarenta y cuatro años y 
sé que esas dos mujeres están lejos. Pero entonces yo sólo 
tenía cuatro y ellas estaban ahí nomás.

Nos dijeron que si alguna vez escuchábamos una sirena te-
níamos que meternos rápido debajo de las mesas y para 
asegurarse (ellas) de que lo íbamos a hacer bien (nosotros), 
practicaríamos un simulacro.
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Entonces sí levanté mi manito de salita de cuatro. Ya tenía dema-
siadas cosas sin decir acumuladas como para sumarle esta otra.

–¿Qué significa simulacro? –pregunté cuidando de decir bien 
la palabra nueva. Las palabras nuevas eran una especie de ob-
sesión, para mí. Había tenido una mala experiencia al darme 
cuenta de que en el jardín de infantes no había ningún ele-
fante, por lo tanto desde entonces cada vez que aparecía una 
palabra nueva preguntaba por su significado. 

Simulacro no me remitía a nada y las dos mujeres se miraron 
sin saber qué responderme. Era claro que no estaban prepara-
das para la salita de cuatro, y un extraño silencio se apoderó de 
aquel lugar en el que casi nunca crecía un silencio. 

–Es como un ensayo –dijo Roxana con su sonrisa de siempre.

–Igual que cuando practicamos una canción –terminó de dejár-
melo en claro Inés, que se sabía un montón de canciones.

Simulacro, entonces, ya no me sonaba una palabra tan fea. 

Las mujeres con el peinado tirante bajo la gorra y el gallo en 
el pecho hicieron un gesto a la portera y comenzó a sonar el 
timbre del recreo pero que no era el timbre del recreo porque 
esta vez era más largo y aturdía bastante. 

El jardín entero se volvió un bochinche.

–¡Rápido! –dijo una de las dos mujeres sin sonrisa.
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–¡A sus puestos! –dijo la otra.

Y todos los chicos y las chicas de salita de cuatro de El Principito 
nos levantamos de nuestras sillas y nos metimos gateando de-
bajo de las mesas.

La situación era de lo más divertida.

Yo quedé debajo de la misma mesa que había elegido Florencia. 
Nos miramos. Ella sonreía con toda la cara. El sol entraba desde 
el ventanal de las mariposas y le acariciaba las trenzas, por lo 
que ya sabés como se me estaba iluminando la tarde a mí.

No estábamos en nuestra hermosa casita estilo Tudor jugando 
a sus visitas y a mi familia. Estábamos debajo de una mesa de 
lo que para ella un aula y para mí una oficina. 

Las dos mujeres que no eran Roxana ni Inés observaban seria-
mente a pesar de que todos nos estábamos partiendo de la risa.

El timbre no dejaba de sonar y asustaba un poco.

Algún compañero terminaba de ocupar su lugar debajo de una 
mesa que, para mí, era otra isla muy lejos de la nuestra (porque 
en ese momento había decidido que la mesa en la que nos ha-
bíamos escondido era nuestra isla y que nadie nos la iba a robar).

Entonces pasó.

Florencia me dio un beso. 
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La miré con toda mi infancia en el instante que ella separó sus 
labios de vainilla de los míos de chocolatín.  

Las mariposas de cartón aletearon en la ventana.

Afuera, el país estaba en guerra.

A mí me acababan de dar mi primer beso de amor.

Se llamaba Florencia. No tenía apellido porque en salita de cua-
tro todavía no teníamos apellidos.

No sé que habrá sido de su vida. No sé si se enteró que escribo 
cuentos para chicos y que cada tanto escribo sobre ella. 

Sólo sé que lo que acabo de contarte ya no existe pero lo vas a 
saber guardar.

Porque es importante.



Luciano Saracino (Buenos Aires, 1978). Escritor y guionista con 
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tas de renombre internacional como Ariel Olivetti, Quique Alcatena, 
Paco Roca, Alejandro O´Kif, Carlos Gómez y Poly Bernatene, en-
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La Princesa Medialuna, Germán, últimas viñetas, Historias entre 
Tumbas y Derecho Viejo. Obtuvo, entre otros, el primer premio en 
el Certamen Internacional de Álbum Infantil Ilustrado “Ciudad de 
Alicante” (España) con su libro Cuento Hasta Tres, el Premio ALIJA 
(Argentina) a mejor historieta para jóvenes con las Aventuras de 
Fede y Tomate Vol. II, los premios a Mejor Guión y Mejor Serie por 
Germán, últimas viñetas en el Certamen Nuevas Miradas en la 
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El cuento “Se llamaba Florencia” de Luciano Saracino integra el libro 
“Malvinas: memorias de infancias en tiempos de guerra” editado 
por el Plan Nacional de Lecturas en Bibliotecas Populares que lleva 
adelante la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares. Este libro reúne 
relatos e ilustraciones de 27 autoras y autores argentinos nacidos entre los 
años 1966 y 1980, cuya infancia transcurrió en diversas localidades del país 
y en el exilio, quienes recuperan la mirada infantil, la memoria emotiva y 
la vida cotidiana en el contexto de la guerra de Malvinas y de la Dictadura 
Militar que asoló el país, a 40 años de ocurridos los hechos. 

Participan de la edición lxs artistas: María Teresa Andruetto (selección 
y prólogo), Isol Misenta, Fernanda García Lao, Roberta Iannamico, 
María Elina Méndez, Luciano Saracino, Mariano Quirós, Matías 
Trillo, Ariel Williams, Julián Axat, Poly Bernatene, Marcelo Guerrieri, 
Patricia Suárez, Cynthia Orensztajn, Alejandra Kamiya, Eduardo 
Sacheri, Costhanzo, Gustavo Murillo, Sergio De Matteo, Nicolás 
Arispe, Viviana Ayilef, Silvia Mellado, Pablo Bernasconi, Natalia 
Ferreyra, Leo Oyola, Raquel Cané, María Pia López. 

El libro tiene distribución gratuita en las bibliotecas populares de la 
Argentina y también está disponible en formato digital .
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