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asIslas Malvinas, Georgias, Sandwich del Sury espacios maritimos circun-
dantes, son argentinas. Las Islas Malvinas son argentinas y fueron usurpa-
das en 1833 por Gran Bretafa. Desde entonces nuestro pais ha protestado
la presencia britanica, ha ratificado nuestra soberaniay solicitado larecuperaciéon
por via pacificay diplomatica; y en ese camino ha obtenido el reconocimiento in-
ternacional como un tipico caso de colonialismo. La Cuestién Malvinas es expre-
sién de la defensa de laintegridad territorial de la Nacidn a la vez que una causa
anticolonial. Ese formato histdrico recurrente de lareivindicaciény el reclamo
fue interrumpido por una guerra pensada como una cartasalvadora por el régimen
mas asesino de la historia argentina en su busqueda de legitimacién y permanen-
cia,y se convirtié en cambio en lamanifestacion final de su tragica monstruosidad.
En ese proceso se advierte el trazo de la continuidad genocida de la Dicta-
dura Militar comenzada en 1976, destructiva del aparato productivo en favor
delos intereses financieros y especialmente concentrada en larepresion, desa-
paricién y muerte de las jovenes generaciones de entonces. El desprecio por la
vida se expresé primero en la desaparicion de jovenes estudiantes secundarios,
universitarios, obrerasy obreros -la safia con la que los torturaron y mantuvie-
ron en cautiverio se conoceria en su cabalidad mas tarde-. Y del mismo modo,
los miles de jovenes civiles militarizados circunstancialmente, de no mas de
dieciocho afios arrancados de sus lugares para ser conducidos hacia el Sur mal
equipados, mal vestidos, mal alimentados, sin ninguna formacién ni cuidados
para enfrentar nada menos que a una guerra contra una potencia internacio-
nal. A una guerrainconcebible arropada por una causa nacional histérica. Mas
tarde sabriamos también que la tortura y el desconocimiento de la condicién
humana fue alli la constante.
A 40 afos de esos acontecimientos, la Comisién Nacional de Bibliotecas Po-
pulares, institucion histérica del Estado Nacional fundada en 1870, quiere rendir
homenaje con la publicacién de este libro alos jévenes soldados y combatientes de

Malvinas, ala vez que reafirmar nuestra Soberania sobre ellas.
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Tal como la practican las Bibliotecas Populares en cada uno de los pueblos, para-
jesylocalidades del pais, la memoria es un ejercicio de reparacion, de la enorme ca-
pacidad humanade hacer presente y en ese gesto insistidor, desobediente, necesario,
reponer sentidos, revisionarlos con nuevas perspectivas, con nuevos puntos de vista.

Y por eso pensamos en un libro que retina voces y geografias. Y que éste sea un
homenaje transformado en ejercicio de memoria activa por una generacion de nifias,
niflosy adolescentes nacidos entre 1966 y 1980, que vieron la guerra por la television
ylos diarios dela época, pero que la vivieron y experimentaron con sus propios cuer-
pos ensus vidas cotidianas.

A estaantologia de memorias incandescentes, dibujadas y escritas, lacomponen
un nifio que en La Plata acababa de perder a sus padres asesinados por la Dictadura;
una nifia que vivia en el exilio, destierro al que la Dictadura arrojé amuchos ciudada-
nos; y nifieces y primeras juventudes que transcurrieron en pueblos y ciudades del
pais de Norte a Sur y de Este a Oeste. Quisimos recopilar una memorabilia de infan-
cias, asombros, consternaciones y vivencias de tiempos de guerra de estas chicas y
chicos, hoy grandes escritoras, escritores, ilustradoras e ilustradores que, de lamano

de las Bibliotecas Populares, llegaran alas y los lectores de todo el pais.

Mariadel Carmen Bianchi
Presidenta

Comision Nacional de Bibliotecas Populares

Maria del Carmen Bianchi






Maria Teresa Andruetto

Naci6 en Arroyo Cabral (Cérdoba), 1954. Publicd novelas, ensayos,
libros de cuentos, poemarios vy libros para ninos. Traducida a va-
rias lenguas, sus libros son materia de numerosas tesis de grado y
doctorado. Ejercio la docencia en los niveles secundario y terciario
y desde hace mas de treinta afos interviene de diversos modos
en la construccion de una sociedad lectora. Obtuvo, entre otros,
los premios de novela Luis de Tejeda v Fondo Nacional de las Ar-
tes, Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura Infantil
SM, Pregonero de Honor/Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires, Premio Cultura Universidad Nacional de Cordoba, Premio
Hans Christian Andersen, Konex de Platino v Premio Trayectoria
en Letras del Fondo Nacional de las Artes 2020. Codirige una co-
leccion de revalorizacion de narradoras argentinas en la Editorial
Universitaria EDUVIM y cada semana comparte una breve historia
desde la radio de la Universidad Nacional de Cordoba.



Qué eslapatria? Un pais que no se ve, sexiste? Son un concepto muerto laban-

dera, el himno, para una nifia modificada por el exilio, para una nifia sin terri-

torio. Del otrolado del océano, s6lo malas noticias y una guerra como método
dedistraccion. Qué es ese suelo manchado de sangre para alguien que no sabe que las
cosas tienen duefio, que otros paises pueden apropiarse hasta de nosotros.

3Qué esa fascinacion, ese amor repentino, esos cantos nuevos en laradio, ese lla-
mado a esconderse? scomo ocultar una ciudad entera, tapar las ventanas, apagar las
luces de las calles? Parece un juego, hasta que un dia en la escuela, antes de entrar a
las aulas, dicen que el padre de una alumna ha muerto en la guerray que es un héroe
yunvalientey que se vaal cielo.

Tal vez la patria sea, para dos nifios que juegan, el recuerdo de un beso bajo una
mesa de la salita de cuatro, en medio de un simulacro de ataques y de bombas, mien-
tras la mujer policia avisa que nos estan robando unas islas. Un recuerdo y el lugar
donde ancl6 ese recuerdo: un pueblo, un barrio, un baldio, un potrero, una vereda, el
patio delaescueladonde se hajugado,en Zapala, Oran, Trelew, Resistencia, Lomas de
Zamora, La Plata, Isidro Casanova, Comodoro Rivadavia, Villa del Parque o Trenque
Lauquen, Castelar, un barrio de Cérdoba o de Rosario o de Santa Rosa de La Pampa.

Olacosecha de lavergilienza, como la de esos combatientes que van a una es-
cuela de Resistencia a repartir folletos, como vendedores de enciclopedias o co-
mo quien pide limosna, esos a los que la fantasia heroica de unos nifios educados a
fuerza de soldaditos de plomo y batallas televisivas, consideran cobardes. Porque
la euforia épica se reparte a manos llenas por la television, la radio y las revistas,
nos soborna con un Pucar4 solito, volando pegado al mar, hacia un barco recortado
contrael horizonte, bajo el leitmotiv: la vida debe continuar, porque mientras todo esta
oscuro hay que seguir haciendo lo de siempre.

O quizaslapatriaseatirar piedras al foco de laesquina, alasluces acusetas, darles
con gomeras o rifles de aire comprimido, hasta convertir el engafio en una fiesta, la

fiesta de romper, la fiesta de dejar de creer.
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../el pafio que tacha/ los majestuosos creptisculos/ no es la patria, dice un poema
de Alejandro Schmidt, pero en el centro del patio estan el mastil, labandera, las do-
naciones paralos que combaten en el frente, y un programa en la television que dura
todo el dia, al que la gente lleva anillos, tapados, medallitas de la Virgen y pequefios
ahorros, para comprar comida y abrigo a nuestros héroes. Eso estd en los recuerdos
de todos; también los chocolates ylos dulces y las cartas, y aquel mufieco de campera
camuflada, cascoyy fusil, aquel soldado con articulacién para que un hijo de desapa-
recidos, el nieto de una Madre de la Plaza, no olvide los saberes de la muerte. Asise
hanido abandonando los viejos relatos para que la guerra se manifieste en tiempo
real con sus fantasmas atroces y unos muchachos acurrucados en un patio, entre los
arboles, miren al cielo, busquen ahora pajaros de acero. Aunque nunca sonaron las
alarmas ni doblaron las campanas, ya sabemos que el lobo se ha transformado en cor-
dero, que el pueblo haredimido alas bestias y el tio que escuchaba a Pescado Rabio-
so, llega con su uniforme blanco y el bolso marinero convertido en un Kojh surefio,
enun howenhdel mar.

Hombresy mujeres de hoy, los cronistas de estas memorias de infancia le hablan
al nifio o lanifia de aquellos afios, alos que alguna vez fueron, como aquel que ha di-
cho algo indebido, que hablé demasiadoy percibe laamenaza de Los invasores, de El
increible Hulk, Elhombre nuclear, los Etes, mezclados entre nosotros. Yapronto la pa-
tria serd cuantos aviones ingleses tiramos abajo, cuantos naufragos del Belgrano se
salvaron, cuantos soldados nuestros echaron alos soldados de ellos, y sobre todo sera
la espera de un comunicado que diga que los padres ylos chicos de laguerra vuelven
todos vivosy que esa guerra se acabd y que ganamos.

Pero 3quién es patriota y quién es forastero en esta tierra? Ajenos en la propia
casa, para pertenecer se transitan todos los lugares comunes, se reza, y las recién
nacidas tienenislas en sus nombres. En todas partes la euforia, aunque hace unas se-
manas murieron muchos en un barco. Alguien canta bajo el manto de neblina, no las
hemos de olvidary ve a su padre que mira el piso, se hace elmudo, lalenguaretorcida,
doblada como un pafiuelo.

Vamos argentinos, vamos a vencer. ;Quién querés que gane? le preguntan alanifia
queno es china, que es de acay ellaresponde como todos, Argentina. Dificil ser nifio
yjugar a otra cosa. Tres torpedos. Ochocientos soldados. La desgracia cae sobre no-
sotros igual que un pajaro en vuelo.

Lapatriay la guerra son ya una misma cosa. Un tobogan de algarabia. El mundo
nos admiray el corazon no nos cabe en el pecho. Lo dice la television, lorepitenenla
radioy enlos diarios, aunque no logren convencer al pescadero que ha peleado con-

tralosingleses, el que anticipa que un mont6n de muchachitos van a morir.

Maria Teresa Andruetto



La Guerray la patria. Chicos que jamés volvieron y otros que tuvieron que hacer
un lento trabajo para volver sin ser fantasmas. Asi Pedro cuenta en Oran la guerra
que havivido, como el loco Carlos barre el dolor en Trelew, como reparten folletos
los soldados en Resistencia o un ex combatiente acepta un trozo de pan dulce en Za-
pala, por la propia sed de ser alguien, de decir quién se es, un tal Pedro quizas, como
otros Juanesy Pedros que han vivido el horror.

Laburla, el desprecio, la demonizacion, la desmemoria. La cosecha de la ver-
giienza, porque no fuimos capaces de volver la cabeza, de aguzar el oido, porque nos
empefiamos en no verlos y no ensefiamos a verlos. No los vimos porque cuando se
trata de memoria el silencio se rompe en conjunto, en la dignidad de los pueblos or-
ganizados. Por eso entonces, y todavia mds tarde, cuando la guerra termina, cuando
parece cosa del pasado, yaen democracia, deambulan todavia soldados con unifor-
mes descoloridos y borceguies descuajeringados, se sientan en las veredas de pue-
blos surefios, flacos, demacrados, y alguno les acerca una sidra, un pan dulce, como
unalimosna. Cada conscripto varado en un pueblo es un aparecido. Un desaparecido
aparecido. Un fantasma. Soldaditos de Malvinas sin lugar a donde volver. Es insopor-
table el héroe vagabundo, mejor decir que anda sucio y borracho porque la guerra
enloquece a cualquiera.

Los cronistas han tenido madres, mujeres como esa que llora frente al televisor,
ante una plaza que canta: ;Que se venga! ;Que se venga! ;Que se vengua el principito!, la
que dice Ojukase chupekuera, Los van amatar, aesos chicos alos que les pidieron que
fueran hombres cuando los embarcaron hacia el Atlantico Sur. Y en un barrio obre-
ro, con mandarinos y limoneros, donde crecer se nombra doloroso porque un vecino
apareciotirado al borde de unaruta, porque se esperaya sin esperanza que aparezca
un primo delgado y comunista, porque se han quemado unos libros por prudencia...,
en una familia que tiene agujereadas la vida y la celebracion, a una jovencita que se
emocionaante unaplazallenay un militar iracundo, otra madre le pega una cacheta-

da, nos da unaleccion, las guerras no se festejan, ;qué leccion, madre mia!
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Isol Misenta

Naci6 en Buenos Aires, 1972. Tiene veinticuatro titulos publi-
cados, traducidos a diecisiete idiomas. Su libro Petit el mons-
truo se convirtio en una serie animada que coproduce el canal
Pakapaka. Recibio reconocimientos internacionales, como el
ALMA Award en 2013, uno de los mayores premios de la li-
teratura infantil mundial.

[lustracion: Aires del ‘82
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Fernanda Garcia Lao

Nacié en Mendoza, 1966. Publicé las novelas Muerta de hambre —pri-
mer premio del Fondo Nacional de las Artes—; La perfecta otra cosa,
La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaulay Nacion Vacuna, los libros
de cuentos Como usar un cuchilloy El tormento mas puro, los poema-
rios Carnivora y Dolorosa. En coautoria con Guillermo Saccomanno
escribio la novela erdtico-epistolar Amor invertido y el libro de re-
latos Los que vienen de la noche. Su obra fue publicada en América
Latina, Espana, Francia, Italia v Estados Unidos. Fue traducida al
inglés, al francés y al italiano. Ademas, escribio v dirigio piezas tea-
trales que le valieron, entre otros, el premio Antorchas.



Unnifio

Nadie ha encontrado ni encontrard jamds.

Elespacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos.

Elegiste el libro y lamufieca.
Labibliotecaylos cuadros viajaran mas lento,
enlabodega de unbarco.

Lainfancia noviaja. Se hace vieja, atras.

No esigualirse a que te vayan.

Quién es esa que fui sino la que creo haber sido. Quién subi6 al avion el dia de su
cumpleafios en1976. 5Yo? Mi hermana dice que saludé auna platea inexistente desde
la escalerilla. No recuerdo. Pero escucho de aquel dia a un grupo de pasajeros, entre

nubes, que cantan.

Delreiterado Yo es otro de Rimbaud, hay varias interpretaciones. Lamas obviaes
el desdoblamiento.

Yo es otra en cuanto bajo del avion. Pero quién. La duefia de un libro, una mufieca.

Un amigo, que ademads de psicoanalista es editor, me escribe: “Renacer a tra-

vés de las elecciones extremas es, también, una marca compartida. ;No se podia
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elegir dos libros y cero mufiecas?”. “Para una nifia -le contesto- elegir una mu-
fieca es fundamental, es nuestra primera doble”. “Hoffman lo sabia bien”, me di-
ce. “Y Silvina Ocampo”, le digo. Pienso en Icera, la que no queria crecer. Soy todo
lo contrario.

Lainfancia arrebatada de golpe me hace vieja. Al menos, esa sensacion. Una mu-
jer impostando su nifiez frente alas demas.

Enlaescuela, cara de poker.

“Yo es unarepresentacion ilusoria que necesita de otro para existir, como me-
ro limite del mundo”, dice Wittgenstein. Hay un yo porque hay un vos, porque
hay otro.

Siel otro es mévil, sila familia se recorta de su origen, quién ve. Por otro lado,
un pais que no se ve, sexiste? Argentina no es mds que un tipo de sobre. Cuando

llega carta se reconoce el origen por el borde. La palabra suena a misterio.

Ese ntcleo familiar en movimiento se hace mundoyy, alavez, recluye. Mejor no
abrirse, no dar demasiada informacion. El pais del padre sustituido por el de la ma-
dre. El concepto de patria ha muerto. Labandera, el himno, también.

Lafilase rompe, no hay letra en el nuevo, solo una melodia que suena de lejos.
Liberarse de lo anterior. Entender es el propdsito excluyente de la nifia.

Desaprender una doctrina pone en dudala que pretendan imponer después.

Como hacerunyosilo que hay es distancia. Mi yo, ocupado por la doble. Fabrico
aesaotracon material descartable, de oidas. Aprendo a ser, lo consigo. Cumplo diez,
once, doce en el documento, pero en el fondo las cuentas no cierran.

sSoy mi propia mufleca? Qué fue de la que traje de Mendoza, no sé. La abandono

en cuanto tengo un ropero.

Lanueva no coincide con la anterior porque es vulnerable, ha sido modificada
por el exilio. Y no s6lo. Miyo pasado, mi nifia yo, se vuelve una imagen difusa. Imagi-
nar viene de imagen, pero en movimiento, el lenguaje no hace otra cosa que proyec-

tarse hacia adelante o hacia atras.

Fernanda Garcia Lao



El pais, en estricto pasado. Qué vértigo imaginar el océano en el medio. Cadalla-
madoincluye el eco de las olas, la interferencia. Operadora es una palabra que suena

aciencia ficcion, abarco hundido. Se habla rapido, para no gastar.

Ademas de una conciencia, una es cuerpo, sistema de creencias, un imaginario,
una condicién, una caracteristica social determinada, una historia colectiva. Pero la
Historia es otra. En el relato del pais nuevo hay un elenco diferente. Isabel y Fernan-
do. Felipe el hermoso y Juanalaloca.

;Habitar una torre es igual que carecer de territorio? Desacralizar lo impuesto.

Me veo enlatorre, pero bajando. Por el lado de afuera.

Ausentarse no es unaeleccion. Al vivir lejos, se toma conciencia de la distancia en-
tre el yoylo que eso significa. Parala gramatica, yo es la palabra que reemplaza al suje-
to. Entonces, yo es elmodo que tenemos de sustituirnos. Y no tiene género. Yo es nadie:
puedo ser quien quiera. “Yo soy nadie, vos quién sos”, escribié Emily Dickinson.

Yo es quien dice serlo.

Digo soy argentina, pero hago mis zetas, aprendo el mundo en Madrid. Cada mi-
nuto es un metro mas de distancia.

También se entiende asi: sacarse laresponsabilidad de ser alguien. Permitido in-

ventar, cambiar de nombre. La nifia se administra sola.

Olvidar la herida, el pais que se dejo, es importante. Sin recuerdo no hay nostal-
gia. El presente se hace tierra, dominio. La distancia es visual, existencial, auditiva.
Mejor leer lo que se aproxima. Palabras y caras nuevas.

Elvocabulario incluye incégnitas sencillas: rollo, prisa, melocoton. Comerse el

diccionario, autorizarse.

Yo es una desconocida, yo es otra incluso fisicamente: quién soy vista de atras,
de espaldas, yéndome. La nifia ha pegado un estirdn, las piernas flacas parece que
fueran a quebrarse. Los pies no crecen. Qué dificil la clase de gimnasia. Terror alos
saltos, las volteretas.

Luego, actuacion, certificado, excusas.
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Ser una extranjera que se ocupa en su adaptacion y va mutando es un trabajo de
tiempo completo. “Yo es el que pruebalarealidad”, dice Freud. Pero, tal vez, eslarea-
lidad la que nos prueba. Somos su experimento.

Del otrolado del océano, s6lo malas noticias. El padre ha viajado solo, para ver a
sumama. Vuelve triste, desolado. No voy mas, dice. Los amigos no estan, los que que-

dan, irreconocibles.

Habitarse con conocimiento de la usurpacion es una toma de conciencia. Hacerse
de nuevo dice que se puede discutir el yo, aunque el descubrimiento sea un poco pre-
maturo y no haya herramientas. De vez en cuando laincognita de quién hubierasidossi...

Pero hay que ocuparse de la evolucién con audacia. Menstruar junto al Medi-
terraneo anula ala cordillera, no queda ni el contorno. El condor muta en buitre
adjunto.

Instrucciones para utilizar un tampon.

Intercambio de casay de conocimiento con puber francesa. Salida en tren hacia
un tercer pais. Primera vez con el whisky, con laindependencia. El mundo es mas
que el paislejano y el de acogida. Ampliacion del campo de batalla. Recibir una car-
tadelamadre donde explicalanueva desgracia plus ultra. Ahora han inventado una
guerracomo método de distraccion. Lafamilia se divide enla opinion. Leer sobre Mal-
vinas en francés, vuelve el horror distopico, improbable. Alregresar del viaje, el evento
macabro ya terminé. Se han replegado las consignas, abandonado los cuerpos.

Resolver que Argentina es un absurdo, desterrarla por imitacién. Hacerle al pais

lo mismo que nos hace. Proscribirlo.

En Core, Andrzej Szczeklik relata como la cultura griega se vio influenciada por
el chamanismo de Siberia: el chaman, aquel que negocia con los espiritus, el que va
en lugar del enfermo a lugares donde los demas no tienen acceso, es un personaje
similar alo que los griegos recrean en el mito de Orfeo. El poeta, como los chama-
nes, tiene la habilidad de llegar hasta el ultramundo para buscar el alma robada de
alguien. Chamanismo y catarsis son estados de conmocién. Mientras en el primero
hay que abandonar el propio cuerpo para llegar hastalo inverosimil, con la catarsis

selibera al cuerpo del mal, purificindolo mediante el arte.

Fernanda Garcia Lao



Core significamuchacha, pero también pupila. La nifia. Laimagen de lanifia cre-
ce hasta convertirse en nombre propio. Perséfone o Kore, hija de Zeus y Deméter,
raptada por Hades, el sefior de las tinieblas, se ve espejada en esos ojos y a partir de
entonces queda ahi, duplicada “en el Palacio subterraneo de la mente”, escribe Ro-
berto Calasso, en Las bodas de Cadmoy Harmonia.

Almorir el padre, mi Core se libera. También disuelve el tltimo lazo con Argen-
tina, asi se siente. Todo es ahora. No hay alld. La muerte de la palabra padre habilita
alahijaaser, aconstituirse.

Desatencidn del alma. Y de las noticias.

Sin saber aun qué decir, aspiracion ala poesia. La chamanay la enferma coinciden,
pero el versono aparece. Fracasar en el intento no es perder, la insistencia es el viaje.
Hacer teatro permite asimilar todas las que soy, ponerlas a jugar. Catarsis disfra-

zada de profesion, un objetivo.

Escribir e improvisar, el nuevo vicio. Intervenir la autobiografia desde la ficcién
para hacerla legible, escriturable, es un modo de construirse sin excluir el vacio, pero
inventando un puente. Yo es la elipsis. El salto.

Aprender de caidas sin lastimarse tanto.

Nifia sin patria, huérfana de padre. Y de ahi, intempestivas respuestas, disfraz
oscuro, anarquiay desobediencia a cualquiera que intente la autoridad.

Lahermana mayor encarna la resistencia al entorno. No ha dejado de sesear, de-
testalo espafol. Aspira a regresar. La madre teme por la disolucion de la familia. Sin

preguntar, vende, compra. Organiza el traslado, la repatriacion.

Enestado de desgobiernoregresar al pais que no quiero, al que he extraido del alma
parasanar. Y entonces la sorpresa. Recuperacion de un lugar, aunque sea casi una ex-
tranjera. Elimaginario lo abre. Pero no logro abandonar la certeza de ser unaintrusa.

Volver incluye el permiso de irse cuando se quiera. Sin dar razén. Volver no
tiene destino.

Apuro porrajar.
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No hay modo de instalarse en nada cuando el yo se ha hecho mévil, se impugna
el cerco en cuanto se lo intuye. Mudarse es sinonimo de libertad. El exilio deja hue-
llas definitivas en cada cuerpo, incluido el lenguaje. Quien se pens6 a salvo, no esta.

Lamanera en que la nifia se desprende de si es haciéndole burlas a la muerte.
Escribe para eso, para mantener ocupada ala sombra, aunque sepa que no la puede

eclipsar. Lasombraresplandece.

Irse y volver a irse. Nifia sin patria, sin ciudad, cambia de signo. Irse de grande
puede serleido como autocelebracion. El yo temporal, desprendido, pesamenos que
el territorializado. La maleta, la valija, el movimiento. Sino estan, sensacion de es-
tanque. Renovarse en el aire, otra vez.

Unica sanacion, aunque sea transitoria. Que el aguano se ponga turbia.

Fernanda Garcia Lao
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lego alaescuelay todo erala gran noticia. En el pizarrdn escrito con letras

enormes: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y era como que habia que

festejar y ponerse contenta, eso me gustaba, aunque no entendia muy bien
por qué, porque hasta ese momento a mi no me daba mas alegria que las cosas fueran
argentinas o de otros paises. Casino se me habia ocurrido que los paises fueran due-
fos de las cosas como los nenes de sus juguetes.

Las Malvinas: unas islitas por alla abajo, después las llamaron hermanitas, las
hermanitas del sur, creo, o algo asi. Vimos el mapa. Espalda con espalda estabany
mil patitas pataleando. Asi que esas eran las famosas islas Malvinas, que segin dijo
la sefio siempre habian sido argentinas y que de pronto unos ingleses nos las habian
robado. Ingleses malos. Y ahorala Argentina plantaba unabanderay asies como em-
pezabalaguerra que seguramente ibamos a ganar.

No sé si fue ese mismo dia o si fue al dia siguiente que nos repartieron una foto-
copiaconel “Himno alas Malvinas”. Las Malvinas tenian su propia cancién. ;Conla
sefo de musica aaprenderla! Y ahora, la vamos a cantar todos los dias.

Tras su manto de neblina

No las hemos de olvidar

Aaaah, como me gustaba eso, un manto de neblina que las hacia tan misteriosas
y lindas. ;Y que no las olvidariamos! ;Qué era esa fascinacion, ese amor repentino?
Habia mares que rugian y vientos que clamaban en esa cancion. Habia horizonte,
montes y un mar azul.

La cantabamos a veces burlandola un poco, con demasiada fuerza, medio gritan-
do, como sifuéramos soldados. Igual, la parte de la cancién eralo mejor. Un momen-
toalegre.

También por esos dias aparecid otra cancidn, que creo que la cantaba una nenita.
Lapasaban porlaradioy se vendian discos simples con esa cancion.

Lanena cantaba:

Hoy leescribi una carta

ami querido hermano.
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Lepuse que lo extrafio
y que lo quiero mucho.
Mamd me ha contado
que él es un buen soldado

que cuida las fronteras de la patria.

No sé si seria porque la cancién la cantaba una nena (cosa rarisima para ser una
cancion que pasaran por laradio), o porque yo también tenia un hermano mayor
(aunque no tanto) o porque mi mama también me contaba cosas (adoraba esos mo-
mentos), no sé siseria eso o qué, pero esa cancién me hacia sentir una tristeza infini-
ta. Solo pude superarla cuando conocila version que se cantaba clandestinamente

enlos recreos y que reemplazabala segunda estrofa por:

Mamd me ha contado
que él esunmalcriado,

queroba las salchichas del mercado.

Este hermano era mucho mas divertido, y pasaba menos frio.

Todo erabastante extrafio en la escuela con el tema de la guerra.

Nos mostraron un lugar secreto al que nos llevarian a escondernos en el caso de
que fuera necesario. Nos hacian practicar como acomodarnos, en cuclillas, los bra-
zos protegiendo la cabeza. Atencion: sillegaba a tocar un timbre especial, no sé si
dos o cuantas veces, era el aviso de que teniamos que hacer eso.

Y un dia tocaron esos timbres, y nerviosas y en fila como hormigas fuimos a es-
condernos al lugar secreto. Era un “simulacro” pero habia que actuarlo como si
fuerareal. Con mis amigas lo haciamos con mucha risa. Por suerte no llegabamos a
imaginarnos lo que podria ser un bombardeo, un ataque de verdad.

Ellugar secreto desaparecio de la escuela cuando terminé la guerra. Nunca an-
tes habiamos ido y nunca mas volvimos air.

Una noche la guerra era un monstruo grande por encima del cielo negro.
Teniamos que escondernos. Habia que esconder una ciudad enteray por eso
habia que apagar las luces de las calles, tapar las ventanas, que no se escape ni
unagota de luz, ni un rayito, para que no nos vean desde arriba los ingleses y nos
tiren bombas, que ni se imaginen que acd hay una ciudad. Habia que tapar hasta
los paragolpes de los autos, todo lo plateado, con papeles, con cintas o pintarlos
para que laluna o las estrellas no se reflejaran ahi, no hicieran destellos y nos

delataran.

Roberta lannamico



Asi que mi mamad tapd las ventanas, mi papa tapd lo plateado del auto. Ya ahi esta-
batodo medioraro. Antes la guerra erasolo un tema de la escuela, en mi casa parecia
que no se hacian problema o hablaban entre ellos y yo no les prestaba atencion. Pero
ahoralaguerrahabiallegado amicasayatodalaciudad, al parecer, esanoche oscura
ylas que vinieron.

Undiaenlafila, enel patio dela escuela, antes de entrar en las aulas dijeron por el
micréfono que el papa de una compariera se habiamuerto enlaguerray eraunhéroe
yunvalientey se iba al cielo y aplausos.

sPor qué dijeron eso por el micr6fono silanena estaba ahi? Yo no la conocia, y tam-
poco laviporque estabalejos en ese patio gigante, pero en mi corazdn la veiallorando.
;Como dijeron eso ahi adelante de todo el mundo? scé6mo nola dejaron irse corriendo
aesconderse aellaen una trinchera? Ni siquierayo queria estar entre los comentarios.

Otro diala seforita nos hizo escribir cartas para los soldados, que estaban tan le-
josyluchandoy habia que alentarlos, mandarles chocolates, abrigo, y las cartas les
venian muy bien.

Esafuela primeravez que le escribi una carta a alguien desconocido. Me sentia la
nenadelacancion del hermano. ;Y donde leeria el soldado mi carta? Sentado en una
piedrao cuerpo atierrael muchacho leeriala carta de una nena mientras comia un
chocolate. Qué reconfortante.

Pero por favor que no me contestara ni me contara las cosas mas terribles de la
guerra que yo no querria ni leer. Estaba empezando a ver las cosas feas del mundo.
Estaba empezando a desconfiar de los adultos.

Entonces fuimos un domingo con mi mama, mi papa y mi hermano al Parque de
Mayo. Pero no fuimos a las hamacas o a hacer asado. Fuimos a ver pasar alos solda-
dos. Pasaban en camiones, en “unimots” decia mi hermano, que tenia uno de colec-
ciony erade sus favoritos entre los autitos.

Estaballeno de gente. Pasaban despacio los camiones con soldados por tanta gen-
te que habia para gritarles, para saludarlos, para tocarles las manos. Algunos llora-
ban. Otros se reian y atajaban las cosas que les tiraban, los chocolates, las mantas.
Nos metimos entre la gente y llegamos hasta el camion. Me alzaron, y asi pude darle
mi cartay un chocolate a un soldado que justo pasaba por ahi. Lo agarr6 sonriente y
tal vez dijo gracias. El chico era como mi primo Dani. Un momento muy intenso. No
hablé mas en todo el dia.

Cuando dijeron en la escuela que habiamos perdido la guerra, con mi mejor
amiga hicimos algo a escondidas. En el recreo fuimos al aula vaciay en el papelero
rompimos en pedacitos la cancion de las Malvinas. Igual nadie se dio cuenta. Yano

se cantaba mas.
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e llamaba Florencia.

No tenia apellido porque en salita de cuatro todavia no teniamos apellidos.

Pero sellamaba Florencia, eso si te lo puedo asegurar. Espero que este simple
ysolitario dato, igual que ami, te alcance.

Eramaslinda que no sé qué. La mama le hacia unas trenzas que cuando el sol se
las acariciaba —especialmente el sol que entraba por un ventanal lleno de mariposas
de cartén que a veces aleteaban-, ami se me iluminaba todala tarde.

Asidelinda era Florencia. Tanto, que a veces me guardaba las vainillas de la me-
rienday se las entregaba como ofrenda cuando saliamos. Recuerdo que, unavez, has-
tale regalé mi chocolatin.

El Principito. Melincué casi esquina Helguera. Villa del Parque.

Ya no existe mas mi jardin de infantes como tampoco existe mas todo lo que te
voy a contar. Pero estoy seguro de que vas a saber guardarlo.

Porque es importante.

En el patio de El Principito habia una casita. Se trataba de una hermosa casita
estilo Tudor, mucho antes de que yo supiera lo que era una casita estilo Tudor, pero
que ami me encantaba. Con Florencia soliamos “tomar el té” en la finisima vasija de
plastico que habia en las alacenas del interior (ya te dije que era estilo Tudor, asi que
no faltaban algunos lujos como el de las alacenas). Florencia le decia “jugar alas vi-
sitas” aaquello que haciamos. Sin decirselo, yo jugaba “alafamilia”. Los bebotes que
sentabamos a nuestra mesa para ella eran “invitados” pero para mi eran “nuestros
hijos”. Soliamos hablar de los temas mas diversos mientras sorbiamos nuestras tazas
vaciasy haciamos comentarios sobre lo exquisitas que estaban las masitas infinitas e
invisibles que siempre descansaban sobre la mesa.

Creo que yo era el que menos hablaba durante su juego de las visitas y mi juego
de la familia. En parte porque me fascinaba escucharla hablar y en parte porque
lamayoria de las cosas yo las decia para adentro. Porque mi juego no era el mismo
que el suyo.

Yo gustaba de Florencia, pero no estaba muy seguro acerca de que ella gustara

de mi.
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Alos cuatro afios, claro, no sabia que eso iba a pasarme una pila de veces mas.

-;Quiere un poco mas de té, sefior?

~Por favor.

-jQué masitas mas exquisitas!

-Las hizo mi mama.

Y asi pasdbamos el tiempo que duraban los recreos. Afuera, el bullicio de los otros
chicos jugando en el patio para mi erala gente que pasaba.

Después de tomar el té volviamos al aula, donde Florencia se comportaba con to-
tal normalidad pero yo seguiajugando alafamilia. Aquel nuevo escenario, entonces,
erami oficina. La plastilina era mi trabajo, y yo ponia el mayor empefio en aquello
que se me indicaba. Pensaba en los bebotes que me esperaban en mi casita estilo Tu-
dor del patio y miraba a Florencia de reojo, que parecia hacer sus monigotes como si
aquello fuese nada mas que una tarea indicada por las sefios Roxana e Inés.

Mas o menos asi pasé mi estadia en la salita de cuatro. No estaba tan mal, ahora
quelo escribo.

Un dia entraron en escena dos sefioras que no conociamos. Aquello no era
paranada comun, y en el jardin todo lo que era fuera de lo comun era motivo de
alegria (lasalida al programa de Carlitos Bala, la visita de una abuela que nos leia
un cuento, una compaiiia de teatro que venia con sus titeres...). Pero esta vez pa-
recia diferente. Habia algunos detalles que me hicieron dudar de entrada acerca
de aquella visita.

sPor qué esas dos sefioras no se refan? {Estaban en nuestra salita, caramba! ;Qué
otra cosa que no sea sonreir tenian para hacer en nuestra salita? Las miré con des-
confianza, intentando dilucidar este asunto.

Estaban vestidas de policia, con un gran gallo en el escudo prendido de su pecho,
yyono recordaba haber visto antes mujeres vestidas de policia tan de cerca. Sibien
por aquellos afios la calle estaba llena de gente uniformada, creo que aquellas fueron
las primeras mujeres policia que vi en detalle.

Como cada vez que me enfrentaba a algo nuevo, lo estudiaba minuciosamente.
Me llamo la atencién su peinado tan tirante debajo de la gorra. ;No les dolia? Sibien
pareciauna pregunta adecuada, nolahice.

Lo que si hice fue seguir mirandolas con desconfianza.

Habia dos cosas que no me gustaron de esas sefioras, ahora que las veia bien.

Uno. No me gust6 que nos hablaran sin sonreir. La sefiorita Roxana siempre son-
reia cuando hablaba.

Dos. No me gustd que no nos cantaran una cancion. La sefiorita Inés se sabia un

monton de canciones.

Luciano Saracino



;Ah!'Y las mariposas de carton pegadas en el ventanal no aletearon al verlas llegar.
Eso también me provocé desconfianza.

Nos dijeron en un tono de voz que tampoco me gusto que el pais en el que vivia-
mos estaba en guerra, y nos explicaron un poco lo que era una guerra.

Nos hablaron de un invasor que nos estaba robando unas islas y yo me pregun-
té como haria ese invasor para robarse unas islas porque, hasta donde yo sabia, las
islas eran unas cosas bastante pesadas, llenas de arenay con una o dos palmeras al
medio. Por otro lado, spara qué alguien querria robarse unas islas? Las mujeres no
mencionaron nada acerca de tesoros ocultos, por lo tanto no podia imaginarme la
motivacion para el extrafio accionar de parte de los invasores. Robarse unas islas.
jHabrase visto!

Pero claro, tampoco nada de esto lo dije en voz alta. Creo que lo hago ahora por-
que tengo cuarentay cuatro afios y sé que esas dos mujeres estan lejos. Pero entonces
yo solo tenia cuatroy ellas estaban ahi nomas.

Nos dijeron que si alguna vez escuchdbamos una sirena teniamos que meternos
rapido debajo de las mesas y para asegurarse (ellas) de que lo ibamos a hacer bien
(nosotros), practicariamos un simulacro.

Entonces si levanté mi manito de salita de cuatro. Ya tenia demasiadas cosas sin
decir acumuladas como para sumarle esta otra.

-;Qué significa simulacro? —pregunté cuidando de decir bien la palabra nueva.
Las palabras nuevas eran una especie de obsesion, para mi. Habia tenido una mala
experiencia al darme cuenta que en el jardin de infantes no habia ningtin elefante,
por lo tanto desde entonces cada vez que aparecia una palabra nueva preguntaba
por su significado.

Simulacro no me remitia anaday las dos mujeres se miraron sin saber qué res-
ponderme. Era claro que no estaban preparadas para la salita de cuatro, y un extrafio
silencio se apodero de aquel lugar en el que casi nunca crecia un silencio.

-Es como un ensayo —dijo Roxana con su sonrisa de siempre.

-Igual que cuando practicamos una cancion -termind de dejarmelo en claro
Inés, que se sabia un montén de canciones.

Simulacro, entonces, yano me sonaba una palabra tan fea.

Las mujeres con el peinado tirante bajo la gorray el gallo en el pecho hicieron un
gesto alaporteray comenzo a sonar el timbre del recreo pero que no era el timbre del
recreo porque estavez eramas largo y aturdia bastante.

Eljardin entero se volvié un bochinche.

-iRapido! -dijo una de las dos mujeres sin sonrisa.

—;A sus puestos! —dijo laotra.
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Y todos los chicos y las chicas de salita de cuatro de El Principito nos levantamos
de nuestras sillas y nos metimos gateando debajo de las mesas.

Lasituacion era de lo mas divertida.

Yo quedé debajo de lamisma mesa que habia elegido Florencia. Nos miramos. Ella
sonreia con todala cara. El sol entraba desde el ventanal de las mariposas y le acaricia-
balas trenzas, porlo que ya sabés como se me estaba iluminando la tarde a mi.

No estabamos en nuestra hermosa casita estilo Tudor jugando a sus visitasy a
mi familia. Estabamos debajo de unamesa de lo que paraellaeraun aulay parami,
una oficina.

Las dos mujeres que no eran Roxana ni Inés observaban seriamente a pesar de
que todos nos estabamos partiendo de larisa.

Eltimbre no dejaba de sonar y asustaba un poco.

Algin compafiero terminaba de ocupar su lugar debajo de una mesa que, para
mi, eraotraislamuy lejos de lanuestra (porque en ese momento habia decidido que la
mesa en la que nos habiamos escondido eranuestraislay que nadie noslaibaarobar).

Entonces paso.

Florencia me dio un beso.

Lamiré con toda mi infancia en el instante que ella separé sus labios de vainilla
de los mios de chocolatin.

Las mariposas de cartén aletearon en la ventana.

Afuera, el pais estaba en guerra.

A mime acababan de dar mi primer beso de amor.

Se llamaba Florencia. No tenia apellido porque en salita de cuatro todavia no te-
niamos apellidos.

No sé qué habra sido de su vida. No sé si se enterd que escribo cuentos para chicos
y que cada tanto escribo sobre ella.

Sélo sé que lo que acabo de contarte yano existe pero lo vas a saber guardar.

Porque es importante.

Luciano Saracino
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n1987yo tenia ocho afos y con mis compaiieros de escuela estabamos se-

guros de que algun dia recuperariamos las Malvinas. De que nosotros las

recuperariamos. Nos amparaba, supongo, la mente infantil, laidea entre
magicay alucinada que nos habiamos hecho de la guerra. ;Qué tan complicado po-
dia ser manejar un arma, volar un jet, disparar un cafionazo? No concebiamos que
unos afios antes —apenas cinco afios, que para una vida tan corta suponen precisa-
mente toda una vida— se hubiera perdido una guerra. Es mas: no concebiamos que
hubieran desperdiciado asila oportunidad de participar en una guerra.

Nosotros ibamos a recuperar las Malvinas, teniamos lo que habia que tener
para hacerlo.

:Qué nos hacia pensar de aquella manera? ;La torpeza de nuestras pobres
maestras cuando intentaban hablar del tema, los actos escolares que desbordaban
belicismo? ;Las peliculas, los dibujos animados? ;El animo en alza que nos habia
dejado el Mundial 86 y que habia llegado a nosotros asi, de manera tan distorsio-
nada? ;Todo eso junto?

Yo iba ala escuela 41, en pleno centro de Resistencia, y cada tanto —una vez
ala semana quizas— la maestra permitia que entraran al aula los vendedores de
enciclopedias.

Eran hombres o mujeres mayores —quizas fueran apenas jovenes inmersos en su
primera experiencia laboral, pero nosotros éramos muy nifios como para distinguir
aun hombre, a una mujer, de un muchacho o una muchacha—, gente de aire serioy
circunspecto.

A mime impresionaba la pericia con que esos hombres y mujeres ensefiaban
las enciclopedias, la gracia con que hacian correr las paginas y el empefio con que
conseguian demostrar que aquellos libracos eran indispensables en cualquier
vida familiar.

Elmecanismo de venta era tan arriesgado como efectivo: entregaban un ejemplar

de la enciclopedia por alumno y nos hacian firmar luego unos comprobantes —unas
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esquelas de lo mas ramplonas— donde dejaban constancia de dicha entrega. Habia que
llevarlas enciclopedias a casay mostrarselas alamadre, al padre, al tutor, y replicar, hasta
donde nos fuera posible, la exposicién que el vendedor o la vendedora habian ofrecido
enel aula. Sila cosaibabien, simadre, padre o tutor veian con agrado el producto, nomas
tenian que facilitarnos el dinero para que lo llevaramos ala escuelay se lo diéramos en
mano alos vendedores, de manera que la venta se concretara. Sila cosano ibabien —co-
mo en mi caso—, teniamos que devolver la enciclopedia sin ningtin rasgufio.

Mi mama habia sido tajante a la primera de cambio: es ilegal que esa gente en-
tre al aula, dijo, deberia estar prohibido. Y mas prohibido atiin que hagan firmar esta
mierda anenes de ocho afios. Me habia obligado avolver ala escuela con ese mensa-
je —que en modo alguno pensaba transmitir— y, por supuesto, con la enciclopedia.

Yo veia con envidia al grupo de mis compafieros que llegaba con el dinero, como
elvendedor de turno les sonreiay les daba, como un extra, algiin anotador, un par de
lapices, calcomanias. Como la maestra, risuefia, también participaba del intercam-
bio. Sentia ademas el desprecio, el desdén con que el eventual vendedor recuperaba
laenciclopedia, sin mirarme alos ojos.

Me bastaba reparar en quiénes compraban y en quiénes no para entender que la
negacién de mama —mucho mads que a una prohibicién, mucho mas que a una dife-
rencia, digamos, ideoldgica— respondia a nuestra mera austeridad econdémica.

Perono solo eran enciclopedias. A veces podian ser libros de cuentos, fabulas ca-
sisiempre, o incluso biblias 0 Nuevos Testamentos (estos ultimos acompafiaban, en
cardcter gratuito, lacompra de algtin otro libro).

Hablo con un par de amigos de aquella época, mas memoriosos que yo, y los dos
coinciden en que los vendedores y las vendedoras no variaban mucho en su aspecto:
la expresion tirante del rostro, la ropa siempre unos talles mas o unos talles menos,
muy holgada o muy chica, siempre en discordancia con el porte de esa gente.

Eran re pobres, dice uno de mis amigos, pobres y desesperados. Una desespera-
cidén que aveces se manifestaba de maneraviolenta.

Mi amigo lo dice y me mirafijo. Sabe, recuerda, que yo mismo fui victima de aque-
llo que él ahorallama desesperacion. Harto de las quejas y puteadas de mamay papa
—ya por el contenido de los libros (que para ellos reproducia algan tipo de propa-
gandaimperialista o sencillamente antiperonista), ya por lamodalidad de venta— yo
metia los ejemplares en mi mochila y no los sacaba de ahi hasta que llegara el mo-
mento de devolverlos. Si acaso el vendedor o lavendedora se demoraban en volver
alaescuela, podia pasarme semanas enteras con el ejemplar abultando mi mochila.
Tampoco me atrevia a rechazar la entrega de los libros —que los vendedores mas

bien imponian—, no se me ocurriala manera.

Mariano Quiros



Fue una mujer, representante de cierta iglesia evangelista, quien se quejé cuando
devolvi un ejemplar con las puntas estropeadas. Me dijo que asi, en ese estado, era
imposible aceptarlo. Que deberia pagar. Me asusté, por decir lo menos, sobre todo
porlaexpresion de lamujer, una media sonrisa triunfal y acaso maléfica. Para colmo
lamujer completé la ofensa con una acusacion terrible: “;0 es que tu mama te dio la
plataylagastaste en otracosa?”.

Casimelargo allorar, creo que nolo hice. Ubiqué aquella afrentaen unrincén de
lamemoriay guardé —apenas como un ramalazo— la intervencion de la maestra, su
culpay su apuro al poner pafios frios y atemperar el animo de la vendedora enarde-
cida. También contuvo, la maestra, mi llanto inminente, aunque, como insinué, no
estoy del todo seguro. Me quedd, sin embargo, el malestar, un hueco en el estdmago
que yo estaba bien seguro de no merecer.

Algo asinos ocurrié cuando empezaron a venir los excombatientes. El des-
concierto por entonces era supino. Nosotros los veiamos entrar al aula y pensa-
bamos en una forma nueva de los vendedores de enciclopedias. Quizas porque
traian cantidad de folletos que, segiin decian, aportarian informacioén necesaria
y valiosa para nosotros, para nuestras maestras y para nuestros padres. Habia,
otravez, que llevar ese material a casa. Tampoco la maestra contaba con herra-
mientas —pero squién contaba con esas herramientas?— para ordenar la cues-
tion, para ponerle, como suele decirse, el marco adecuado y ponernos a nosotros
en situacion.

Los excombatientes venian en parejas, uno de ellos se instalaba frente al au-
la, nos hacia una veniay se largaba a contar su experiencia en la guerra. El otro se
quedaba a un costado, a veces ni siquiera entraba; como si estuviese haciendo de
campana. Vestian de manera extrafia, no de uniforme, pero tampoco de civil. Ropa
limpiay humilde, como a punto de rasgarse.

Una de aquellas veces, el excombatiente encargado de comandar la exposicion
se larg6 allorar en medio del aula. En realidad, fue algo peor que eso. Fue su propia
charla, su propio testimonio, lo que calé en él mucho mas que en nosotros, y tal vez
llevado por nuestra indiferencia —;es que no entendiamos nada!—, su exposicion fue
subiendo en intensidad, en acusaciones y lamentos, hasta que acabd llorando. Pero,
insisto, fue algo peor que eso.

Tuvo que venir sucompariero —ese que se mantenia siempre en segundo plano—
aofrecerle una contencién.

Yo agradeci mi altura, que la maestra me ubicara en los asientos del fondo, lejos
de esos dos locos, sobre todo del que lloraba y que nos apuntaba con el dedo y nos

acusaba de algo que no podiamos descifrar.
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Lamaestra, entonces, no sin cierto fastidio, se vio en la obligacion de intervenir.
Aungque lo intentamos, mis amigos y yo no conseguimos recordar qué pudo haber
dicho; nos quedan sus gestos, lamanera en que fue empujando alos excombatien-
tes fuera del aula, su evidente hartazgo. Era una mujer joven, no habra tenido mas
de treinta afios. No sé silo digo para justificarla o nomas para sefialar que entre ellay
esos dos hombres no habia grandes diferencias de edad.

Lo que si recordamos mis amigos y yo es que la maestra se dispuso a dar por ce-
rrada la visita de los excombatientes y para eso se hizo cargo ella misma del re-
parto de folletos, distribuyendo uno por pupitre. Con los vendedores de enciclo-
pediasy conlas derivaciones de sus visitas como punto de referencia, cuando me
llegé el turno de recibir el folleto fui bien claro: que no, dije, que mi mama y mi
papé no me permitian llevar a casa ese tipo de cosas; agregué, por si hacia falta,
que no podiamos pagarlo.

Recuerdo también, y con nitidez mas bien perturbadora, la expresion de lamaes-
tra, laboca abierta con que me mir6 fijo, como si midiera la sensatez o la imbecili-
dad de mi argumento. Recuerdo ademas —aunque este es un recuerdo mas difuso,
apoyado en los recuerdos de mis amigos— que el excombatiente que habia llorado
tuvo el impulso de meterse de nuevo al aula, de arrimarse hasta la maestra, de al-
canzarnos de algin modo, pero que finalmente no lo hizo. Tal vez porque no habia
nada que hacer.

Lasvisitas de los excombatientes ala escuela se me mezclan. Es inevitable. Pero
fue aquel mismo dia —no pudo ser otro—, en el recreo que siguié ala visita de aque-
llos dos, que con mis compaifieros de tercer grado nos convencimos de que podia-
mos recuperar Malvinas.

Extasiados por lo que acababamos de presenciar, mis compafieros y yo llenamos
elrecreo de elucubraciones, de historias posibles, de imagenes bélicas y de dudoso
heroismo. Hablamos de los soldados con recelo y malicia. Hablamos —con sorna—
delllanto del soldado y de la cobardia que ese llanto revelaba. Y acordamos entre to-
dos que echariamos a labasura los folletos que nos obligaban a llevar hasta casa. No

pensabamos comprarles nada a esos dos hijos de puta.

Mariano Quiros
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llustracion: Pastosa emanacion de matadero



@ | o [ ;
W v <,
o g R
e S X
4 5 o.
g ® F: 7 v
: \\% Q ROMANO \%(670/:‘ oy
o T"n T A4 6 . >
[ e G
* ‘; 3
<o (\
X / X o
* D N .‘le #‘ . s e/
LA
il x> * P’
: W Ay @ ‘ 5
®) X X X XX K D
/r ". '_"jl
QL =
(@&

s \
55
4
~ |

j g / izquier’da
derecna
‘_Lqu\e,’(dﬁ

Q) O #Q

MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 47



Ariel Williams

Naci6 en Trelew, 1967. Es Licenciado en Letras (UBA). Fue miem-
bro fundador de la revista £/ perseguidory codirigio |a revista virtual
Verbo Copihue, Letras Patagonicas. Publico, entre otros, los libros de
poesia Vigje al anverso, Lomasombra, Conurbano sur, Los fronterantes
—obtuvo una Mencion en el Concurso de Poesia Olga Orozco—,
Notas de una sombray las novelas Daier Chango, Los ninos asesinos
y La era de Paso de Caballo.



Cuando tenia nueve afios, me desperté una mafiana y vi que habia un soldado
con una ametralladora parado al lado de mi cama. Era 1976. Los militares estaban
allanando nuestra casa. No tuve miedo en ese momento, porque apenas comprendi
lo que estaba sucediendo. Pero poco a poco, en los meses siguientes, senti como se
instalaba en nuestra vida un clima de opresion que durd afios. Sufrimos otro de esos
allanamientos y, ademas, se terminaron las reuniones y las cenas. Nuestra casa, que
era grande, en los fines de semana solia llenarse de los amigos de mis padres, que ve-
nian con sus hijos: se encendian las ldamparas del living y una mesa larga que habia
alli era cubierta por botellas, ensaladeras, salamines y camperas, se ponia musica
en el tocadiscos. Recuerdo la emocion que me producia escuchar un disco de Ivan
Rebroff, que mi papd amaba y ponia temprano, cuando empezaba a cocinar. Antes
y después de la cena, los chicos jugabamos afuera, en la noche, y muchas veces nos
sentadbamos alrededor de los adultos a escuchar la conversacién, que nos fascinaba.

Pero de golpe yano vino nadie, ya no hubo cenas de amigos, ya no hubo conver-
saciones ni gritos ni risas de chicos, y el living se convirtié en un lugar oscuro y frio,
siempre cerrado, donde a mis hermanos y a mi nos daba miedo entrar. Pasé un tiem-
po hasta que aprendimos a habitar ese living de otra manera. Eso ocurrié cuando,
durante nuestra preadolescencia, descubrimos, en la pila alta que habia al lado del
equipo de musica, los discos de The Carpentersy The Beatles.

En esos dias de los allanamientos de 1976, adoptamos a una perray un perro que
andaban dando vueltas por el barrio. Como una forma doméstica de protestay de
burla ante la situacion que estabamos viviendo, mi papa los llamo “Represion” y
“Allanamiento”. Esos nombres sonaban demasiado serios y enormes para los dos
perritos, que eran petisos y tenian patas cortas y un cuerpo esmirriado, lleno de pe-
los blanco-amarillentos y desparejos. Y creo que ese contraste aumentaba el efecto
delaburla de mi papa. Para nosotros, los chicos, “Represion” y “Allanamiento” eran
bastante dificiles de pronunciar, asi que a la perrita (que fue la que mas afios vivid)
terminamos llamandola simplemente “perra”. Pero mi mama continud usando sus

nombres y, cuando iba a darles de comer, abria la puerta del patio de atrasy gritaba:
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“Represiooon!, jAllanamientooo!, jRepresidoon!, jAllanamientooo!”. Como lo ha-
cia cotidianamente, hubo un momento en que ya no se daba cuenta de lo que esta-
ba gritando ni del peligro que eso podia significar si alguien la escuchaba. Asi que
todos los mediodias, en el patio trasero de mi casa, ocurria una pequefia manifes-
tacion de protesta.

En mi experiencia, durante los afios de la dictadura, esta doble temperatura so-
cial se solapaba de manera permanente: por un lado, la opresion y el miedo, instala-
dos casi como unmodo de vida (el bajar lamirada al cruzarse con la policia, la sensa-
cion de que se podia ser acusado de algo en cualquier momento...), y por otro lado, la
burlasoterrada, la parodia simulada. Yo lo viviaen mi casay también lo experimenté
muy fuertemente cuando ingresé al secundario, que cursé en el Colegio Nacional de
Trelew. Alli, como en todos los colegios del pais, imperaba un orden autoritario: el
rector, los preceptoresy los profesores (salvo excepciones, que las hubo) eran figu-
ras distantes e incuestionables, con una autoridad que se sostenia en el miedoy en
larepresion. Y ellos sobreactuaban esa autoridad incluso cuando los alumnos nos
dabamos cuenta de que muchos de los profesores no sabian nada o no tenian idea
de cémo ensefiar, de que el rector eraun hombre envarado y bastante necio, de que
los preceptores dejaban mucho que desear. Pero, por detras del ambiente represi-
vo que imponian, circulaba un discurso secreto que se burlaba de ellos poniéndo-
les sobrenombres, imitandolos parédicamente, detectando sus tics, sus fallas y sus
errores, buscandoles parecidos con personajes ridiculos (a una preceptora espe-
cialmente odiada, alguien con mucha malicia le habia puesto “Condorito”, apelati-

vo que, con el uso, derivé en “La Condor”).

Fue una mafana, estando en clase, que nos enteramos de larecuperacion de las
Islas Malvinas. Yo tenia quince afios. La profesora de Formacién Moral y Civica en-
tré al aulay nos comunicé lo que habia pasado. Nos dijo que escribiéramos unas pala-
bras al respecto. En el acto que se realizo mas tarde, me toco leer lo que habia escrito.
El mes que transcurrio entre ese 2 de abril y el inicio del ataque britanico a las Mal-
vinas se siente en mi memoria como un tiempo muy largo, parece haber durado mas
de treinta dias. Era como sila espera de la guerra hubiera estirado el tiempo y como
si, mientras tanto, nada estuviera ocurriendo. Esa esperaimpregnaba todo lo que ha-
ciamosy lo que sucedia en nuestra vida cotidiana, y parecia ser lo inico que existia.

Pero, ademas, los militares se aseguraron de que la guerra se metiera en nuestros
dias. En el colegio, por ejemplo, tuvimos que organizar lo que se hariaen caso de que

la ciudad de Trelew fuerabombardeada. Cada curso distribuyo ciertos roles (quién

Ariel Williams



abriria la puerta del aula, quiénes correrian la mesa de los profesores para que no
obstaculizara el paso de los comparfieros que estaban en la fila de bancos pegada a
la pared opuesta ala de la puerta) y también se dispuso cual seria el orden de salida.
Hubo practicas de evacuacion de las aulas: los cursos iban saliendo segin un plan
preestablecido y se iban ubicando en lugares “seguros” previamente designados.
A mi curso le tocaba formar con otros grupos en un pasillo de la planta baja que co-
rria entre unas aulas y la porteriay los bafios. Una vez que nos habiamos puesto en
fila alli, teniamos que arrodillarnos, inclinar el cuerpo hasta que la frente tocara el
suelo y poner las manos sobre la nuca. No sé cdmo nos protegerian de las bombas
nuestras manos cubriendo la nuca... pero asi se hacia. En los barrios de la ciudad,
también comenzaron las “practicas de oscurecimiento”. Aunque en ese momento
lo tomdbamos con gran seriedad, al recordarlo desde la distancia, no puedo evitar
la sensacién de que todo esto que se hacia era extremadamente ridiculo: eran otras
de las tantas pantomimas que se nos obligaba a realizar cotidianamente durante los
anosdeladictadura.

Empezaron a llegar las noticias de la guerra. Mi familia las seguia con gran
atencion. Yo creia en lo que decian los comunicados del gobierno de factoy en lo
que se narraba en los noticieros o se publicaba en revistas como Gentey Somos, que
leiamos los domingos en la casa de mi abuela materna. Fui tan ingenuo, que hasta
crei aquella historia del avion Pucara atacando y dejando fuera de combate al por-
taviones Hermes. Leiy relei hasta el cansancio el relato que habia aparecido en una
revista, y miraba, admirado, el dibujo que acompaifiaba al texto: un Pucara que se
dirigia solito, volando casi pegado al mar, hacia el enorme barco, recortado al fondo
contra el horizonte.

En paralelo, yo seguialos preparativos para el campeonato mundial de fatbol que
seibaajugar en Espafia. Y creo que la palabra “paralelo” describe bien la situacion,
tal como la viviamos. Era como si pudiéramos conectarnos con unarealidad ala vez
(ladelaguerra,ladel mundial de futbol) sin que ambas se cruzaran. A pesar de eso,
hubo un momento en que esas paralelas se tocaron en una imagen y un sentimiento

final que describiré m4s adelante.

Ya habiamos oido hablar sobre el oscurecimiento de las ciudades en los docu-
mentales de la guerra mundial que pasaban por television. Ante una alarma de bom-
bardeo, se apagaban todas las luces de la ciudad y se suponia que, de esa manera
(sino habialunallena), al enemigo le seria mas dificil ubicarla y bombardearla. Por

supuesto, eso tal vez fuera verdad en el contexto tecnoldgico de los afios 40, pero
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de ninguna manera para 1982. Sin embargo, en Trelew nadie se dio cuenta del ana-
cronismo (o, si alguien lo percibio, no dijo nada), asi que, cuando informaron que se
realizarian, todo el mundo se comprometid seriamente con las practicas de oscure-
cimiento. En las casas, las ventanas eran cubiertas con frazadas o con cartulinas y, para
quelaluz nofueratannitida, se iluminaba el interior con velas o con faroles akerosene.
En cadabarrio se habia designado a un vecino para controlar que, desde afuera, no se
vieralaluz que se estaba utilizando. Siuna personatenia que ir aalgiinlado en automo-
vil, debia atenuar las luces cubriendo los focos con papel. Estas practicas eran anuncia-
das con anticipacion para que la gente estuviera preparaday, cuando se iniciaban, en la
ciudad sonaba unasirena de alarma que se transmitia también por laradio.

El leitmotiv con el que se difundian era: “La vida debe continuar normalmente
durante el oscurecimiento”. Y se suponia que uno tenia que seguir haciendo lo que
hacia siempre, mientras afuera estaba todo oscuro. Ahora me suena como una gran
metafora de lo que fue la dictadura militar. Pero, a pesar de ese leitmotiv, los chicos
nos quedabamos expectantes, con una sensacion rara en nuestros estomagos, co-
mo si el oscurecimiento mismo fuera a invocar a los aviones ingleses y sus bombas.
Y también, simultaneamente, lo viviamos como una especie de gran juego en el que

participabatodalaciudad.

Pero hubo una noche en la que sono la alarma de bombardeo sin que se hubiera
anunciado una prictica de oscurecimiento. Y entonces sucedi6 algo mas: angustia-
dos, vimos como se apagaban todas las luces de Trelew mientras que las de nuestro
barrio quedaban encendidas.

Paradar unamejoridea de lo que vivimos esa noche, tengo que describir somera-
mente el barrio. Este se habia construido en unavieja chacra con hermosas arboledas
que habia sido loteada. El loteo tenia una entrada recta de mas o menos trescientos
metros de largo (a ambos lados de la cual habia casas o terrenos) y esta desemboca-
ba, a través del puente que cruzaba el canal de riego, en la parte mas importante del
barrio, que tenia una forma relativamente circular. Una sola calle recorria ese peri-
metro de unos ochocientos metros. Tanto en ella como en la recta de entrada habia
postes de luz puestos a una distancia regular, los cuales producian una iluminacién
bastante mortecina. El barrio estaba ubicado a tres kilometros de Trelew, asi que, a
lanoche, podiamos ver lasluces de la ciudad por entre los arboles. La antigua casade
la chacra estaba enun gran terreno abandonado que quedaba al lado del nuestro. En
ese terreno, habia una hileralarga de enormes sauces llorones y sauces mimbre a la

que los chicos llamabamos “La Selva”. Ahi jugabamos todas las tardes.

Ariel Williams



Cuando sono lasirena de alarma sin que se hubiera anunciado una practica, crei-
mos que esa vez Trelew iba a ser atacado de verdad. Recuerdo que yo estaba acos-
tado en mi cama leyendo cuando escuché que la programacion que mi mama habia
puesto en laradio erainterrumpida por el sonido agudo de la alarma. Mi papa no es-
tabaen casa; creo que se hallaba realizando alguno de sus viajes de trabajo. Mi mama

9

nos grit6: “Chicos, agarren frazadas, que nos vamos a 'La Selva’”. Seguramente creyo
que, durante el bombardeo, escondernos entre los sauces del terreno de al lado era
mas seguro que estar debajo de un techo. Asi que hicimos lo que nos habia dicho
y corrimos hacia “La Selva”. Al salir, vimos como se apagaban las luces de Trelew.
Pensamos: “Bueno, ahora van a apagar también las nuestras”. Pero pas6 unratoy
no ocurrio. Y entonces dijimos: “Estos nos dejaron de sefiuelo para que los ingleses
tiren las bombas ac4”. Para ese momento, todos los vecinos se habian dado cuenta
de lo que pasabay habian salido ala calle. Los chicos del barrio nos juntamos en el
puente que atravesaba el canal de riego y, después de deliberar un rato, decidimos
que, para protegernos, ibamos a romper los focos de iluminacion de las calles. Lo
extrafio de esta situacion es que fuimos nosotros los que actuamosy que los adul-
tos no dijeron nada o simplemente acompafiaron. Asi que empezamos a tirarles
piedras alos focos. Pero se hacia dificil acertarles, porque los postes eran altosy,
al tener que tirar las piedras hacia arriba, no podiamos hacerlo con la punteriay la
potencia adecuadas. Asi que los que teniamos gomeras las fuimos a buscar a nues-
tras casas y uno de los vecinos le alcanzé a su hijo un rifle de aire comprimido. No
dejamos un solo foco de la calle entero.

Y, en algiin momento, lo que estabamos haciendo se convirtié en una diversion
0, mejor, casi fue una fiesta: la fiesta de romper, la fiesta de dejar de creer. Ya nos ha-
biamos olvidado de laamenaza de bombardeo. Algunos padres nos seguian, y todos
celebrabamos los tiros que acertaban. Era la fiesta de romper, pero también era la
fiesta de dejar de creer porque, mientras reventabamos los focos, de alguna manera
vislumbramos que todo era una pantomima ridicula. Primero, las practicas de oscu-
recimiento: se nos hizo evidente de golpe que los ingleses no iban a bombardear las
ciudades (y entonces, ;por qué nos hacian oscurecer nuestras casas?, spor qué tenia-
mos que prepararnos en los colegios por si caian las bombas sobre Trelew?), empe-
zamos a intuir que nos habian estado mintiendo; en segundo lugar, esa sospecha se
trasladé alo que los medios nos venian diciendo sobre la guerra: creo que esanoche,
de alguna forma, oscuramente, comenzamos a saber que lo que se avecinaba erauna
derrota. Todas estas ideas se esbozaron de manera vaga en nuestras cabezas, y las
viviamos un poco inconscientemente al romper los focos de la calle. Se traté mas de

unatoma de conciencia en acto que efectuada en el pensamiento. Sin embargo, estoy
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seguro de esto: la fiesta de romper era una especie de protesta, el miedo a ser bom-
bardeados se transformd, esanoche, en otra oportunidad parareirnos y burlarnos de
los dictadores. Fue como decir: “Ahora ya sabemos que los aviones ingleses no van a
atacarnos, y por lo tanto no seria necesario el oscurecimiento, pero ya que estamos
metidos en este juego te rompemos todos los focos de la calle”.

Esafuelatltimavez que la ciudad apagd sus luces. Al parecer, después de lafalsa
alarma, el gobierno habia aceptado el hecho de que ya nadie se creia que era necesa-
rio hacer oscurecimientos. Al dia siguiente, los empleados de la Cooperativa Eléctri-
ca de Trelew repusieron los focos que habiamos reventado. Nunca vinieron a hacer

unreclamo al barrio.

Cuando vuelvo con la memoria al final de la guerra, no encuentro imagenes de
laderrota. No recuerdo haber visto, en 1982, fotografias o filmaciones de los solda-
ditos prisioneros de los ingleses ni de la rendicion del ejército argentino. Es posi-
ble que se hayan borrado porque eran demasiado dolorosas. Sirecuerdo la desazén
que habiaentodoslados, laterrible incertidumbre, las caras de angustia de mis pa-
dres. Aunque se vivia un clima de caida deladictadura, no sabiamos que estase ibaa
producir tan rapido y que, un afio después, ibamos a estar escuchando los discursos
de campana de Raul Alfonsin.

Un dia antes de que se produjera la rendicion en las Islas Malvinas, la seleccion
argentina jugo por primera vez en el mundial de Espafa. El resultado fue Bélgica 1
- Argentina 0. Diecinueve dias mas tarde, en el partido en que nuestra seleccién per-
di6é 3a1con Brasil, Maradona le dio una patada en el estbmago a Batista, un jugador
brasilefio, y el arbitro le mostrd la tarjeta roja. Fue en esa salida de Maradona de la
cancha, cabizbajo, desolado, que se cruzaron en mi cabezala guerrade Malvinasy el
mundial de Espafia: es laimagen que me quedo de la derrota; se superpuso ala otra
derrota que no recuerdo haber visto en los medios o que el dolor borré de mi cabeza,

y de alguna manera se identifico con ella.

Ariel Williams
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Entramos temprano, a eso de las ocho de la mafiana, y ya se podia ver en el cen-
tro del patio el mastil y la pila de cosas acumuladas. Ahi mismo, donde formabamos
todos los dias filas de menor a mayor: varones de un lado, mujeres de otro, guardan-
do distancia de unbrazo. Los de jardin, con pintores de color amarillo, marrén, rojo,
celeste y verde. Los de primaria, guardapolvo blanco. Todos marciales, cantando al
unisono el himno alabandera.

Lo anotaron en el cuaderno de comunicaciones: “Sefiores padres, con motivo de
la guerra por larecuperacion de nuestras Islas Malvinas, les rogamos que puedan
hacer una donacién para nuestros queridos soldados que estan combatiendo en el
frente, y traer alimentos no perecederos, frazadas, dulces, ropa vieja, abrigo, espe-
cialmente puldveres, camperasy camisetas. Todo lo que junte la Escuela sera envia-
do de inmediato al frente de batalla, lo que ird acomparfiado de una carta que puede

escribir la familia”.

Recuerdo lapilade cosas amontonadas, pero no una pila de cartas. Sique, nibien
llegué aquel dia, la maestra de la salita que se llamaba “Gladys”, me pidi6 la cartayel
frasco de carton con etiqueta naranja de dulce de leche “Chimbote”, que mi tia-ma-
ma habia colocado dentro de m bolsita marrén, del mismo color que el pintor.

Lacartaeradelomadsescuetay deciaalgo asi: “Querido Soldado, te mandamos este
dulce deleche para que puedas compartir con tus compaifieros, espero que tengas todo
elvalor necesarioylafuerza pararecuperar nuestro suelo patrio. Rezamos por vos”.

Lo sorpresivo del asunto era que la mayoria de mis compaifieros de jardin tam-
biénllevaron frascos de dulce de leche, como si en algin lado hubiera estado escri-
to que alos soldados argentinos que peleaban en Malvinas, habia que mandarles
dulce de leche.

;Habiallegado a destino aquel tarro marca “Chimbote”?

Durante mucho tiempo me hice esa pregunta, porque en algun lado escuché que

lo que se mandaba alos soldados alguien se lo comia en el camino.
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Laescuela “Anexa”, pertenece ala Universidad Nacional de La Plata, y siempre fue
como un signo de orgullo para cierta clase media platense profesional. Mi abuelo y mi
padre fueron también alumnos alli y continuaron el recorrido en el Colegio Nacional y
la Universidad Pablica. Mi papa Rodolfo Jorge Axaty mi mama Ana Inés della Croce se
conocieron siendo estudiantes universitarios y militaron en la Tendencia. E112 de abril
de 1977 fueron secuestrados por una patota militar cuando yo tenia siete meses; desde
entonces me quedé a cargo de mi tia Cristina. Ella fue mi tia-mama. Desde que tengo uso
de razén recuerdo que me contd sobre la desaparicion de mis padres, pero en la “Ane-
xa” yo decia que era mi tiala que iba alas reuniones porque mis padres estaban de viaje.

Un dia un compaiierito me dijo: “Tus viejos siempre se la pasan de viaje”.

“Ladictadura quiere ganarlaguerray quedarse para siempre”, me dijo mi abuela
“Chicha”, que por entonces se tomaba el micro Rio de la Platay hacia La Plata-Bue-
nos Aires todos los jueves, para dar vueltas a la piramide junto a otras madres. A mi
tia-mama le tocaba ser mas precaviday —-por eso- preferia guardar las apariencias,

cumpliendo con las mandas del cuaderno de comunicaciones.

No hace mucho, mi tia-mama me contd una anécdota sobre aquellos tiempos.
Queun padre pidié reunion alas autoridades de la escuela para tratar el caso del chi-
co “hijo de subversivos”. Al parecer este sefior pretendia proteger a su hijo de alguien
que pudiera contaminarlo. Esas palabras us6 lamaestra “Gladys” frente a mi tia-ma-
mad cuando la cité para contarle la situacion. Fue entonces cuando mi abuelo movié
ciertos contactos y desactivd la operaciéon manzana podrida.

Pablo se llamaba mi compafiero, y al final el padre decidi6 cambiarlo al Colegio

“San Luis”.

Con el tiempo, trabajando en la justicia me hice amigo de un ex combatiente de
Malvinas, con el que terminamos haciendo juntos un programa de radio que se lla-
maba “Collar de Perlas”. Las perlas eran los momentos de lucidez, las ocurrencias
que salian en el medio de la conversacion.

Un dia se me ocurrié preguntarle al aire si alguna vez durante la guerra habiare-
cibido un tarro de dulce de leche. Se sorprendié mucho con la pregunta, porque su

noviale habia mandado lo mismo y nunca habiallegado a destino.

Julian Axat



Elsalon del jardin de sala marréon de la “Anexa” tenia un lugar para jugar que se
llamaba el “rincén de los varones”, donde habiabloques de madera paraarmar. Enla
otra punta estaba el “rincon de las mujeres” donde habia mufiecas y juguetes de co-
cina. Asi, el salén quedaba dividido por una pared imaginaria que dividia al mundo
en muifecas, cocinas y bloques. Los varones jugabamos a la guerra con armas y ex-
plosiones imaginarias. Las nifias cocinaban a sus mufiecas. La sefiorita “Gladys” se

paraba en el medio y nos miraba.

Recuerdo que por aquel entonces un compaiiero que se llamaba Leandro llevo al
jardin un mufieco llamado “Temerario”. Era un soldado con articulacién de brazos
y piernas al que se le sacaban los borceguies, pantalon y campera camuflada, cascoy
fusil. Yo sofiaba con tenerlo. Lo vendian en la jugueteria “Bazar X” y era carisimo. En
mi familia nadie me lo queria comprar.

Mientras jugabamos, Leandro decia que su papa se habia anotado para ser vo-
luntario en la guerray estaba esperando que lo llamen para combatir. Al final nunca
lo llamaron, pero cada vez que volvia a ver a su papd en la escuela, se me apareciala

imagen del “Temerario”.
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iene, me viene esaimagen tuya, de ese nene que eras, parado frente al televi-

sor. Asi, desde la neblina que tengo que atravesar en el trabajo de la memo-

ria, veo la tele blanco y negro, grandota, a valvulas, que tardaba un poco en
encendery que al apagarlalaimagen se perdia en un puntito blanco en el mediodela
pantalla como si por ahi se fugara todo lo visto.

Tenés nueve afos, eso lo podés asegurar, y que es el afio 1982. Matematica pura.
Esaresta para saber los afios de la gente ya la sabés hacer, ya la aprendiste, y un poco
te da orgullo, porque esas son las cosas que si podés contar, que podés mostrar.

Pero hay una nota en tu cuaderno de comunicaciones y ahi seguro que hiciste
mal. Te diste cuenta por el reto y el enojo de la maestra. Porque lo que me viene, de
entre esa niebla, es tu sensacion de no saber qué se puede o qué no se puede decir
y, ante la duda, el silencio es salud, el silencio como estrategia de supervivencia.
Sobre todo callar hacia afuera, afuera de la familia estd la amenaza, no contar, no
decir, mejor callar. Por eso ese miedo en la panza, los labios apretados y las ganas de
llorar mientras ves en la tele blanco y negro algn dibujito, alguna serie.

:Qué estaras mirando? La neblina no me deja ver pero puedo imaginarlo:
puede ser Elhombre nuclear, ese galan forzudo que corria superrdpidoy que vos
querias imitar en el campo de deportes del colegio; o El increible Hulk, que se
ponia como loco cuando lo molestaban, se transformaba de ese buen tipo que era
en una fiera peligrosa: no se metan conmigo, no respondo de mi, decias en chiste
yun poco en serio cuando se complicabala cosa en algun fulbito en el baldio de la
calle Ttalia o en algtin poliladron en la vereda; o capaz lo que veias esa tarde era
Los invasores: al arquitecto David Vincent lo perseguian unos extraterrestres
que querian liquidarlo porque él conocia su secreto: los etés estaban mezclados
entre nosotros, eran peligrosos, podia ser tu vecino, podia ser alguien de la escue-
la, silos matabas se desvanecian, se esfumaban; quiénes son peligrosos y quiénes
son amigos, como saberlo, por eso mejor callar afuera, por eso mucho cuidadito
conlo que decis. Y ahora esta nota en el cuaderno. Por haber dicho algo que no

tendrias que haber dicho.
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sEstdsllorando? No creo, pero mejor no te hagas tanto problema. No te vaa que-
dar otra que mostrarle lanotaa mamay a papa mas tarde y recién ahi vas a enterarte
silo que hiciste estuvo bien o estuvo mal.

Eso que dijiste no estd en lanotay seguro te lo van a preguntar. San Martin trai-
ciono a los espafoles. Eso dijiste. Fue una idea tuya. Habia que dar un ejemplo de
la palabra traicion y ataste cabos de lo que venias aprendiendo: si San Martin habia
aprendido a ser militar en Espafia, y después todo eso que habia aprendido lo habia
usado paraluchar aca contralos esparioles, entonces los habia traicionado; y eso di-
jiste enla clase de Lengua, como ejemplo de la palabra traicion, que San Martin habia
traicionado alos espafioles. Y ahora el nudo en la panza que se te hace, bajaslaleche
con chocolate y las vainillas mientras miras la tele y aparece esa musica, esa marcha
como de acto del colegio.

Desde que empez6 la guerra aparece cada tanto en medio de lo que estas viendo
lamarcha de trompetasy tamboresy el dibujo de unamano que tiene una antorcha
con un fuego como el de las olimpiadas de las que sos fanatico; cruzadas sobre la
antorcha hay tres cosas: unas alas parecidas a las de tu disfraz de paloma de la paz
del acto del colegio, un sable como el que recortaste de la Billiken para la tareay
un ancla como las que construye tu papa en el astillero donde trabaja; y enseguida,
sobre la musica, una voz que dice que transmite LRA1 Radio Nacional y un mon-
ton de cosas que no se terminan nunca, mientras vos estas atento y esperando que
digan cudntos aviones ingleses tiramos abajo, cuantos de los ndufragos del Belgra-
no se salvaron, cudantos soldados nuestros echaron a los soldados de ellos; pero la
introduccién no se acabanuncay que juntamente con LS82, Argentina Televisora
Color, que cadena nacional, que Casa de Gobierno, hasta que por fin lavoz hace
una pausay vuelve a escucharse la musica que estaba de fondo; sola la marcha se
escucha, un segundo, porque enseguida sobre laimagen de la antorcha conlas alas,
el sable y el ancla viene la frase que anuncia lo importante: Comunicado Nimero
tal o cual y el nudo en la panza ya no es por lanota en tu cuaderno sino porque es-
peras que esavoz diga que todos vuelven vivos y que ni tu papa ni tus tios ni tus pri-
mos ni los hermanos de tus amigos van a tener que ir a la guerra. Eso esperas que
digan: que el Estado Mayor Conjunto comunica que todos los papasy los chicos de
la guerra vuelven todos vivos y que se acabd la guerray que ganamos.

Pero no, lo que dice, lo que entendés de lo que dice en ese lenguaje de palabras
raras —teatro de operaciones, Sea Harrier, acciones bélicas—, lo que sacas en limpio
es que tiramos nueve aviones pero los ingleses dicen que uno solo, y que hubo die-
cinueve muertos y treintay siete heridos; y cuando con el nudo en la panza esperas

que diganlos nombres de los muertos, para estar seguro de que no esta Checho entre
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esos diecinueve, cuando querés que el hombre que habla te deje tranquilo con eso, de
golpe listo, se acabd, otra vez la musica sola y no hay nombres sino que ha transmiti-
do desde Casa de Gobierno y las emisoras contintian con sus respectivos programas
y no hubo nombres de los muertos y vos no sabés si entre esos diecinueve estuvo el
soldado al que con tu amigo le mandaron una carta y unos chocolates.

Vuelven los dibujitos o Los invasores o el Hombre nuclear pero vos ya no querés
ver mas nada. Apagas la tele y pedis permiso parair abuscar a tu amigo, parair ajugar
alapelota, decis, perolo que querés saber es si Checho mando respuesta, si esta bien,
situ amigo escuché los nombres de los muertos.

Vuelve laneblina, y el trabajo de la memoria me trae de vuelta para aca porque
tengo que conseguir fotos mias de chico parailustrar este texto, y hablo con mi mama
para aprovechar que este finde vamos con mi compafieray mi hija para Lomas; y si
podés elegir unas fotos de esa época, ma, las vemos, de paso se las muestro a las chi-
cas,y enlasobremesa ese domingo hay una pila de albumes de fotos.

Por detalles de la casa, de la escena, de laropa, voy eligiendo las que serian del 82
pero también nos derivamos hacia otras fotos: el casamiento de mamay papay esa
sonrisa de los dos, ahi en el auto que los lleva a laiglesia, se los ve que confian que lo
que sofiaron se les va a dar; en otra estamos con mi hermana en una playa, estrenan-
do mi adolescencia de estirén recién pegado; en otra, los cuatro, ya de grandes, en el
patio de casa, mi hermana se acaba de recibir y esta es la celebracidn; en otra estoy
disfrazado de conejo para un acto; en otra, la bolsita cuadrillé celeste y los cacheto-
nes de mis cinco afios; en otra estoy con una pizarra que tiene el dibujo del Increible
Hulk; en otra miro a camara, sonriendo, laremera de la colonia del club Temperley,
el pantaloncito corto un poco manchado.

Algunas cosas le pregunto ami mama sobre esa épocay recordamos juntos. Tomo
nota mental y las dudas sobre los afios del colegio: en el ochentay dos yo iba a cuarto
grado, aun colegio del barrio, un colegio inglés, y alla voy con vos otravez, alas tardes
en el campo de deportes, todos los chicos ibamos ahi una tarde entera, una vez por
semana, sextraiaste todo eso cuando te pasaron ala Escuela 8 al afio siguiente?, ;ex-
trafaste a tus compafieros o estuviste contento con los amigos nuevos y que en vez de
doble escolaridad era nomads ala maifiana?, spor qué te cambiaron?, ;fue por la plata
olaguerratuvo que ver con todo eso?

Ahi te veo de nuevo, entre la neblina, mientras jugas a la bolita en un recreo, el
pantalon azul corto, el puldver gris, y te pregunto, ademds, qué pensas de estar enun
colegio inglés durante la guerra de Malvinas; y lo que me respondés, desde alla lejos,
es que esas son cosas mas de grandes y que para vos, el Director, el Head Master, un

sefior de bigotes blancos grandotes tipo manubrio, que los domingos hacia como tu
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papd asados en el fondo del colegio, no podia ser el enemigo, como tampoco podian
ser el enemigo dos o tres de tus compaifieros con apellido inglés; lo que me respondés,
desde tus nueve afios, mientras embocas en uno de los opis uno de los bolones gran-
desy sonreis porque le ganaste a Guille su bolita de metal, lo que me decis es que esas
preguntas son preguntas de grande, y que lo que mas te preocupa es qué van a decir
tus papas por lanota en el cuaderno, y si estuviste mal o estuviste bien con lo que di-
jiste,y siesas son las cosas que no se pueden decir afuera de la casa. Tambiénlo que te
preocupa es si Checho esta bien y sile llegaron los chocolates, y si atus tios, a tus pri-
mos o atu papalos van amandar ala guerra. A tu mama estas seguro que no, porque
te contaron que las mujeres no van ala guerra; tu papa tampoco, porque es mas gran-
de, pero vos no te quedas tranquilo porque tu papa construye barcos, es ingeniero, y
enla guerratodo el tiempo hablan de barcos que se hunden, y por eso no te quedas
tranquilo con tu papay tampoco con tus tios ni tus primos, que no los llamaron pero
siestanenlaedad parairalaguerra.

Eso es algo que no podés entender, porque cuando empezd todo esto, cuando la
gente festejabay agitaba las banderas argentinas, y ese sefor de pelo gris y traje mi-
litar anunciaba a los gritos desde el balcon de la Casa Rosada que habiamos recupe-
rado las Malvinas, lo que no podias entender es como podia ser que la gente festejara
siasus hijos, asus hermanos, a sus primos, a sus papas podian llamarlos ala guerray
podian morirse enlaguerra.

Vuelvo a las fotos. Elijo la del club, de unos afios antes del 82, me gusta por tu
sonrisa, la alegria de estar ahi, en ese momento. Es una foto puro presente en la
que me miras desde todalainocencia y me decis: no te olvides, vos fuiste asi de
chico, vos fuiste puro presente. Y desde este otro presente, quiero saber mas
de aquellos afios, cosas que aquel chico que fuiste no me puede decir, preguntas
que no te hacias porque no son preguntas de chico sino de éste que soy ahora,
preguntas de grande.

Con miviejayahablé y amiviejo yano le puedo preguntar. Entonces hablo con
mi tia, con mi primo, con amigos del barrio, voy a ver una obra de teatro, voy al Mu-
seo Malvinas.

A mitiale pregunto por ese mito familiar, que un pariente nuestro hundié el She-
flield, y que hasta tengo un recuerdo de que en una reunion nos conté la hazafia. La
tia me lo confirma: primo directo de la abuela. Pero parece que paralo del relato
habré juntado lo que contaron otros parientes sobre el hecho porque me dice que
ese seflor nunca vino a la casa de los abuelos en Temperley, que vive en La Pampa.
Cuando cuelgo, enseguida googleo “hundimiento del Sheffield” y ahi est4 el apelli-

do de soltera de la abuela en ese aviador que en una hazafia increible, escapando de
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losradares, vuela al ras del mar en un cazabombarderos y hunde al buque de defensa
inglés. Después hablo con mi primo. Me cuenta que justo esta estacionado frente a
su casa familiar, en la que ya no vive desde hace muchos afios. Yo era de esa clase, la
sesentay dos, me dice, pero habia zafado de hacerla colimba por nimero bajo. El que
estuvo destinado y a punto de embarcar fue mi otro primo, agrega. Iban a subirlo al
Belgrano pero algo paso. Se salvo de casualidad.

Al otro dia, la obra de teatro que voy a ver, protagonizada por tres ex comba-
tientes ingleses y tres argentinos, pertenece a un género nuevo para mi: teatro do-
cumental. Los mismos protagonistas de un hecho historico actiian algo sobre ese
hecho. Es en unasala del Teatro San Martin y voy con mi compafiera. Los dos esta-
mos todala obra con el corazdén en laboca hasta que se vuelven a prender las luces
y es tan dificil volver ahi, ir a la pizza obligada en Giierrin, seguir después de esto.
Hay uno de los argentinos que cuenta como vio morir a uno de sus amigos en la ul-
tima batalla en Puerto Argentino; otro, actiia su escape en balsa del hundimiento
del Belgrano; otro, la vez que sus comparfieros volaron por el aire al pisar una mina
puesta por el ejército argentino y de la que no les habian avisado. Uno de los ingle-
ses cuenta que le disparé aun soldado porque no entendié que el otro se estabarin-
diendo, y cuando se acerca a asistirlo el soldado argentino le habla en inglés, unas
pocas palabras, y se muere; otro cuenta de cuando volvi6 a las islas a despedir a su
amigo muerto en la guerra; otro, de cdmo un soldado argentino le regald, cuando
empezaron los ensayos de la obra hace pocos afios, unabilletera que él le habia de-
vuelto cuando lo tomo prisionero.

Al Museo Malvinas voy el domingo, al dia siguiente del cuarenta aniversario.
Estaenlaex Esmay esto es lo primero que registro. El medio es el mensaje, decian
por ahi. Este emplazamiento, del museo de las islas en el mismo lugar simbolo de
los crimenes de lesa humanidad, emparenta desde el vamos aquella guerra con el
proceso militar, con el plan Condor armado desde Estados Unidos. Lo siguiente
que me llama la atencidn es ese pufiado de turba de Malvinas que uno atraviesa
al entrar al saldn principal; después el lugar merecido que le dan a la historia del
gaucho Rivero que, cuando los ingleses usurparon las islas por la fuerza en 1833,
se quedo aresistir y organiz6 una revuelta; después esa gigantografia de una de las
fundadoras de las Abuelas de Plaza de Mayo, que en una de sus rondas durante el
conflicto bélico muestra un cartel que dice “Las Malvinas son argentinas, los desa-
parecidos también”; y lo bien que se narran los avances diplomaticos anteriores a
laguerra, desdelaresolucion 2065 dela ONU de Illia alos logros en el segundo go-
bierno de Peron, y larelacion con los malvinenses que estudiaban en secundarios

y universidades argentinas.
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:Qué te hubiera llamado la atencién a vos de todo esto? De la obra de teatro se-
guro te hubiera dado mucha gracia cuando uno de los actores se disfraza de mujer o
cuando hablan usando esas caretas. Del museo seguro te hubieras fascinado con esa
avioneta que cuelgaen el medio del saldn, ;qué es ese avion?, hubieras preguntado, y
tumama o tu papa te habrian contado lahazafia de ese piloto argentino, que en 1964
aterrizé en Malvinas, desplegd la bandera nacional, saludé a los islefios y entrego
una proclama de reivindicacién de nuestra soberania. Y como vos seguis sin poder
decirme qué pasé con la carta del soldado y las cosas de aquel colegio, hablo con dos
amigos del barrio para que me ayuden arecordar.

Primero llamo al que le mando la carta a Checho, y seguro no te extrafiaria que
después de cuarenta afios sigamos siendo amigos, porque es de esos que cuando di-
cen que vos sos como su hermano lo dicen de verdad; y en los audios de whatsapp que
vany vienen, se me mezcla, me dice mi amigo, mira, el chabon era de Corrientes,
con el club de futbol ibamos con miviejo ajugary enlaruta hacian dedo los solda-
dos, ibamos con los chicos en unos micros y lo levantamos al chabén y yo me puse
ahablar y me encarifié con él, y cuando cont6 que iba a la guerra me puse a llorar,
imaginate, yo tendria en el 82 siete, ocho afios, y de alguna forma sé que ome dej6 el
nombre o le dejé el nombre a mi viejo, entonces cuando pedian que les mandemos
cosas alos soldados, se lo mandamos a él, yo puse que fueran para él todos los cho-
colates que hicimos con mi vieja, ste acordas que la cocina era chiquitita y habia
en el medio una columna?, yo me acuerdo que ayudamos a mi mama a envolver los
chocolates que le hicimos, y eso iba acompaiiado por esa carta; yo me acuerdo que
el pibe era de Mercedes, y mir4, te digo y se me hace un nudo en la garganta, y ahi
averiguarony el pibe no volvio, si estuviera mi vieja ella se acordaria mas cosas. Y
ahora que nos despedimosy todavia me resuenan las palabras, te cuento que al otro
dia hablo con mi otro amigo por videollamada y nos da alegria vernos aunque sea
através de una pantalla de celular. Durante por lo menos diez afios comparti, con
ély otros amigos, el ftitbol de los sabados. De lo contentos que estamos de charlar
después de tanto tiempo vamos de un tema a otro, que venite, me invita, porque se
siguen juntando, ahora que la pandemia parece que ya aflojo, a jugar todos los sa-
bados, a tomar una birra después del partido, y entonces yo le hago una pregunta
muy puntual, porque a milo que me obsesiona es algo que vos me traés de a peda-
citos, mas que una afirmacion es una duda en medio de la neblina; y mi amigo, que
es varios aflos mas grande que yo y se acuerda bien, me lo confirma, me dice que
si, que habia una seguridad especial de civil en la puerta del colegio, que habia un
protocolo que a los chicos nos habian ensefiado por si alguien entraba a hacer un

atentado; y te vuelve al cuerpo el miedo por esa amenaza de que se meta alguien
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malo y vuelve aquel nudo que se te hace en la panza por la nota de la maestra, y yo
te vuelvo a decir que no tenés que preocuparte, porque vas a ver que, un poco en-
ternecidos por tu ocurrencia, papay mama te van a decir que no estuviste mal, que
eso de San Martin y los espafoles no estuvo mal, sobre todo porque lo pensaste por
VOS mismo.

Pero aquel domingo en el almuerzo en lo de los abuelos, lo que vos venis pensan-
do por vos mismo es silo de San Martin no habra tenido que ver con la guerra, porque
lo que le molest6 alamaestraes que alos héroes no se les dicen esas cosas, los héroes
danlavida por la patria. Y ahi entonces vos pensas en los héroes de Malvinas, en los
soldados que estan alla dando la vida por la patria. Sobre todo te vuelve el nudo en la
panza ese domingo. Hay un programa en la tele que dura todo el dia. Cada tanto mi-
rasunrato: en el almuerzo, en lasobremesay después alatarde yaen tu casa.

24 horas por Malvinas se llama el programayy es en directo. La gente lleva cosas
suyas, que quiereny que valen mucho, para que las vendan y esa plata la van a usar
para comprar cosas y mandarselas alos héroes de Malvinas que estan luchando alla
en lasislas. Por un rato se te va el nudo en la panza porque todavia tenés hasta lano-
che para contar lo de lanota en el cuaderno, y miras un rato a ese hombre y a esa mu-
jer que conducen el programa. Los conocés de otros programas de la tele. Son como
el papaylamama de todos los soldados que estan alla y juntan plata para mandarles,
para que estén bien, para que no pasen hambre ni frio y toda la gente lleva sus cosas,
y yo me pregunto ahora mientras veo aquel programa por Youtube, ;qué tellamala
atencién de todo lo que ves?

Habras prestado atencion a la sefiora que llevé a donar su tapado de piel, ultimo
regalo de sumarido, tripulante del Belgrano, que se hundié hace ya siete dias, y que
aesta altura ya todos piensan que estd muerto; habras sentido que eras vos ese nene
que tiene tu edad y va con su hermana a llevar las joyas de oro que eran de su abuela;
habras sentido que era como tu abuela esa sefiora, esa actriz, ahi sentadita, Pierina, le
dicelaconductora, sino te ve Cacho. La anciana tiene el pelo blanco y habla emocio-
nada: yo vine a traerte esto, es mio, no tiene mucho valor pero es mio, y le entregaala
conductora untapado,y estos aros, dice, mientras se saca uno, que eran de mi mama,
y eran lo inico que me quedaba, los voy a dar, dice la viejitay se saca el otro, tiene los
ojos llorosos, pone los aros de oro en manos de la conductora, no puedo dar mas, di-
ce, se disculpa, es poco pero de a poquito se hace una montaiia, 3no es cierto?, lavoz
le tiemblay con el pafiuelo se secalas lagrimas, lo doy con todo amor para esos chicos
que podrian ser mis nietos, hace silencio la mujer porque hay aplausos de todos los
presentes,y cuando los aplausos cesan, ella sigue: les mando mi alma, dice, todas mis

oraciones son para ellos, todos los dias y todas las noches. Es todo cuanto puedo dar.

| Memorias de infancias en tiempos de guerra



Al final, después de la cena, no te quedé otra que contar lo de la nota. ;Y viste
que te dije?, sviste que no tenias que hacerte tanto problema? Te vas a dormir mas
aliviado por eso pero no por Checho, que no mandé carta, y me pregunto qué ha-
bras sofiado esa noche, shabras dormido bien?, ;qué desayunaste ala mafana? La
neblina no me deja ver nada de eso y ahora soy yo el que cierralos ojos, y el nudo
enla panzay laslagrimas son por todos esos pibes que murieron en la guerra, sélo
le pido a Dios, me canta Ledn en la cabeza, que la guerra no me sea indiferente, si
quieren venir que vengan, que es un monstruo grande y pisa fuerte, vamos ganan-
do, toda la pobre inocencia de la gente, esos aros, esos regalos, esos recuerdos fa-
miliares, srealmente pensaron que Estados Unidos nos iba a apoyar a nosotros?, el
bandonedn de Piazzola, traidores, el cheque del Diego, asesinos, colimbas muertos
de frio contra milicos profesionales, ;desde cuando sabian que ibamos a perder?,
ese Fondo Patriotico que no llegd alos soldados, salguna vez fuiste ala guerra?, 649
argentinos muertos en Malvinas, ;mandarias a tu hijo a la guerra? Las Malvinas

son argentinas. Es todo cuanto puedo dar.
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Ven claridad, llegaya,
llegaya, vuelaya,
tragate la oscuridad,

que el sofiar me va a matar.

inombre es Patricia Suarez Cohen.

Tengo trece afios y no me gusta tener trece afios. A los doce, puedo decir

que erabastante feliz: habialogrado consolidar el carifio de mis compa-
fieras en la escuela, todas chicas. Nos gustaba Menudo; a mi me gustaba el que se lla-
ma Xavier Serbia, cumple los afios el 24 de julioy por lo tanto es de Leo. Leono esun
signo afin al mio, peroyo sé que ély yo seriamos una gran pareja. Un dia fuimos hasta
la puerta del Hotel Presidente y estuvimos horas hasta que él se asomo o algin otro
de Menudo o cualquiera, porque a catorce pisos no se veia nada y bien podia ser la
mucama, y todas gritamos como locas: “;Menudo te amo!”. Cuando yo empiezo a ser
fanaticade Menudo, René Farraitya erauno de los integrantes mayores y sé, desde el
minuto en que me hago fanatica, que René no estara mucho mas en el grupo. Son de
esas cosas que se sabe, como el curso de las estaciones, la cosa de que el otofio segui-
raalveranoy el verano a la primavera, asi, 0 como se sabe de las cosas prosaicas, que
son las reglas del grupo Menudo, tan intrasigentes como las del capitalismo. Cuando
cumplen quince afios, los chicos deben irse de Menudo.

Ahora no lo sé si tanto me gusta Menudo, porque me cambiaron de escuela:
voy a una escuela mixtay no pude captar que nadie adore a Menudo. Ni siquieralo
mencionan; hablan sélo de Los Beatles, son fanaticos de Los Beatles, y no me ani-
mo a decirles y desasnarlos: Los Beatles tienen la edad de nuestros padres, no son
dignos de adoracidén. Pero eso no es lo mas importante: lo mas importante es que
enla escuela mixta hay chicos.

Absolutamente decepcionantes, todos.

Oyosoyunagiganta o ellos son enanos. No tengo mas chance que mirarlos desde
arriba, como silos despreciara; enrealidad creo que los desprecio. Ademas tienen un
problema, no sé como decirlo sin parecer ofensiva: son idiotas. Son idiotas, no puedo

definirlos de otra manera: tienen trece afios y se comportan como si tuvieran ocho, o
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nueve alo mas. Rompen cosas, se quitan los mocos y los pegan en el pupitre, se tiran
pedosy se parten delarisa.

Las chicas son mas bien creidas, pero algunas me caen mejor.

Una, Rut, que tiene beca completa, por ejemplo, que es la inica que lee libros,
Anne lade los Tejados Verdes. Yo le pasé Mujercitasy ellame pasoé Anne la de los Te-
jados Verdes. Después no nos pasamos mas libros —salvo a escondidas- porque sus
padres son evangélicos y quieren que se concentre en lalectura de la Biblia. La otra
que me cae bien, Alina, se la pasa intentando averiguar en qué posicion los matri-
monios hacen el amor para engendrar hijos. Acaba de tener un hermano, un bebé;
no es lindo tener un hermano si una tiene trece afos: te usan de nifiera. Llega ala
conclusion de que tienen que tener una flexibilidad tipo ballet ruso. Desde que ella
llega a esa conclusion, yo no puedo mirar a la cara a mis padres. Pensé que habian
dejado lo del sexo atras, como algo de pasado utilizado para engendrar a mi her-
manay ami, pero ahora me temo que la cosa persista. Y que pueda traernos algun
dolor de cabeza a nosotras, las hijas.

Me encantaria ser hija de padres divorciados.

Eso enlaescuela anterior estaba muy mal visto, porque era una escuela catdlica.

Enlaescuelaactual, que eslaica, lesimporta un pito.

Enlaescuela catélica me llamaba s6lo Patricia Suérez.

En estame llamo Patricia Suarez Cohen, y soy parienta de los Cohen que fueron
antes alamisma escuela, mis primos segundos.

Estoy luchando por adaptarme a esta escuela y hasta acepto ir aun asalto donde
bailo con un chico que se llama Luis Culo un lento de Los Beatles, cuando empiezan
asucederse los desastres. Los desastres nunca tienen piedad para conmigo y vienen
enseguidilla.

Primero muere mi abuelo, Alberto Suarez. Muere el 1° de abril antes de que se
declarelaguerra.

Después viene la Guerra de Malvinas y lamuerte de mi abuelo nos deja conla pa-
labraenlaboca.

Aungque no sé silos acontecimientos fueron exactamente asi.

Mi abuelo murié cuando no se hubo declarado la guerra, un dia antes. O dos; su-
cede que con el entierro no sé como se cuenta. Primero estuvieron las negociaciones
diplomaticas con los ingleses; negociaciones que no existieron en realidad. Porque
ambas partes querian ir ala guerra, ambos bandos.

El presidente de facto de los argentinos, Leopoldo Fortunato Galtieri.

Laprimera ministra britdnica, Margaret Thatcher.

La gente no sé; capaz necesitaba emociones fuertes.

Patricia Suarez



Mi papd repetia:

MIPAPA: ;COémono vamos air alaguerra?, scomo no vamos air ala guerra?

Para mi papa erauna cosanatural, se caiade maduro. Te quieren quitar algo y vos
vasy le declards la guerra al que te lo quiere quitar; lo convertis en tu enemigo an-
tes de que cante un gallo. Las discusiones se desenvolvian en la forma siguiente: mi
abuelo lo oye hablar de guerra contralos ingleses y mi papa chilla:

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas, pap4, si nos las quieren quitar, sc6mo no
vamosairalaguerra?

MIABUELO: Sos unimbécil, Juan. Estas hecho unimbécil. La Argentinano pue-
deiralaguerracontra Inglaterra. jContra Inglaterra!

No era que mi abuelo estuviera a favor de los ingleses. Es que era consciente del
poderio de losingleses.

MI ABUELO: ;Cuando perdieron una guerralos ingleses?

Mi abuelo lo decia en la casa, en el barrio, cada vez que alguien se sentia valiente
poriralaguerracontralosingleses:

MI ABUELO: Hiaganme una lista de las guerras que perdieron los ingleses. La
Argentina no puede ser tan estipida de ir ala guerra contralos ingleses. Los ingleses
extinguieron los dodos, esos pajaros que eran medio idiotas de Nueva Zelanda. Los
ingleses, si quieren, nos pueden extinguir a nosotros. Ustedes no saben lo que esuna
guerra. La Argentina de hoy no sabe lo que esla guerra.

MI PAPA: Pap4, las cosas cambiaron desde la Segunda Guerra Mundial. El arma-
mento con que contamos, el apoyo de los Estados Unidos...

MI ABUELO: ;Jah, apoyarnos a nosotros los Estados Unidos! Estas idiota, Juan.
Perdiste el cerebro.

MI PAPA: No, papa.

MI ABUELO: Idiota, imbécil, infeliz. Solamente a un infeliz se le puede ocurrir
aplaudir que su pais vaya ala guerra.

Mi abuelo le grita a mi papa que es un imbécil cuando se pone contento porque
habra guerray ganaremos la guerra. Le grita que es un imbécil y eso que lo adoraba,
que era su unico hijo, y que se dejo el higado y los rifiones para pagarle la carrera de
Derechoy verlo recibirse en la Universidad Catdlica de Rosario.

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas.

MIABUELO: ;Y quién dice lo contrario? ;Pero una guerra, una guerra!

Mi abuelo estaba en contrade ir alaguerra, lo dice ylo repite mil veces.

Era argentino, habia nacido en Acebal, un campo de la provincia de Santa Fe. No
teniapapay enlaescuelale decian “bastardo”y él se sentia muy herido por eso. Aun-

que nuncame lo contd, sé que le hubiera gustado seguir estudiando. Pero no estudio,
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entr6 aempleado de Correos y Telégrafos y alli se quedo hasta el final. Le gustaba el
correo, creo yo, y se hizo coleccionista de estampillas. Hay quien dice que a veces,
cuando debia clasificar las cartas que venian del extranjero, se llevaba esas cartas a
su casa, ponia los sobres al vapor del agua hirviendo y les arrancaba las estampillas.
Eran estampillas con paisajes de otras tierras, con aves exdticas, con gobernantes,
reyes y reinas, de los paises que él apenas si habia sentido nombrar. Igual, lo que ha-
ciaeraun delito. Cuidaba sus estampillas como oro, y no nos dejaba siquiera contem-
plarlas. Mi papa sabia decir que él tenia la estampilla con Eva Duarte que habian pro-
hibido los militares que echaron abajo a Perdn, los de larevolucion libertadora, y que
esa estampilla costaba una fortuna. Coleccionaba, ademas, las revistas de la UNES-
CO que llegaban al correo. Asi fue como se enterd de la guerra en Europa, del Holo-
causto y de los campos de concetracion. Traia las revistas ala casay se las mostraba
ami abuela. Mi abuela se impresionaba mucho con la vision de esas revistas, pero no
lo comentaba con nadie. Tal vez fue leyendo esas revistas que él tomd nocién de que
enunaguerra pierden todos, o algo asi. De alguna manera, mi abuela se fue quitando
las revistas de la cabeza, esas revistas, y pasé a las que yo le conocia: las Temporada
y las Burda, con moldes para coser y para tejer, dos actividades que para ella habian
sido muy importantes. Cuando el sueldo de mi abuelo no les alcanzaba, ella trabajaba
como pantalonera. “Lo peor de coser es labragueta”, murmuraba en voz baja, porque
estaba segura de que bragueta erauna mala palabra.

Para mi abuelo lamala palabra era guerra.

Mi mama se quejaba:

MI MAMA: Juan, tu papa me trata de bruta, de ignorante, me trata de serpiente.
Porqueyo dije que la Argentina tiene que ir ala guerra.

MI ABUELO: ;Quién conocen que gano una guerra? Ni siquiera los que ganan,
ganan la guerra. Todos pierden en la guerra, todos, todos.

MI MAMA: Juan, tu padre esta gagay dice cualquier cosa en la panaderia, en el
almacén, en la carniceria. Me da vergiienza salir a la calle. Que crean que nosotros
estamos a favor de Inglaterra. Hay que dejar de mandar ala nena a inglés. Que no es-
tudie inglés hasta que ganemos la guerra.

Mi abuela no opinaba sobre la guerra. Mi abuela no tenia ni un si ni un no con
mi abuelo. Si mi abuelo decia que estaba mal ir ala guerra, ella opinaba igual que mi
abuelo. Era el eco viviente de mi abuelo y repetia lo que peroraba mi abuelo enla car-
niceria, la despensa, laverduleriay el kiosquito de don Raul.

MI MAMA: Juan, a tu padre y a tu madre los van a apedrear un dia de estos por
opinar diferente.

MIABUELO: j{Laguerrano es un partido de futbol, Juan!

Patricia Suarez



Mi papa se encogia de hombros. Mi papa lo inico que queria era que ganarala
guerra Argentina.

Entonces pasé lo que jamas tenia que pasar: mi abuelo se murid. Ocurrié de una
forma estiipida, se desmayd y se cayé en la calle. Habia ido a hacerse la didlisis por-
que sufria del rifidon. Ese dia al salir para el hospital, le ordend a mi abuela: “Quedate
en casa, Maria, puedo ir solo”. Pero se desmay0 y se cayé contra el cemento de la ca-
lle. Se rompid la cabeza, se le revento.

Uno no elige lamanera en que se muere.

Yo me quedé helada cuando supe que se muri6; mi papa no lloraba. Mi mama es-
taba muda. Mi abuela se queria morir también; eralo mas 14gico, diria yo, que ella se
quisiera morir después de haberse muerto mi abuelo. A mi abuelo nadie lo llamaba
por sunombre, todos le decian “don Alberto”. Por puro respeto que siempre habia
inspirado. Hasta mi abuela, ella hablaba de su marido a mi mama, por ejemplo, y co-
mentaba: “A don Alberto le gusté mucho el pollo que hiciste el domingo, Diana”.

Juro por dios que yo queriallorar, yo queria volverme un mar de lagrimas cuando
mi abuelo se murié. Pero estaba ahi cuando lo enterraron, quieta. Asi que la muerte
es esto, pensé.

MI ABUELO: Juan, estas hecho un canibal.

Eso le escuché decir a mi abuelo la tiltima vez que pele6 con mi papd por el asunto
de las Islas Malvinas. Después, se declaro la guerray fuimos ala guerra. Estaballeno
de chicos que eranlos soldados. Algunos parecian contentos de ir alaguerra, se decian
patriotas. Pero esos eran algunos, muy pocos. Yo sabia que la mayoria estaba enojada.
Habia cosas que no podiaentender;la escuelano podia entender. Que me hicieran es-
tudiar de memoria la Constitucion y no estuviéramos cumpliendo la Constitucion.
Un dia, tiempo atras, me habia puesto rabiosay le pregunté ala panadera:

YO: ;Cuando se van airlos militares?

PANADERA: Este afio, a fin de afio van a desaparecer. Vas a ver.

Esofue en1976y a fin de afio el que dejé de verse por la panaderia fue Gerénimo,
el esposo de la panadera. Mi papa también creia que se iban a ir, mi abuelo también.
Todos creian que se iban air de un momento aotroy no se iban. A vecesyoibaalaes-
cuelay camino alaescuelalosveiaalossoldados, los gendarmes, los policias, los que
fueran, apuntandote desde la terraza. s Por qué?

Como fuera, cuando se declaré la guerra contra las ingleses, todos gritamos
“Argentina, Argentina!” en el Monumento ala Bandera donde se reunié la gente y
en el patio de la escuela. En todas partes la gente vivaba “;Argentina, Argentina!”;
yo dejé de estudiar inglés, dejé escuchar a Los Beatles: estibamos en guerray éra-

mos enemigos de los ingleses. Mi amigo Luis que era fanatico de Los Beatles y le
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faltaba un tornillo se tir6 de la ventana. Sus tiltimas palabras antes de saltar fueron:
“Prefiero morir sino puedo escuchar mas a Los Beatles”. Por suerte era un primer
piso y no se hizo nada; se quebrd el brazo. Falté todo el mes ala escuela.

Yo empecé a tejer; mi abuela me quiso ensefiar a tejer, medias sobre todo. Porque
enlas trincheras los pies se les congelaban a los soldados. Porque si se mojaban con
el agua helada, los pies se les pudrian; se les ponian azules, les venia la gangrena, ha-
bia que cortarles los pies. Yo no queria que a nadie le cortaran los pies. Mi abuelame
quiso ensefar a tejer, pero se le escapaban los puntos porque no ponia atencion. Las
medias se tejen a cuatro agujas para cuando llega el talon.

Mi abuela estaba triste, distraida; me lo explicé dos veceslo de como se teje el talon.

Después me tird la Burda por la cabezay me mandé que me arreglara.

Deshice las medias y me puse a tejer bufandas. Cuando habia llegado a la mitad
de una, me quedé pensando que era una estupidez usar bufanda siuno es soldado en
una guerra. Porque si llegara estar cerca, cuerpo a cuerpo del enemigo digamos, la
bufandalo vuelve vulnerable al soldado. Lo agarran de labufanday lo pasan por las
armas, lo matan. Asi que también abandoné labufanda.

Fuiy rompila alcancia, compré chocolate. Los soldados necesitaban chocolate
porque el chocolate es energético. No sé quién dijo eso, mi madre siempre habia pen-
sado exactamente lo contrario. Compré chocolate con mis ahorros —destinados en
principio a comprar los nuevos discos de Menudo, que tenian un nuevo integrante,
Ricky-ylollevé ala Prefectura, adonde juntaban todas las cosas que se enviaban a
los soldados. Mantas, ropa de abrigo, comida imperecedera.

Al mes de guerra hundieron el Belgrano, el crucero. Lo hundié un submarino
nuclear. Tres torpedos, en total. Ochocientos soldados argentinos muertos. Algunos
seguian creyendo en milagros, pero no creian en los milagros de verdad. O sea, mi-
lagros donde resucitaran los soldados muertos, como le habia pasado a Cristo segun
laescuela catdlica ala que iba antes y la evangélica a la que voy ahora. Los muertos
pueden levantarse de sus tumbas, de sus pozos de zorro y seguir con lo que estaban
haciendo. Todos los argentinos creian en el milagro de ganar la guerra, que era, al fin
y al cabo, un milagro menor.

A mime parecia ver a mi abuelo andando en la tiniebla del altillo, en medio de
su coleccion de estampillas, agarrandose la cabeza. Mi abuelo era un hombre silen-
cioso, serio; jamas levantabalavoz. Flacoy alto, escondido detras de unos anteojos
que ocultaban el abatimiento de una vida y muy de vez en cuando con la alegria
secreta de encontrar una estampilla de quince centavos de 1950 del Telégrafo Es-
parfiol, con un lirio o con un antilope, de cuando ocuparon Tanger, o la plancha ar-

gentinade 1962 que traia dibujado el chingoloa12 + 6 pesos y lacalandriaa 4 + 2 pesos.
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Erasilencioso, pero ahora lo veo agarrandose la cabeza, fantasma entre las cosas
viejas, la casa de mi abuela, la pena de mi abuela.

Mis padres me obligan, me mandan, sin que yo lo desee, aacompariar a mi abuela
asu casa porque se siente muy sola. Pido no ir, pero no me dan ni bolilla: tengo que ir,
esmideber, dicen.

-;No podemos invitarla, pedirle, que venga a casa? —pregunto.

-No -responde tajante mi mama porque en el fondo la detesta.

Voy yo asu casa, como con ellalos bufiuelos y hablamos de la nada, después dor-
mimos. Yo duermo enlacamaconella, enla piezadonde elladormia con mi abuelo. Y
me es imposible no verlo a él andando aquiy all4, abatido, con la soledad de siempre.
No es que ande por la casa para asustarme a mi, anda como alguien a quien se le per-
did algo, las llaves, el sombrero, el reloj, los documentos, la paz. Pero estoy asustada,
estoy muy asustada cada vez lo que veo, su palidez, y no me animo a revelarselo a
mi abuela: quiza ella se pondria contenta de saber que él esta ahi, que no la aban-
dona. Lo veoy ruego, como en esa cancion de Menudo que me sé de memoria: “Ven
claridad, llegaya /amanece de unavez, claridad, por piedad/ mata sombras, dame
luz, resplandor, libertad...”.

Entonces, para calmarme, esas noches escribo cartas alos soldados y alamafiana
siguiente les pego alos sobres estampillas ain validas que mi abuelo dejé en un cajon

ylas echo en un buzén. Mis cartas no dicen mucho, algo asi como:

“Querido soldado argentino:

Me llamo Patricia Suarez y vivo en Rosario. Tengo trece afios y me gustaria cono-
certe cuando vuelvas. Estoy en primer afio del secundario y todavia no sé qué quiero
ser cuando me reciba en quinto afo. Quiero agradecerte que seas valiente y defien-
das nuestro pais y nuestra soberania en las islas. Espero conocerte a tu regreso.

Patricia

PD: nunca tuve novio ni sé lo que es estar enamorada de una persona de verdad.”

Nunca puedo saber si mis cartas llegaron a los soldados.

Nilos chocolates o las medias de quienes lograron enviarlas definitivamente, ni
los soquetes ni las polainas de lana. Y mientras yo me debato entre fantasmasy se-
cretos, la desgracia absoluta cae sobre nosotros igual que un pajaro muerto en vuelo.

Sucede que al final, nos rendimos. Los argentinos nos rendimos. O no. Los argen-
tinos no; los que nos llevaron a la guerra. Los argentinos, como yo, como mi abuelo,
nunca quisimos ir ala guerra. Peleamos con coraje y nos morimos, los soldados de

frio, mi abuelo de un golpe y yo de contrera.
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Fueron setentay cuatro dias de guerra; y hacia un frio tremendo el 14 de junio. Me
preguntaba si celebrar la paz o sillorar la paz. Fueron llegando los cuerpos de los vi-
vosy algunos cuerpos de los muertos, muy pocos. No sé sivolvid alguno que hubiera
recibido una carta mia; me quedé una vidasin saberlo.

Llamé por teléfono a mis comparfieras de la primaria, a Martita, a Sandrita: los
soldados que llegaban tenian la edad de René Farrait que estaba excedido de afios en
el grupo; pero Farrait se iria unos meses después de Menudo y le estdbamos arman-
do ladespedida, una fiesta entre nosotras. El manager, los amigos y Xavier también
le preparaban una fiesta, imagino. Pero los soldados quedaron tendidos y hubo que
suplicar alosingleses que les dieran sepultura: “regresa, regresa, claridad”, parecian
cantar, como Menudo, aunque ya no cantaban para nadie. Los que volvieron, en las
noticias, confesaron que no habian recibido ni chocolate ni medias.

Mi padre, al final, se siente el infeliz que mi abuelo le anuncid y se largo a llorar
cuando perdimos la guerra. Estabamos todos mirando larendicion por la television,
los anuncios.

Entonces me vino de adentro, como un grito:

YO: ;Quién habrasido el flor de hijo de re mil putas que inventé la guerra?

Enmi casaestd prohibido decir malas palabras. Todos levantaron la cabeza cuan-
doyo pronuncié esas palabras. Estuve a punto de agregar:

YO: Larecalcada...

Ahimi madre me dio vueltala cara de un sopapon y me sangré el labio. Pero no
me dolié nada. No senti mas nada. Creo que nunca mds nada, por més que digan
que no hubo nadie en todala historia de la familia que llorara como lloré yo cuando
se fue René Farrait de Menudo. Nadie sabe qué contenia millanto, y anadie nunca,
ni a Xavier Serbid, a quien nunca conoceré y que se fue de Menudo junto a Miguel
Cancel dos afios después, nunca a nadie le voy a confesar de qué sustancia de lana
destejida mil veces, estampillas en vano y agua salada del Mar Argentino estaban

hechas mis lagrimas.

Fin.

Patricia Suarez
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abiamos dejado todo atras. No, era yo quien habia dejado todo atras. Mis

padreslo habian hecho antes, cuando habian venido a Buenos Aires, cuan-

do se habian casado. Y mi hermana Mei atin no tenia nada que dejar atras.
Elviaje habia durado tres dias en los que el auto se habia ido transformando en una
especie de casa plegada enla que Meiy yo jugabamos y peleabamos, mis padres se
turnaban para dormir, desplegaban mapas, prometian que ibamos a ver pingiiinos,
ballenas y lobos marinos. Mi madre dijo que papa tenia que estar cerca de los puer-
tos, y él dijo “cerca del mar” mirandonos por el espejo. Mei pregunté “;Cerca del
mar o del puerto?”, y yo le dije que los puertos eran las puertas del mar. Ella hizo
entonces eso que hacia con los ojos: mirar para arriba como si asi empujara hacia
dentro laidea.

A ellale habian dicho lo de los pingiiinos, y a mi mi padre me habia hablado de
los barcos, y me habia explicado que siempre que habia petroleo era probable que
hubiera también langostinos. Me hablé de como habia comenzadolavida. “Desde el
mar”, dijoy usé palabras que yo sabia que eran de trabajo y eso me hizo sentir grande.

Cuando entramos a la ciudad, mama, Mei y yo nos pegamos a las ventanillas
mientras papa decia “alla esta el colegio”, “para alla el puerto”, “esta es la avenida
principal”, “all, la plaza”, “laiglesia”, “la agencia”.

Todo era gris menos el cielo y el mar. Las calles, las casas y hasta la gente eran de
algiin modo grises. El cielo era mucho mas grande que en Buenos Aires y parecia
aplastar el paisaje, echarsele encima como si pesara, y el mar no era amable como
en las vacaciones. Era un mar parabarcos, no para personas. Y hasta los barcos mas
grandes parecian indefensos.

Eldepartamento estaba en uno de los pocos edificios de varios pisos y eso hacia
que diera la sensacion de flotar solo. Nuestros muebles también flotaban incémo-
dos en demasiado espacio vacio. El primer dia escuché un ligero eco pegado a nues-
tras voces 'y después, el viento. El viento no dejaba nunca de soplar. Aunque a veces,
cuando haciaunainfima pausa, yo sentia que en lugar de soplar, aspiraba, para volver
luego a exhalar, lo que lo transformaba en una enorme respiracion. Una respiracion

enorme que ibay veniaa través de todo, y ese asomo de dolor que es el frio.
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Enlaescuelatambién yo parecia flotar sobre los demas. Los primeros dias me hi-
cieron las preguntas que a esa altura sabia responder sin vacilar: “No, no soy china”.
“Naciaca, mi papa es japonés”. Pero se agrego una que hacia que cualquier respuesta
fuera inutil. Dijeralo que dijera, lo esencial estaba en el hecho de que a mi pudieran
preguntarme “;Quién querés que gane laguerra?”. Yo respondia “Argentina”, y agre-
gaba, “;y vos?”, en un intento de emparejar no sabia qué.

Algunos chicos decian que eran nacidos y criados ahi, y yo pensaba que debia
mantener en secreto que mi papd, mi mama, mi hermanay yo habiamos nacido en
lugares diferentes.

Aprendiamos cosas como a cerrar el gas en caso de ataque, a cubrirnos la cabeza
metida entre los brazos y las piernas, como llegar al hospital siguiendo unas lineas
blancas. Eso eralo que mas les divertia a mis amigas de Buenos Aires. Todas las se-
manas les enviaba una cartay recibia otra de ellas con carteles de letras gordas. Una
vez Lucilame mandé un boleto capicua.

Lacasano tenia cortinas y veiamos a un lado el mar y al otro, un monte.

Yo habia vivido siempre protegida entre edificios. Habia tenido amigas con las
que caminaba abrazada como veia hacer ahora a las otras chicas. La guerra habia si-
do algo de lo que hablaban mis abuelos, no algo de lo que se hablara en la escuela, en
latelevision, en los lugares donde mi madre hacialas compras.

Alas dos semanas papa tuvo que viajar a Japon de nuevo. Entonces mi madre hi-
zo un arreglo con una vecina que tenia teléfono. Después de darnos de comer, ella
bajaba cadanoche ala casa de los vecinos y nosotras nos ibamos a dormir.

Laoperadora siempre decia que habia demoray mi mama debia esperar conver-
sando con lavecina. Aveceslellevabalo que ellallamaba “un pequefio obsequio”: un
budin, un pafiuelo, una carpeta de hilo.

Una noche Mei se habia quedado dormida en el silléon y mama antes de irse dijo:
“No la despiertes, yo lo hago cuando vuelvo”. Me habia dicho que debiamos mante-
ner todas las luces apagadas. “Es importante”, dijo. En el colegio yo habia aprendido
que eran “practicas de oscurecimiento” para que los aviones no vieran las ciudades
yno lasbombardearan.

Mama se habia quedado sentada junto a mi después de apagar las luces, pero
cuando cerrdla puerta, la oscuridad se expandié de repente, como si hubiera explo-
tado ensilencio.

De pie frente ala puerta cerrada sélo atiné a girar hacia el ventanal.

Enlugar de balcon habia un gran vidrio y contra él mama habia puesto las mace-
tas de la otra casa. Las plantas habian perdido las hojas, la forma, la alegria. Unaera

apenas un tronco interrumpido. Cuando me di vuelta eran solo sombras.
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Ahi estabayo, sola, de pie frente ala oscuridad.

Sélolanoche puede ser tan joven y tan vieja.

No habia nada que se interpusiera entre nosotras. La ciudad y mi casa se habian
apagadoy hastalarespiracion del viento se habia detenido.

Eratan absoluta la oscuridad que parecia unaverdad, quiero decir algo frente a
lo que lo demas resulta débil.

Sihubiera podido arrojarme alanoche me habria diluido en ella. Las particulas
de las que estoy hecha se habrian alejado unas de otras con una extrafia y mansa
suavidad.

Pero entonces Mei se despert6 y empezd allorar.

Al principio, como lo hacia a veces, frotandose los ojos con un fastidio dulzon,
pero después, amedida que iba viendo mas y mas oscuridad, su llanto se volvié agrio
einsoportable.

“Mei, Mei”, deciayoy le tocabalos hombros, la cabeza, la espalda. En cuanto me
puse en cuclillas ella se ech6 contra miy la abracé. Yo nunca abrazaba a mi hermana.
Esolohacia mi madre.

—;Donde esta todo? —dijo moqueando.

—Ahi, abajo dela oscuridad.

Mei dejé de llorary se acerco al vidrio.

—Esta ahi —insisti— todo: 1as casas, el videoclub, los chicos.

Ella seguia aspirando largo y tenia hipo.

—Veni —dije mostrando la palma de mi mano—, metamonos acd. —Y metiré en el
piso entre las dos macetas grandes.

Ella se puso en cuclillas amilado con los codos entre las rodillas y las manos aga-
rradas sobre el pecho.

—Aunque no lo vemos, esta todo —dije sefialando hacia abajo.

Mei seguia haciendo una especie de nudo con las manitos.

Hablabamos muy bajo porque habia algo en el silencio que no debiamos romper,
0 eso creiamos porque el silencio era parecido ala oscuridad.

—Nos estamos escondiendo —dije.

Eso parecié gustarle.

Se agach un poco mas y me mir6 como preguntandome algo.

—Delosingleses —dije.

Siguié mirandome de ese modo y agregué:

—Para que no nos maten.
—Si—dijoella, ligeramente divertida—. ;Donde estan?

—Vienen en barcosy aviones.
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Bajo un poco mas la cabezay dijo:

—Si—denuevo.

—Si apagamos las luces, no nos ven.

—sY sinos matan? —dijo ella.

—Nos morimos.

—;Y mama?

—Seguro que se muere después.

—Ah —dijo aliviada.

Y después agrego, torciendo un poco la cabeza:

—;Y como es morirse?

—Oscuro.

Eso parecio no gustarle. Mird hacia abajo y dijo:

—3Y cuando se muera mama, si no nos ve?

—Laoscuridad se vaborrando, Mei. ;Ves que ahora se ve mas que hace un rato?
Los ojos se acostumbran.

—Como conrayos —dijo ellay se sefiald los ojos.

—Si—djije.

—3Y papa? —dijo mirandome.

—Papd también se va a morir.

—La familia muerta —dijo divertida y moviendo las manos a los costados de su
cabeza.

—Si, juntos.

—;Ylos demas? —dijoella.

—3Quiénes?

—Agustina, la abuela, las tias, Mumi, Ojisan... —enumero.

—Ellos van a seguir vivos y después también se van a morir.

Miré para un costado.

—Es como cuando papa estd en Japon y alld es de diay aca de noche: los vivos es-
tan de unladoy los muertos del otro.

—Durmiendo —djijo.

—Si—dije.

—Por eso tienen los ojos cerrados —dijo ella.

Asentiy ellase quedd un rato en silencio.

—;Y después? —dijoal fin.

—;Qué después? —dije—. No hay después.

Me mir6 un poco molestay se sent6 en el piso.
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—Mira, Mei —dije y sefialé la Luna que era apenas un borde, una curva de luz que
no llegaba a darlavueltay se interrumpia.

—3Ylosingleses —dijo de repente— también se mueren?

—Se mueren, si —dije—. Como nosotros.

—3Y quién queda?

—Otros.

Hablé con Mei como con la noche. No, con Mei me di cuenta de algunas cosas
porque las dije y de otras porque no pude decirlas.

Entonces empezaron a encenderse las luces en la ciudad y abrié la puerta mama
y aparecio el sillén verde y los almohadones con flores y todas nuestras cosas que ya
no parecian ni tan solas ni tan pocas. Era como si hablaran, las cosas.

“Papa les manda un beso”, dijo mamay alz6 a Mei y me tom¢ de la mano, como
cuando yo era un poco mas chica. “;Qué hacen despiertas?”

“Estabamos en la guerra”, dijo Mei.

Mama me mird y no dijonaday después Mei se rio, y mama también, y yo, y nos
reimos de un modo extrafio. Nos reimos como si no pudiéramos reirnos.

Nada tenia sentido en esos dias y cuando papa volvio lo confirmo: dijo que sobre
el monte que estaba detras, del lado contrario al mar, habian encontrado caraco-
les. “Conchas marinas”, dijo. No tenia sentido o para que lo tuviera el mar deberia
haberlo cubierto todo, la ciudad entera y nosotros no podriamos haber existido, no
ahi mismo.

Pocos meses después volvimos a Buenos Aires.

Mei se olvidé de aquellanoche.

Cuando mama habla de esa época, dice que habia camiones “llenos de chicos”
y cierra los ojos con fuerza. Papa dice que aquello no fue realmente una guerray
mira el piso.

Mis amigas dicen que yo estuve mas cerca.

Yo sélorecuerdo lanoche inmensa.
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1 despertador sond a las siete de la mafiana, como todos los dias. Me incor-

poré en la cama pero no puse los pies en el suelo todavia. Con mi hermano

dormiamos en camas cuchetasy él ocupaba la de arriba. Mejor esperar para
asegurarme de que sus pies tocaran el suelo antes de asomarme yo. En alguna oca-
sion me habia pasado eso de que se lanzara al piso desde su camay se topara conmi-
go en el camino. Habia sido como chocar con un tren, o como si me lloviera un oso
desde el cielo.

Cuandolo escuché aterrizar contra el piso y supe que mi esqueleto estaba a salvo,
me levanté restregdndome los ojos. Tocaba ahorala carrera entre los dos, por el pasi-
llo, paraganar el bafio. Perder esabatalla significaba que todo lo que venia después se
demorabay sellenaba de urgencias: desayunar atragantandome, vestirme a los apu-
rones, treparme al estribo del colectivo, llegar ala escuela después del primer timbre,
que el portero hubiese cerrado la puertay que me pusieran media falta.

Pero ese viernes —porque era un viernes- todo, todo lo que paso, paso distinto.
Apenas habiamos llegado a agazaparnos, mi hermano y yo, para emprender la ca-
rrera hacia el bafio, cuando mi mama lleg6 desde la cocina con la radio portatil en la
mano al grito de “Tomamos las Malvinas, tomamos las Malvinas”.

Eratal es escandalo que metiala mezcla entre nuestras preguntas, las respues-
tas de mi mama y los comentarios de los locutores de la radio que mi hermana
(que tenia el suefio pesadisimo y se podia levantar un rato mas tarde) emergio de
su habitacién con una expresion de sorpresa que no le cabia en el rostro y hubo
que explicarle alos tropezones todo eso que estaba pasando y que, de tan extrafio,
no nos cabia en la cabeza. Desayunamos en silencio, conlaradio en el centro de la
mesa, escuchando que el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas y bla,
bla, bla, en una operacion de ejecucion perfecta y bla, bla, bla, en la que no habian
sufrido ni un rasgufio los habitantes de las islas ni los soldados britdnicos aposta-
dosenellasybla, bla, bla, el pabellon argentino volvia a ondear sobre Puerto Stan-
ley, que no se llamaba mas Puerto Stanley sino Puerto Argentino. Esto tltimo, lo
del cambio de nombre de la capital de las islas, no estoy seguro de silo dijeron ese

mismo dia o sisucedi6 después. Lo que pasa es que fueron meses tan vertiginosos,
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tan llenos de novedades, que los recuerdos se acumulaban sin darnos tiempo a po-
nerlos en orden.

Esamismamafiana, de hecho,laescuela eraun caos feliz en el que nadie daba 6r-
denes ni nadie estaba dispuesto a obedecerlas. Nadie escuché (porque nadie toco) el
primer timbre de las 740. Y nadie supo en qué momento el portero cerrd la puerta,
porque los ojos de todos se fueron sobre la figura imponente del rector del colegio,
que con su voz estentorea nos dirigio un discurso cargado de patriotismo, orgulloy
reivindicaciones soberanas.

Lavida, el mundo, los demads, estan permanentemente enviandonos sefiales.
Son muchas, son confusas y son contradictorias. A veces somos medianamente
capaces de ordenarlas y formarnos una vision de conjunto. Encontrar un sentido
aese farrago de estimulos. Otras veces, no. No sé cual es la causa de que a veces se
nos escape el sentido de lo que esta pasando. En mis dias buenos lo atribuyo a la
inocencia. En mis dias malos, ala estupidez. El asunto es que desde el 2 de abril nos
metimos en un tobogan de emociones, de informacidn, de expectativas. De miedo,
no. Todavia no habia lugar para el miedo. Viviamos en una algarabia patriética que
nos ponia asalvo de todo. Eramos unos genios, el mundo nos admirabay el corazén
no nos entraba en el pecho, de puro orgullo. Te lo deciala tele, te lo repetia la radio,
te lo confirmaban los diarios. Y lo mismo pasaba con la gente en la calle, tus amigos
en el barrio, tus profesores en la escuela.

Eraun milagro. Del aire se habia disipado hasta el ultimo malestar, hasta el ulti-
mo gesto de fastidio, hasta la ultima critica hacia el gobierno. Unos dias antes del 2 de
abril las cosas eran distintas. Muy distintas. El régimen militar ya no tenia la solidez
que habia exhibido en el pasado. La gente, poco a poco, se atrevia a criticarlo en voz
alta, a quejarse de lasituacion econdmica, alevantar el manto de silencio que pesaba
sobre sus secretos mas oscuros. Era un proceso de lentisima erosion, precisamente,
del “Proceso”. Pues bien: desde el 2 de abril todo eso se habia detenido. Cancelado,
mas bien. Ahora no habia lugar para ninguna revision, ninguna critica. Todos éramos
uno. Todos éramos Malvinas.

Usualmente amime tocaba hacer las compras. Mi madre trabajaba sin parar. Mis
hermanos estudiaban en la universidad y también trabajaban. Y en tanto yo s6lo me
tenia que ocupar del secundario, fin del tema: “Pibe, agarra la biciy las bolsas y an-
da al mercadito”. El mercadito quedaba cerca de la estacion y tenia varios puestos:
fiambreria con despensa, verduleria, carniceriay pescaderia; y en esos dias a nadie
le preocupaba tardar demasiado tiempo con los mandados ni que la vieja de lavuel-
tase colase enlafila. Todo el mundo queria hablar de Malvinas. Que el desembarco,

que los soldados, que el discurso del Canciller en las Naciones Unidas, que la visita
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de Galtieri a las islas recién recobradas... El inico que se quedaba al margen de ese
bullicioso festivo era el pescadero.

Elpescadero eraunitaliano silencioso, alto, flaquisimo, que usaba unaboina cala-
dahastalas cejas y que fumaba unos cigarrillos negros apestosos. Mientras los otros
puesteros y los clientes debatian a los gritos sobre lo hecho y lo por hacer, el tano le
pasabaun traporejillaasu mesada de marmol, o el lampazo al piso de baldosas blan-
casy negras alrededor de su puesto. S6lo salia de esos habitos solitarios cuando al-
guien se acercaba a comprarle su pescado.

Elitaliano me daba miedo desde que era un chico muy chico. Lo rodeaba una at-
mosfera oscura, cargada, silenciosa. El humo que apestaban sus cigarrillos no ayu-
daba a volverlo hospitalario. Y como siempre odié comer pescado (en mi casano sa-
bian como disimularle el olory el sabor para convencerme de comerlo), ese rincén
oscuro del mercadito (oscuro porque quedabalejos de la puerta, no tenia ventanas,
y apenas lo iluminaba una lamparita que colgaba de su cable) era, para mi, lo mas
parecido a una mansion embrujada. Cuando me mandaban a comprarle, intentaba
que la experiencia fuese lo mas rapida posible. El tano hablaba un castellano difi-
cil, me costaba entenderlo y me daba miedo hacerlo enojar silo obligaba a repetir el
precio del kilo de brétola.

En esos dias estramboticos, el contraste que el pescadero hacia con su entorno
eramas notable que nunca. Sombrio mientras todos irradiaban la luz del patriotis-
mo. Silencioso, mientras todos se aturdian unos a otros con opiniones, analisis y pro-
nodsticos. No sé por qué me intranquilizaba tanto verlo al margen. Como si su inca-
pacidad de encajar en la algarabia general fuese... algo hecho a propdsito. Eso. Mi
sensacion era que el italiano no estaba al margen de lo que sucedia en la Argentina
en esos dias desquiciados por simple casualidad, o por su modo solitario de ser. Nada
que ver. Era algo diferente. Como si hacerse aunlado, aislarse, fuera una manera de
establecer una posicion que quedaba en las antipodas de lanuestra.

Un par de semanas después del 2 de abril me toc6 comprarle filet de mer-
luza. El entusiasmo enloquecido de los primeros dias seguia vigente (como se-
guiria casi hasta el dia de la rendicién, el 14 de junio), pero estaba cambiando de
direccion. Yano hacia centro en la alegria desbordada de haber recuperado las
islas. Ahora todos éramos expertos en diplomacia mundial, en relaciones inter-
nacionalesy en estrategia global. Analizabamos como iba a votar cada pais en las
Naciones Unidas, qué alianzas podia tejer el gobierno militar en la OEA, de qué
modo Galtieri podria convencer a Alexander Haig para que a su vez convenciera
a Reagan para que a su vez convenciera a Thatcher. El miedo seguia ausente de

nuestras conciencias.
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No sé cdmo me atrevi. Ni siquiera recuerdo del todo qué palabras usé. Lo cierto
es que de repente me encontré, mientras el pescadero me envolvia el kilo de filet de
merluzaen papel de diario, preguntandole por qué no decia nada, por qué no partici-
pabadela charla, por qué nos miraba siempre como desde afuera de todo.

Me miro fijo antes de hablar, como sile costase decidirse. Al final me dijo: “Yo pe-
leé contra los ingleses. Van a venir. Van a pelear. Ustedes van a perder. Y un montén
de muchachos se van a morir”. Eso fue todo. Han pasado cuarenta afios, pero asi fue
como lo dijo. Cinco oraciones brevesy directas como disparos. Después me tendio el
paquete, me cobrd y me dio el cambio. Al llegar a casa me apresuré abuscar enlaen-
ciclopedia Salvaty si: era posible que el pescadero hubiese peleado contralos ingle-
ses en la Segunda Guerra Mundial. Leer acerca de eso me confundio, porque yo me
habia acostumbrado a pensar esa guerra en término de Aliados contra nazis, y unono
tenia tan presente que los italianos hubiesen participado.

Hablaria mejor de mi (de mi inteligencia, de mi perspicacia, de mi sensibilidad)
sidijese que esabreve conversacion con el pescadero me abrid los ojos, me permitio
ver las cosas de otro modo, me hizo tomar distancia de ese patrioterismo ridiculo que
habiabrotado amialrededory se alimentaba todos los dias de laingenuidad general.
Pero no diriala verdad. La conversacion con el pescadero me inquietd, me enturbio
la mafiana, pero no tuvo en mi animo el peso suficiente como para vencer la inercia.

Seguiinmerso en la danza enceguecida que todos bailaban a mi alrededor. E11
de mayo empezaron los combates. Nos dijeron que estabamos ganando y decidimos
creerlo. Nos dijeron que nuestros soldados estaban bien, y también lo aceptamos.
Nos dijeron que mas temprano que tarde los britanicos entenderian el tamafio de
su errory aceptarian sentarse a negociary a devolvernos definitivamente las islas. Y
también nos convencimos de que era cierto.

Lodecian enlatele. Lo repetian enlaradio. Lo confirmaban en los diarios. Y no-
sotros lo reproduciamos en el barrio, en los recreos, en la calle y en donde fuera ne-
cesario. Ahora éramos expertos en neutralizacion de operaciones de desembarco,
en artilleria antiaéreay en lanzamiento de misiles Exocet sobre barcos enemigos. Y
seguiamos sin experimentar el miedo. Mientras todos compartiésemos ese entusias-
mo no corriamos peligro. Total, desde donde estabamos no escuchdbamos estallar
lasbombas ni podiamos tomar dimension de la soledad ni del frio.

La tinica nota desafinada, la inica manchita en ese decorado perfecto, erala ac-
titud del pescadero. Sus ojos bajos, la nube de humo de tabaco negro, su cabeza mo-
viéndose ligeramente a derecha e izquierda, como negando apenitas, cuando la dia-
triba que soltaba algun colega o alguna cliente conseguia sacarlo de quicio. Pero ni

una palabra. Nada.
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Yo sonaba con llegar al mercadito un dia cualquiera, atar labici alaluz de mercu-
rio, entrar con las bolsas en lamano y que el puesto del pescadero estuviera cerrado.
Parano verlo. Para que su actitud de permanecer al margen no me enturbiase el ani-
mo nilas expectativas. Pero el pescadero estaba ahi, pasando el lampazo o limpiando
sobre limpio su mesada de marmol con el trapo rejillaembebido en lavandina.

Si el pescadero no dijo nada cuando todos a su alrededor se llenaban laboca con
la patriay la victoria, tampoco emiti6 una palabra cuando el 14 de junio llegé la ren-
dicién,yasualrededor cambi6 el viento y todos empezaron a vociferar su bronca, su
humillaciény su sorpresa.

Nada de “yo sabia”. Nada de “se los dije”. Nada de “deberian haberse dado cuen-
ta”. Nada de eso. Nada de nada. Siguié despachando pescado, envolviéndolo en papel
de diarioy cobrandolo en silencio. Varias veces pensé en decirle algo yo. En darle
a entender, si era capaz de encontrar las palabras adecuadas, que tenia derecho a
decirnos que él habia tenido razén. Que habiamos sido unos ingenuos. Que habia-
mos sido incapaces de medir la guerra con la inica vara que importaba, que era la
del dolor de los soldados a los que les habia tocado pelearla. Que habiamos sido
incapaces de advertir el tamafio de la manipulacién de la que habiamos sido obje-
to, porque todo habia sido un montaje para ocultar lo que a esas alturas ya no habia
manerade ocultar.

Pero no fui capaz. Nunca encontré el modo.

Eso si. Jamas me olvidé del pescadero, ni de su leccion silenciosa. Todavia hoy,
cuarenta afos después, desde su puesto oscuro, al fondo del mercadito, sigue alzan-
do apenas los ojos hacia mi, un poco por debajo de su boina, emergiendo como un
espectro adusto por entre su nube de tabaco negro. Vuelve a sostenerme lamiraday
aadvertirme, en pocas palabras, que tenga cuidado. Que el fanatismo es un yuyo que
crece facil, apenas uno se descuida. Y que por eso hay que tener la cabeza fria y bien
dispuesta a parar la orejay escuchar lo que apenas se escucha detras de lo que algu-
nos vociferan. Y los ojos bien abiertos para ver en la penumbralo que, a primera vista,
no se ve porque te encandilan las luces rutilantes de escenografias dichosas y falsas.

Debe ser por eso que cada vez que me topo con alguien que me habla desde el
pedestal de su fanatismo, yo miro un poco mas alla, para que no me aturdan ni me
encandilen. Y ahi sigue el pescadero, pasando el lampazo y limpiando con el trapo

rejilla, en silencio, la mesada de marmol.

| Memorias de infancias en tiempos de guerra



Costhanzo

Nacié en Buenos Aires, 1969. Estudio Humor Grafico, Caricatura
e llustracion en la escuela de Carlos Garaycochea. Sus ilus-
traciones pueden verse regularmente en medios internacio-
nales como £/ Pais de Madrid, Expansion, The Independent, The
Guardian, The Wall Street Journal, The New Yorker y Libération.
Colabora habitualmente con The Walt Disney Company en sus
vastas aplicaciones y marcas como Star Wars, Marvel y Disney
Junior, y trabaja en diversas acciones y alianzas con marcas
reconocidas como Motorola, Nike y Umbro, entre otras.

llustracion: Bajo fuego



MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 97



Gustavo Murillo

Naci6 en Tartagal, 1977. Estudio filosofia y ciencias politicas. Publicd
textos de ficcion y articulos periodisticos en diversas paginas web. En-
tre sus textos de ficcion se destacan el libro Relatos en la frontera y el
cuento “Alas en la cabeza’, publicado en larevista Cuadernos del Tropico.



ubo chicos que volvieron de la guerra, en mi pueblo. Hubo varios, asi como

hubo quienes jamads volvieron y atn se los recuerda a través de espacios

publicos, escuelas, plazas, y por el compromiso constante de las familias
con sumemoria. Sin embargo, entre los que volvieron hubo menos recuerdo, y mas
un lento trabajo interno, lo imagino asi al menos, para volver de verdad. Para noso-
tros, los argentinos, es comun el irnos, somos un pais de inmigrantes, pero es muy
dificil el volver. Hasta técnicamente ha de ser muy dificil volver al fin del mundo, en-
contrar ese lugar una vez mas. Hay un viejo tango en donde el cantor se enorgullece:
él, como pocos, dice que fue capaz de volver, de estar sin ser un fantasma, de volver
cambiado, si, aun pais diferente ya, pero aun asi ocupar un espacio. Aunque quizas el
tango diga lo contrario: que en realidad es imposible volver.

Quiero aclarar que cuando era un chico mi pais vivia en guerra, en guerras: hubo
guerra contra el peronismo, hubo dictaduras contralas que se luchaba, cadaunaven-
gada por otra peor, mds violenta, m4s siniestra, mas irracional. Hubo también gue-
rras contrala subversion, con sus muertos, sus mujeres, hombres y nifios humillados,
secuestrados, abusados, desaparecidos. La guerra con Chile quedd de escaramuzas
enlafronteray silencio en las ciudades: la obligacion de oscurecer el pais entero, en-
cerrarse en las casas tapando con mantas ventanas y puertas. Desde el cielo, Argen-
tina también debia desaparecerse si queria sobrevivir.

En un pequefio pueblo petrolero la gente vive en la milimetrada disciplina del
trabajo. Lavida es dura, se vive en un sacrificio formidable que vale la pena. Enfer-
maras de insolacion si permanecés demasiadas horas en laintemperie de los vera-
nos, el agua es escasa, el monte invade las afueras del pueblo con su pequefio ejér-
cito de insectos, serpientes, arafias... Sin embargo, ese sacrificio tenia un sentido, la
paga, y aun otro, mas profundo, el intimo orgullo de ser un agente del Estado. Per-
tenecer al Estado y su orden, su poder, su seguridad en ese monte salvaje y mortal.

No puedo decir que fuera consciente de nada de esto cuando era nifio, pero tam-
poco puedo decir que lo desconociera, hay muchas maneras de saber algo, y aun hay

maneras de vivirlo, antes de saberlo. Pero, nada, ni el sentido de orden ni el bienestar,
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nos podia preparar parala tltima de esas guerras. Nada en nuestra naturaleza huma-
nanos podia preparar parala guerra, cuando se quitase su ultima mascara.

Cuando estalld la Guerra de Malvinas yo aun no tenia cinco afios. Percibi la ex-
citacién en los adultos que me rodeaban, la sensacion de que estaba pasando algo,
algo inédito, que por fin podria finalizarse ese ciclo de guerras constantes, cadauna
mas injustay dolorosa que la anterior con un final feliz, con un final justo: recupe-
rar lo que era nuestro y habia sido robado hacia mas de cien afios por el imperio
mas poderoso del mundo, los piratas, los ingleses. Yo era un nifio y vi como a mis
autitos de juguete, alos pequefios vaqueros e indios plasticos, se sumaron un casco
de soldado, unametralleta con luz en la puntade su cafidny, en la television, anun-
cios constantes sobre el sacrificio, el heroismo y la victoria. El dangulo desde el que
un nifio ve la realidad es realmente limitado, juegos, juguetes, susurros adultos;
sin embargo, creo que no era en esta ocasion muy diferente de lamanera en que los
adultos podian vivirlo. La sociedad constantemente celebraba por la guerray por
los soldados: colectas, recitales, ftbol, basquet, boxeo, todas las maneras conoci-
das de celebraciony encuentro se realizaban en honor de la guerra, pararecolectar
ayuda para nuestros soldados. Con los afios supimos que la mayor parte de lo ob-
tenido quedo en Argentina, robado por los funcionarios de la dictadura o simple-
mente olvidado en depdsitos, en rincones.

Quiza, y solo quiza, las guerras siempre hayan sido iguales: para los civiles vivir
como en un suefio, festejar lavida sintiendo al mismo tiempo que se participa de algo
trascendental, inico; para los soldados enfrentarse a la muerte es algo indecible, no
hay narracion que haya transmitido jamas la realidad de enfrentar o aun ingresar a
la muerte. De lamuerte no se vuelve. De la muerte no se habla. No hay nada vivo que
permanezca despierto frente a ella. Nada hay que entender alli.

En una guerra entonces no solo habria dos bandos enemigos (los buenos y los
malos), sino dos bandos opuestos, dos bandos incapaces de comprenderse: el que es-
td “acd”y el que fue “alld”. Unos se fuerzan a vivir mezclados con la muerte, otros se
obligan avivir, areir, afestejar aun por sus hijos, para tenerlos un poquito presentes.

Les contaba hace un rato que mi lugar era un pueblo petrolero, muy al norte del
pais, pocos lugares mas lejanos hay de las islas, en nuestro pais. Un pueblo con un
sentidoy un mandato, o alo sumo dos: el trabajoy el Estado. Y ser parte de un Estado
nosincluia, delleno, en la guerra.

Ir alaguerra para muchos chicos quizas haya sido su manera particular de cum-
plir con ese Estado del que recibiamos todo y al que ddbamos todos, un servicio, una
inclusion. Hubo chicos originarios que desde ese territorio en el que vivian, des-

de ese cosmos colectivoy entrafiable, llegaron al frio austral. Hubo némades, hubo
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campesinos, hubo pobres, y hubo también clase media que termind el colegio para
perderse en esa nada.

Sin embargo, todo fue vivido sin pensar, casi sin recordar. El tiempo pas6, cay6 la
dictaduray vino un mundo nuevo, la democracia. Todo casi sin pensar, hasta que en
los afios noventa el Estado fue desapareciendo dejandonos huérfanos, sin ese senti-
do suyo, sin ese destino... y también sin trabajo.

Unavez... Unavez, y muchos aflos mas tarde, mientras era un adolescente y mi-
raba todo pasar sentado en la plaza, alguien me inmovilizo los brazos, los aferré por
mi espalda, traté desesperadamente de zafar del ataque, me costé pero pude, y via
Pedro. Pedro quiza desde siempre habia estado condenado al margen y la desgracia.
Se habia criado en las calles y de estas habia pasado ala colimba, justo en el terrible
momento de laguerra.

Enun pueblo pequefio no hay casi espacio para los linyeras, los verdaderos margi-
nales, un pequeifio pueblo tiene muy poco espacio paralamendicidad. La“calle” como
dimension es mas bien un espacio para las grandes ciudades y su anonimato. Sin em-
bargo, Pedro eratodo esoy mas. Vestia harapos grises, unabarba feroz le comialas fac-
ciones delrostro. Ojos terribles miraban con furia, como un antiguo guerrero, como un
solitario borracho. Pedro como sino hubiera pasado nada, como sino hubiera intenta-
do pelear segundos antes comenzo a hablar, sin recordar ya su violenta presentacion:
“A mi me ensefiaron como disparar”, mientras se acuclillaba, unarodilla en el suelo,
y detenia sus brazos en el aire como si sostuviese un fusil. “También asi”, mientras
se ponia cuerpo a tierra sobre el césped menguado por el sol abrasador. Poco a poco
Pedrorecordabay me contaba a mi, junto al resto de los chicos sorprendidos, la gue-
rra que habiavivido, y repetia de tanto en tanto palabras y poses... Tanta gente decia
que en el Servicio Militar los chicos se hacian hombres, tantas veces habiamos es-
cuchado y hasta creido que era una educacion ventajosa para quien no habia tenido
otra... Pedro seguia hablando... Pedro, al menos una gran parte suya atin seguia en la
guerra, nilacalle ni el alcohol nila miseria ala que habia sido condenado por las des-
gracias delavida mucho antes de ser un adulto... Nada ni nadie lo habia sacado de esa
guerra, de esa condena. Y sin ayuda, por la propia sed de ser alguien, de contar quién
era, Pedro estaba contando, estaba saliendo poco a poco de alli, repitiendo quién era,
qué era, repitiendo aun esa violencia que habia sufrido y que atin era parte de su ser.

Yo, un adolescente con anteojos que sufria bullying todos los dias, no terminaba
dereponerme de la sensacion de violencia que me habia dejado su ataque. Sin embar-
go, miraba... En medio de mi furia, que era en realidad su furia, en medio de esa nube
de emociones, algo comenzaba a clarearse. Porque a mas de diez afios de una derrota

Pedro hablabay estaba caminando el largo camino de regreso de la guerra.
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“El horror delaguerrano descansa. El drama bélico se vuelve
costumbre para quienes sobreviven bajo dantescos escenarios,
collages infames en los que el hambre le dalamano alamuerte de
diay denoche. No hace falta que se vaya el sol para que llegue la
oscuridad: en una veintena de lugares del planeta esperan que alguna
vez se pueda amanecer en paz. Mientras, les toca morir dos veces:

matan los misiles, pero también mata el olvido.”

ombras. Sombras nada mds. Solamente percibiamos el contorno de las co-

sas, apenas intuiciones de su posible apariencia; y esto sucedia luego de ce-

rrar los ojos por un buen rato. En medio de la oscuridad esperabamos que
irrumpiera el sonido de los aviones y el silbido de las bombas, que, segtn las noti-
cias, llegarian desde algun lugar en lanoche.

Horas y mas horas. Largos silencios. Todo confluia densamente en el letargo de
las ciudades en plena oscuridad. La expectativa se anudaba a la inquietud, la curio-
sidad convivia con el miedo. La guerra habiaido abandonando los viejos relatos para
manifestarse en tiempo real con sus fantasmas atroces.

Mirabamos al cielo acurrucados en el patio, entre los arboles. Buscabamos pa-
jaros de acero. Apenas musitabamos por temor a que nos escucharan o nos descu-
brieran. Nunca sonaron las alarmas ni doblaron las campanas. Eramos parte de las
sombras. Pero la verdadera oscuridad estaba en otro sitio. No solo la oscuridad, sino
también el frio, el hambre y lamuerte.

Conlos pibes del barrio, que no eran los mismos de la escuela, hablabamos de la gue-
rra. Veiamos los informativos y los comentédbamos. En tono triunfal y modulado oia-
mos: “Vamos ganando”. Lo resaltaban algunos periodistas en el horario central de todas
las cadenas de comunicacién. La Plaza de Mayo, como el resto de la Nacidn, era una fies-
ta. Lagente se abrazaba alabanderay cantaba el himno. En un corte de mangas el lobo
volvia a transformarse en cordero. El pueblo redimia circunstancialmente alas bestias.

De un dia para el otro nuestras voces habian comenzado arepetir como un coro
que las Malvinas eran argentinas. Un mantra que se nos fue encarnando como la

piel de cadasoldado que peleaba por las islas. Era encontrarse para intercambiar los
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ultimos datos de como iba la guerra. Los barcos hundidos, los aviones derribados.
Una estadistica que se unia al estudio y al picadito de futbol.

Gran Bretafia, o Inglaterra, o el Reino Unido cargaban con todos nuestros impro-
perios. La historia retornaba a las andadas con aquellas invasiones donde el pueblo
unido no fue vencido. La misma épica vibraba en cada uno de nuestros corazones
en una batalla que viviamos dia a dia, hora a hora. Otrora Liniers, Alzaga, el invasor
Beresford, las milicias populares y los criollos, los negros, mestizos y pardos. Resur-
gialasimiente de la primera resistencia de un ejército clandestino, aquel que habia
salido de tuneles excavados en la propia ciudad de Buenos Aires. Y mds ac4, en otro
tiempo, pero aunados ala mismalucha porla soberania, nuestros aviones sobrevola-
ban al ras del mar para sorprender alas fuerzas enemigas.

En los recreos compartiamos esa vivencia excepcional, discurriendo sobre los
sucedidos que se multiplicaban o bifurcaban de hecho en hecho, donde, ademas,
confundiamos lo verosimil con la ficciéon. También nos imaginabamos armados con
fusiles, en las trincheras, junto a nuestros héroes. En toda charla surgia el deseo de
derrotar alos poderosos, de darles por tierra a sus infulas de superioridad. Tornaba,
como siempre, laidea de liberacion, de romper las cadenas. Ahi estaban las anécdo-
tas, los comentarios sobre los diarios, las fotografias o las imagenes difundidas por la
televisién. Como detectives salvajes identificabamos en la grafica el pabellon nacio-
nal enclavado en lasislas, a nuestros soldados pertrechados para el combate.

Todos los dias juntdbamos comestibles, chocolates, bufandas de lana y escribia-
mos cartas con el objetivo de ayudar y acompanar una pelea que se habia convertido
eneldimeydirete de las preocupacionesy especulaciones cotidianas. Eran palabras
de aliento, llenas de conviccidn sobre lo posible. Es que la conquista del reino de Isa-
bel estaba a la vuelta de la esquina. Laimagen de Margaret, extrapolada a pirata del
siglo XX, se habia convertido en el patibulo simbélico en donde blasfemabamos de

modo colectivo. Incluso esa Dama de Hierro se corroia en nuestros suefios.

seffokkok
“Traslabruma

los nifios que fuimos

nos estan gritando: adios”

El tio Hugo, que vivia en Longchamps, y que estaba cumpliendo el servicio mi-
litar en Punta Lara, en la Base Naval Puerto Belgrano, habia cambiado de rumboy

se venia a Santa Rosa, porque le quedaba mas cercay le daba mas tiempo parala
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recreaciony el descanso. Lo veiamos llegar vestido con su uniformeblancoy colgan-
dole el bolso marinero de la Armada Argentina.

Deljoven conlos pies plantados enla tierra se habiaido convirtiendo en un Ko-
jhsurefio, en un howenh del mar. Habia aprendido a tener el pie de marino o andar
con pies de mar, es decir, habia logrado la habilidad suficiente para mantenerse en
pie abordo, pese alos balances y movimientos del barco. Esa sagacidad —nos ex-
plicaba— s6lo se conseguia con mucha practicay largos periodos de navegacion.

Habia crecido de golpe, ya poco quedaba de aquel adolescente que se fuera a
cumplir con la obligacidn civica. Sin embargo, habia encontrado su destino, por-
que de la experiencia de la conscripcion habia derivado al “enganche” y el servi-
cio ala Patria. Ese compromiso conllevaria también reapariciones mas espora-
dicas. Yano era habitual que regresara a casay que escucharamos en su pequefio
grabador las canciones de Sui Generis, Pescado Rabioso o Vox Dei. Tampoco ob-
servabamos en su brazo el tatuaje de Stella Maris, la estrella de mar, patrona de
la Armada;nilarepetidajustificacién misticay poética, a través de la plegaria del
marino, que recitaba de memoria...

Oh Maria, Estrella que derramas el fulgor

inagotable de tu gracia sobre laamarga

soledad marina, que dominas los vientos y el oleaje

y sefialas su ruta al navegante, protégenos

piadosaen las tempestades del alma

yenlos embates del mar.

Bendice ala Armada de la Nacion Argentina,

fuerte en la paz, valerosaenlaguerra

y generosa en lavictoria, y haz que siempre sea

la suyamision de amory de concordia

en todas las latitudes del mundo!

Bendice alos seres amados que implorando

tu proteccion nos vieron un dia partir,

y,enla dulce quietud del hogar,

aguardan con ansiedad nuestro retorno!

Bendice a quienes desde la férrea nave

custodiamos sobre el mar el honor de

nuestra patriay la pureza de subandera!

Madrey Sefiora nuestra, Stella Maris,

escuchalaplegaria de nuestros corazones,

forjados porlaguerra, que te imploran
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nos concedas enlavidayenlamuerte la

misericordiosa dulzurade la paz!

Primero habian sido semanas de incertidumbre. Después meses y meses sin sa-
ber nada. Desde la Base siempre se daba la misma respuesta: “Movilizado. No se pue-
de brindar mas informacién”. Unay otra vez la familia intentaba recabar algiin dato
dellugar al que habia sido trasladado. Era en vano; la Armada no permitia filtracién
y tampoco emitia ningin comunicado oficial. Todos sospechabamos que algo habia
pasado, o que estaba por suceder; pero no sabiamos a ciencia cierta porque habia tan-
to secreto. jPor qué carajo habia tantisimo silencio!

Camiones, tanquesy tropas transitaban por las rutas cercanas, salian de la guarni-
cién de Toay, cuyo regimiento tenia sus origenes en el Cuerpo de Arribefios que habian
combatido durante las Invasiones Inglesas. Algo estaba ocurriendo para tamafia mo-
vilizacion. Con las pocas noticias que se difundian, ibamos atando cabos. En esos dias
hubo un hecho concreto que se convertiria en el “detonador” de la guerra, pues el 19
de marzo de 1982, trabajadores de la Compariia Georgias del Sur S.A. habian arribado
aPuerto Leith en el barco ARA Bahia Buen Suceso. El izamiento de labandera argen-
tina devino en una crisis internacional. Dicho conflicto nos daba algunos indicios de
lasituaciony de la ausencia del tio Hugo. El 2 de abril las sospechas se fueron confir-
mando con el desembarco en Puerto Argentinoylarecuperacion de las Islas Malvinas
por parte del gobierno nacional, es decir, la dictadura militar, denominada Proceso de
Reorganizacion Nacional, que regia el pais desde el 24 de marzo de 1976.

Sin novedades en el frente ni en la retaguardia, el tio Hugo no salia a superficie,
permanecia en el anonimato y ninguna fuente castrense brindaba datos pertinentes.
Lainstitucion se lo habia “chupado” en un abriry cerrar de ojos.

Asiviviamos los primeros dias de la guerra, de sobresalto en sobresalto, atentos
a cadabomba que explotaba, a cada avion o barco destruido, a cada soldado caido
en batalla. Saliamos ala vereda a cada rato, mirabamos si a la distancia se recortaba
aquella figura vestida de blanco y con un bolso marinero viniendo, una vez mas, al
calor del hogar. Comprendimos en esas horas de tension que cuando los aconteci-
mientos estaban lejos y no eran nuestros propios problemas, representaban cosas
que les pasaban alos otros, que, quiza, segun como lo viéramos, podian captar algo
de nuestra atencién. Pero cuando las circunstancias arremetian contra la familia,
ahi si que lo sentiamos en lo mas profundo del alma. Con el transcurso del tiempo,
alinterpretar la preocupaciony el dolor de los demds, que se asemejaba demasiado
alanuestra, también lo fuimos aprehendiendo, pues una misma causanos juntaba.

A medida que laguerra se acrecentaba también la desesperacion tomaba ribetes

tragicos. La pulsion del corazon se parecia al traqueteo de un motor descangallado

Sergio De Matteo



que no tenia reparacion. Cuando laboca oscura del abismo nos acechaba se iba per-
cibiendo el verdadero peso de los segundos; entonces, ese momento se convertia en
una tangente por donde se colaban los recuerdos. Un instante se posaba sobre otro
instante y asi, de esa manera, se conformaba una instantanea de los tiempos felices;
una especie de pulsacion de la milonga sentimental.

El cartero no pudo llamar ni siquiera una sola vez, porque apenas habia sobrepa-
sado la puerta de rejas del jardin fue tomado por asalto. Lartbrica a las apuradasy
temblando de mama se parecia mas aunaraya que auna firma, la cual pretendia jus-
tificar la entrega. Era una carta del tio Hugo. La impaciencia hizo que se rompierael
sobre y la hoja con unas breves palabras: “Familia, estamos bien. En el Sur. Resguar-
dando la frontera con Chile. ;Todos en mi corazén!”

Lineas de trazo firme con la voluntad del sobreviviente. Una especie de telegra-

ma que marcaba la cartografia de un dramay un destino colectivo.

Montado sobre el relato y la crénica, sobre lo real y lo ficcional, resignifico los
elementos o datos que conllevan a percibir el tema Malvinas, los modos en que se
convierte en un nudo personal en lavitalidad de los acontecimientos globales. En mi
caso particular, ese universo se ha ido constituyendo por medio de la literatura; es
decir,desdelalectura que tengo del y sobre el mundo, que es de caracter poético. Una
argamasa de simbolosy signos rasgada por lo real, por los hechos que conmueven al
sery se cargan de sentido; en consecuencia, esa guerra de Malvinas bascula con su

anclaje en el Sur entre lamuerteyel arte.

skokkskok

“Eso es Malvinas.
Un espejismo de generales ciegos.
Una ciénaga de injusticia

con estiércol de piratas abonado.”

En LaPampaencontramos varias producciones literarias que abordan el tema de
las Islas Malvinasy en diversos géneros. Por ejemplo, el libro Balsa 44 (Editorial Vin-
ciguerra, 1994), de Carlos Alberto Waispek, donde el autor relata su experiencia co-

mo sobreviviente del crucero ARA General Belgrano. La escritora Diana Irene Blanco
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en Prédiga (Edicion de Autor, 1993) ha publicado los poemas “A Malvina - Soledad”
y “Elegia de los nombres fugitivos”, y en Cuentos para la hora gris (Fondo Editorial
Pampeano, 1998) incluye la narracion “La espera”. Matias Sapegno y Norberto As-
quini incorporan en una llamada del libro Biografias pampeanas. 164 historias (Edi-
cion de Autor, 2002) alos cuatro combatientes —Alberto Edgardo Amesgaray, Hugo
Ramén Gatica, Daniel Enrique Lagos y Jorge Delfino Pardou- que perecieron en el
hundimiento del crucero General Belgrano. En la antologia Escritores de La Pampa
un fragmento del cuento “Breve historia de los Menza”, de Mario Gustavo Fiorucci,
alude ala guerra de Malvinas (Certamen Literario “Vivir en Democracia con Justi-
cia Social”, Subsecretaria de Cultura de La Pampa, 2009). Luis Dal Bianco es autor
del texto Trilogia de Malvinas: Tierra. Agua. Aire (Edicion de Autor, 2012), donde se

articulan poemas y cuentos.

sk

Nuestra provincia ha dado en el talento del mtsico y compositor Jesus Dahir una
de las canciones mas hermosas, pero mas dolorosas del conflicto bélico con Gran
Bretafa: “Cansado de morir”. Es su primera obra musical grabada y editada en ca-
sete con el auspicio del gobierno de La Pampa en 1989. Una nueva version se incluye
en el disco Excalibur (2003), con el titulo “Cansado de morir (siempre de lamisma
manera)”. Sefiala Luis Roldan en su blog Sintesis: “Esta basada en los sentimientos
que le produjolatragica Guerra de Malvinas del afio 1982, en la que murieron varios
pampeanos”. Esta cancion fue utilizada en el afio 1986 como estandarte en el En-

cuentro de Jovenes Americanos en Lyon (Francia).

sk

“Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvidar.
Unasociedad jamas serd justa si no tiene memoria,

y esa es unabatalla que exige una tarea cotidiana.”

Siendo pibe, junto a otros pibes, fueran del barrio o del colegio, vimos y escucha-
mos laalgarabia de los mayores, que se contagié en nosotros mismos. Hoy rememoro
que en aquel tiempo de guerra, aunque no lo podamos comprender, el pais erauna
fiesta, su gente abrazabalabanderay cantaba el himno. Ellobo volvia a ser un manso

cordero. El pueblo redimia, circunstancialmente, a esas bestias genocidas.

Sergio De Matteo






Nicolas Arispe

Naci6 en Buenos Aires, 1978. Estudio disefo y artes visuales
en el Instituto Universitario Nacional de las Artes. Colabor6
con producciones televisivas vy cinematograficas, en la reali-
zacion de dibujos animados para el mercado argentino, brasi-
leno, mexicano y espanol. Realizo portadas de discos v libros,
trabajos de grafica editorial y numerosos proyectos editoria-
les propios e ilustrd obras publicadas en Argentina, México,
Francia, Italia, Guatemala, Espana, etc. Fue seleccionado por
ALIJA, el Banco del Libro de Venezuela, la Camara Nacional
de la Industria Editorial de México, la Feria Internacional del
Libro de Bogota vy por el Salon du livre et de la presse jeunesse
de Seine-Saint-Denis. Ademas formé parte del catalogo White
Ravens 2016 de la Internationale Jugendbibliothek de Munich.
Formo parte de la Lista de Honor IBBY por su trabajo.

llustracion: La batalla de Monte Longdon
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Viviana Ayilef

Nacio en Trelew, 1981. Es Profesora v Licenciada en Letras por la
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (UNPSJB). Pu-
blicd los poemarios Agua de Otono/Kellenii, Cautivos, Meulen (Lo que
puede un cuerpo)y Mailen. También publicé Malvinas en fragmentos,
una compilacion de narrativa histérica y Los Cositos (2017), anec-
dotario infantil. Sus poemas formaron parte de Desorbitados. Poetas
Novisimos del Sur de la Argenting; Kiimedungun/ Kiimewirin. Antologia
poética de mujeres mapuche [siglos XX-XXIJ. Antologia Federal de Poesia
Region Patagonia del CFl; Con nuestra voz estamos. Escritos plurilingties
de docentes, alumnos, miembros de pueblos originarios y hablantes de
lenguas indigenas; Reuémn. Poesia de mujeres mapuche, selk nam y
yamanay Antologia de poesia del sur argentino: Patagonia literaria V.
Formo parte del Movimiento de Arte v Poesia Bajo los Huesos e
integro el Colectivo de Comunicacion Comunitaria Sudaca.



Malvinas es todo el afio en Chubut. Nacimos con la herida de Malvinas y toda-
via aqui estamos, sin poderla restaiiar. Con la memoria de nifia que andaba en su
bici-barrilete libre por el barrio, pero debia bajar la velocidad al llegar a la otra
cuadra porque alloco Carlos, ;viste?, no hay que molestarlo. Andd asaber lo que
puede. Tampoco te podias acercar al portero de la escuela porque tenia “algo”
en lamirada. Vos veias otra cosa, pero los adultos nunca. A los adultos les cues-
taver. Tienen, los adultos, muchas veces, el gran velo de la Historia. Asi es que
fue todo eso, asi los construyeron. Eso forma parte de Malvinas, pero también de
mi infancia.

Nadie se acercaba a un ex soldado. Y no porque nuestros padres fueran mala
gente sino que acataban la cosa social, el imaginario, los lugares del discurso. Eran,
nuestros padres, consecuencia de esos tiempos. Nuestros paseos también, y nues-
tros permisos. Como cuando te adiestran a no entregar sal en la mano o a no pasar
bajo una escalera, te decian no te acerques a un soldado. Porque un soldado lo es to-
doel afioy lo seratoda su vida.

Cuanta razon que tenian, pero no en el peligro anunciado sino en lo mds con-
creto de ese argumento: el soldado es soldado todo el afio. Tienen atn su trinche-
ra. A veces salen para hablar, viven sus vidas, trabajan en muchas cosas; tuvieron
hijos, proyectos, acciones; fueron y van cada afio a las escuelas, llevan sus cosas.
Arman pequefios museos sobre los pupitres, mesitas con cantimploras o carama-
fiolas y todo tipo de objetos que nunca vimos de nifios. No los vimos porque no se
nos (los) dejaba. No los vimos porque no estaba (aun) habilitada la mirada. Tras un

manto de neblinas rugia el mar.

Yo lo veia barrer. Barria con insistencia. Pasaba horas aferrando fuerte el palo
de la escoba como quien empuiia un rifle, un fusil, la tarea de la Historia. El ba-
rria, quién sabe qué imagenes le pasaban por la mente, hacian hueco en el cora-

z6n; qué tiraba alabasura cuando juntaba con la palita los restos; qué restos juntaba

| Memorias de infancias en tiempos de guerra



el portero soldado en la trinchera de la escuela. Qué sentiria ante el timbre atur-
didor y repentino que sonaba por entonces en las aulas, en la escuela, tras el mar.

Las calles de nuestras ciudades estaban llenas de ellos. Chubut tuvo una gran
cantidad de ex soldados combatientes alos que la gente se referia por entonces co-
mo “locos”, los loquitos de la guerra. Recuerdo particularmente la ocurrencia del
diminutivo, extrafio, confuso; pero amoldéandose a la edad de quienes referia. El
loco de aca alavuelta, el loquito del taller, el loco que vende diarios; hasta el turco
loco que habia sido el vecino encargado de los oscurecimientos en el barrio. Dicen
que cuando sonabala sirena de bomberos habia que aquietarse junto al marco dela
puerta por si habia un bombardeo. Locos, locos. Todos locos. Asi trabajo el estigma.
Asi perdié jerarquia El Hombre de la Bolsa por la figura del loco. Pero al Hombre
de laBolsano lo vimos nuncay a Ellos si, todo el tiempo. Los veias tramitando su
memoria por las calles y en silencio, pero te quedabas lejos, mirandolos de costado

eintentando adivinar lo que pensaban. ;Quién no habla aqui de olvido?

Nos ensefiaron a repetir estribillos sin abundar en razones. Es que no habiara-
zones tan claras por aquel entonces. Los lugares se fueron llenando con carteles que
decian Las Malvinas son argentinas. Yo pensaba en Maradona. Lo veo en mirecuerdo
con ese pelo en desorden y me tiembla el pecho como en el momento de gritar, pu-
fiitos al cielo, cdmo les ganamos. Y tengo todo mezclado: las plazas, la gente con sus
banderas, mirisa, la alegria de papd. A caballito de la Historia y de papd flameaba mi
banderin alla arriba, por sobre el pueblo contento, en la noche, repetia que ganamos
como alguien que reza. Qué pena que al ser tan nifia una no sabe que el triunfo en el
fatbol nosaldala guerra.

Tengo los héroes mezclados, el Diego en las Islas Malvinas, los soldados en la
cancha. Y la pelota era el sol o el golazo que iba derechito a meterse al corazén de la
bandera, al arco por nuestra historia. Cuando le pregunté a mi papa por qué a veces
lasbanderas tenian sol y otras veces ya no estaba, me dijo que el sol se usaba en tiem-
pos de guerra. Tengo, desde entonces, la sensacion de una guerra.

Cuando fui mas grande la frase sobre Malvinas aparecid en los costados de las
rutas. Cémo entender antes su sentido en un contexto en el que nada, pero nada
se sabia, todavia. Con el tiempo las cosas se aclararon. Los empezamos a ver todos
juntos, agitando siempre la memoria. No lo entendia yo entonces. No sabia que
cuando se trata de memoriay trauma el silencio se rompe en conjunto y por amor
organizados, como los pueblos. Como la dignidad de los Pueblos. El vecino de la

vuelta malvinizo las escuelas. Los Ex Soldados Combatientes fueron nombrados

Viviana Ayilef



por su pertenenciay en la pertinencia de su obray también de su sombra. Nadie
nuncamas les dijo locos. Por acd y por alla iban poniendo en palabras una parte de
las cosas. Otras tuvieron que esperar el tiempo en el que la Memoria pudiera aso-

ciarse para siempre con Verdad y Justicia, romper con tanta neblina.

Soldado José Honorio Ortega era el nombre de la calle por la que regresaba a
mi casa delaescuela. Una cancion les cont6 alos padres de Ortega como habia sido
muerto su hijo en Malvinas. Y yo subia a mi barrio pensando qué soldado habria
sido ese para tener una calle, como una persona puede transformarse en calle, qué
cosaimportante hay que hacer, qué debe a uno pasarle. En mayo de 1986 la ciudad
de Trelew decidi6 que ese tramo llevara su nombre y se inaugurase el dia de su
cumpleafios. Yo transitaba despacio pensando qué dificil para los papas, caminar
un sepulcro de asfalto tan largo como su inmensa pena. Inmensa pena también la
del papa de otro soldado, que se qued sin trabajo porque la dictadura prohibia la
presencia de chilenos en empresas estatales. El papa de Mario Almonacid, primer
soldado caido en Malvinas. Para quienes urden otras tramas el primer caido fue un
militar represor. Parala memoria popular es este comodorense sobre el que otro
comodorense, el poeta Jorge Spindola, escribi6 “Haga patria cuerpo a tierra/ trasun
manto de neblina/ladran perros/vienen gurkas/ claman nifios/ruge el mar”. Yo cre-
ci con estas tramas de Malvinas. Supe que un soldado herido de muerte le pidi6 a su
compaiiero de trinchera que le cante “La colina de lavida” para mantenerse despier-
to, y que murid oyendo eso. Desde entonces siento que la poesia es como una plegaria
que sanay que acompana el transito de nuestros muertos. Y siento que esa cancion

de Ledn Gieco es una version alternativa de los himnos de Malvinas.

Elportero de laescuela tenia apellido mapuche. La memoria larga tiembla cuan-
do vinculamos el Genocidio de Estado sobre los pueblos originarios con el Terroris-
mo de Estado y también con esta guerra. Eso seria acaso ese “algo” del portero de la
escuela cuyo ancestro tuvo que mirar de frente una guerray cuyo cuerpo tuvo que
afrontarla. El ancestro de 1879, defendiendo su vida de la caceria del Ejército Argen-
tinoy de lallamada “Conquista del Desierto”. El “colimba” de 1982 sirviendo a esa
patriay como parte de ese ejército. Para el pueblo mapuche lahostilidad no terming;
para el ex combatiente la guerra tampoco. Enla ciudad en la que vivo los ex comba-
tientes de Malvinas tienen calles con sus nombres. Pero Julio A. Roca tiene también

una calle. Falta todavia separar los héroes de los asesinos.
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Yo lo veia barrer. César agarraba la escoba como quien afirma el mastil; como
quien esta porizar parasiempre labanderadelaescuela, de lapatria, delatierra (tras
el mar). Como quien se aferra a algo que siente que existe y merece la gloria. O como
quien habia quedado quieto viendo al cielo qué sol hace centro, qué horizonte le lim-

piaba finalmente lamirada, yainmortal.

Viviana Ayilef






Silvia Mellado

Nacio en Zapala, 1977. Publicé los poemarios Celuloide, Acetato, mo-
neda nacional, Pantano secoy La ficcion de la poesia. En 2019, la Ho-
norable Legislatura de la Provincia de Neuguén publico La ficcion
de la poesia, antologia de su obra publicada, distribuida de mane-
ra gratuita en bibliotecas y escuelas secundarias de la provincia.
Su poemario Cantos Limayos, aln inédito, fue galardonado con el
“Premio Nacional de Poesia Storni 2021". Integré antologias como
Ultima poesia argentina; Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo ma-
puche de Chile; Estacion Limay. Antologia contempordnea de poetas
del Neuguén; Atlas de la poesia argentina Il. Particip6 en lecturas y
encuentros de escritoras/es en Argentina, Chile, Pert y Alemania.
Organizo espectaculos colectivos en poesia y otras artes. Su obra
critica incluye La morada incomoda. Estudios sobre poesia mapuche:
Liliana Ancalao y Elicura Chihuailaf.



aci en el aflo mil novecientos setenta y siete en Zapala, nombre caste-

llanizado del mapuzugun Chapazia, una pequena ciudad ubicada en el

centro de la provincia de Neuquén, Patagonia. Estos brevisimos relatos
—-microrrelatos- surgen a partir de la invitacion “a recuperar la mirada infantil,
la memoria emotiva, la vida cotidiana en el contexto de la guerra de Malvinas y
de la Dictadura Militar”. Cai en la cuenta de que en mi memoria temprana es-
taba presente el conflicto con Chile, por el canal del Beagle, y pensé en la pre-
sencia de distintos regimientos, grupos y batallones del Ejército argentino que
también delinearon la experiencia de quienes hemos vivido en Zapala. Mi vie-
jo era de los que decian, respecto de la dictadura, “a nosotros nunca nos paso
nada”. Mucho tiempo después, empecé a comprender algo sobre esas otras/
os y algo sobre qué fue lo que no nos pasé. No me es posible, ahora, el relato
extenso ni la créonica. Aparecieron destellos, voces, imagenes fragmentadas.
Charlé con mi madre y mi hermana, volvimos todas un poco a esos momentos.
Estuvieron resonando en mi los versos de “Orillada” de la poeta Bernardita
Hurtado Low, de Palena, sur de Chile, que dicen: “Yo no fui al exilio,/ me es-
condi mas lejos/ puse flores en la mesa/ y perfumé mi casa de manzanas./
Habituada al silencio y la prudencia,/ enlacé el pasado ala memoria/y encendi

las luces/ en la fiesta de otros”.

La madre cubre la ventana con una frazada. Tiene que haber poca luz. Tie-
ne que estar todavia mas oscuro. Corremos doble peligro porque el duefio de la
pieza que alquilamos es chileno, y esta escena transcurre en Zapala en el afio mil

novecientos setenta y ocho.

Aungque le dicen que es mejor irse, la madre esta decidida a quedarse. Pone
flores en la mesa, tiende las camas, lava pafiales. Administra las noticias, el dul-

ce de membrillo y la plata que el padre pasa a dejar una vez por semana. Del
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cuento que relata en esos tiempos, la hija solo recuerda el final y ese pelo largo

y suave que acaricia la cara.

De pronto tu vecino es tu enemigo. De pronto todos se enojan con el vecino.
Entonces, se refuerzan los regimientos, se vaticinan bombas. Llegan hombres que
instalan carpas verdes cerca del Matadero. Pasan camiones y aviones que suspen-
den el aliento. A un lado y otro de la cordillera se huelen el miedo los vecinos.

Yava a llegar septiembre. Ya van a llegar las enramadas y nos vamos a reir con

amigos y parientes.

Mi hermana nacié en abril de mil novecientos ochenta y dos, por eso tiene
islas en sus nombres. Mi mama no los eligid. Paria, pero no nombraba. Y en ese
tiempo también logré una casa en los nuevos planes de vivienda y dejo, por fin,
de cocinar con frio. Por eso siempre dijo que esa bebé nacié con el pan debajo del
brazo. Mi mama empez6 estas batallas cuando era casi tan joven como los chicos

que peleaban en las islas que nombran a mi hermana.

Ya habiamos vuelto a la democracia, la guerra era cosa del pasado, pero los
soldaditos llegaban con sus uniformes descoloridos y los borceguies ajados y se
sentaban en la vereda del cine. Flacos, demacrados, a veces, fumaban.

En Navidad, después de brindar, les llevabamos sidra, pan dulce y garrapifiadas.

Cada conscripto varado en el pueblo era un aparecido.

Hacemos una sola hilera. Luego, nos hacen avanzar. Cada maestra es una pa-
rada. La primera nos revisa la cabeza con dos lapices. Las otras, con palitos mas
finos. No nos tocan con las manos. Los piojentos, para un lado. Los otros, para

el otro. Hay mucho silencio. Afuera corre viento. No hay ninguna flor plantada.

Norma era maciza y tenia dibujado el campo en los cachetes. Quiza yo la
imaginaba arreando chivos, feliz, en vez de sacarle desaforadamente punta a los
lapices. Nunca nos elegian ni a ella ni a mi para ningtn cuadro vivo en los actos

escolares. No cabiamos como granaderas, ni como San Martin ni como Belgrano.

Silvia Mellado



El Ignacio era el que pintaba banderitas chilenas y el del rincén con la
escoba sobre la espalda. Le mirabamos asomar la goma espuma debajo de los
agujeros del pantalén azul. La maestra dijo, al pasar, que la usaba para el pis.
Yo creia que era para el frio y pensaba en la incomodidad de caminar con eso

entre las piernas.

Todo llega tarde, aprendimos a mascullar en algin momento. Para cada fiesta
patria seguian todavia pasando los tanques, como lentos animales prehistoricos,
cobraban vida, de repente. Ni los bombos ni los platillos ni los redoblantes nos
distraian del frio que subia por la suela de los zapatos. Cantdbamos el himno
nacional argentino en la plaza central. Después, ibamos escoltando las banderas
hacia la misa. Nunca estaba asi de llena la iglesia. Las maestras se esmeraban, los
maestros elegian abrigos elegantes. Lo mejor del regimiento nos bendecia por un
rato con su presencia. Después, volvia cada uno a su gueto y se bajaba la barrera

hasta el proximo festejo.

La maestra de musica llegaba, por lo general, enojada y nos daba la orden
de pararnos frente a la clase y cantar. Pero casi nadie tenia bonita voz ni en-
tonaba como ella queria. A algunas nos habian contado que vivia en el barrio
militar. No sabiamos mucho de lo que pasaba mas alla de la barrera, pero
envidiabamos los arboles altos que se veian desde lejos y el color verde de los
extensos terrenos.

Pensandolo ahora, éramos un poco sus colimbas. Dos veces por semana ex-
piaba en nosotros la mala suerte de caer en este pueblo desafinado. No sabiamos
qué nos daba mas miedo, si los gritos o el moreton que le veiamos asomar debajo

del maquillaje.

A veces habia un alboroto inusual. Eran los gendarmes que esperaban a
la salida de la escuela para repartirnos turrones de chocolate. La primera
vez nos pusimos felices. Las siguientes, no. Ya sabiamos que debian ser muy
ricos, pero habia que tirarlos. Nadie decia nada. Eramos silenciosas como
los gusanitos blancos que asomaban cuando por fin lograbamos romper los

envoltorios.
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En los paredones mas blancos aparecia escrito con letras redonditas, prolijas
y rojas, “Las Malvinas son argentinas”. Las dibujaba el portefio que andaba toda-
via perdido, decian.

Eran dos los loquitos mas visibles del pueblo: Tracanao y el soldadito de Mal-

vinas. Ninguno parecia tener un lugar al cual volver.

Aunque Pinito dice fusil, trinchera, metralla, nunca llegé a las islas ni lo atacé
ningun gurka. Asi aclaran quienes se aferran al dato y a los registros. Es insopor-
table el verosimil del héroe vagabundo. Mejor, la explicacién racional: Juan Pino

anda sucio y borracho y la guerra enloquece a cualquiera.

Eramos muchas personas. Nos habiamos congregado casi en la entrada del
cuartel. Siempre supimos que lo que pasé podia suceder. Pero el camardgrafo
del canal de Buenos Aires eligié encuadrar la estepa, filmar cuidadosamente a la
corresponsal del ultimo colimba que decia, contundente y de cara al viento: “En
este pueblo inhdspito”.

Indefectiblemente, lo que mas asombraba era el espacio.

Silvia Mellado
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engo una imagen. Los cordones desatados, lalengua de las zapatillas escon-

dida. Estoy parada en el balcon. El miedo y la fascinacion. Tropezary caer,

o transformarme en pajaro, ganar altura, velocidad, mirar desde mas arriba.
No escupo hacia abajo, porque no esta bien.

El cielo esta gris y las hojas tapan los desagiies de los techos bajos. Los geranios
de las macetas ahora son palos secos. Todavia no llegé el invierno, pero ya comemos
guiso.

Estoy sentada en la mesa de la cocina de mi abuela Tita. Arma ravioles de masa
verde. Con una cucharita de té carga parte de la mezcla que preparamos anoche en
la olla que trajo del pueblo. No se saca los anillos para cocinar y tiene rubor en las
mejillas. A la Titano se le pega el olor de la comida. Huele alimpia como si hubiera
nacido bafiada.

Laradio esta encendida. Mi abuelo Mingo estd sentado en el sillon junto ala ven-
tana. Escuchay anota en la libretita. S6lo nameros, aclara. Oye alos uruguayos de
Radio Colonia. No conozco Uruguay, pero Tita dice que son buena gentey cuentan la
verdad sobre la guerra. Ellavivié dos batallas mundiales. Una cuando erabebé y otra
cuando tenia veinte afios. Dice que no se acuerday que la de ahora, es distinta. Pasa-
me el queso, dice, y cambia de tema.

Los padres de mi mamad viven en el centro, me sé el nombre de la calle y el nime-
ro, peronolo digo. El departamento esta en el quinto piso y tiene balcén. Los abuelos
de mis amigas viven en barrios, en casas con patios. Tienen asadores, arboles y pe-
rros. Los mios llegaron a esta ciudad cuando mi mama y mi tia se vinieron a estudiar a
la Universidad. Son de un pueblo de Santa Fe que tampoco puedo decir, pero me sale
de corridoy con cantito, aunque sea un nombre dificil.

Dejaron la sombra de la parra por la vista hacia los patios de los curas. Mirarlos
desde el balcon es mi actividad preferida. De dia no pasa nada, pero de noche, hay
mas gente. Tengo prohibido espiar a esa hora porque en los patios se ven linternas y

pueden alumbrar para aca.
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Mi papa dice que es una vista privilegiada, que vale oro, que podria servir al pais.
Mi abuelo le pone cara de culo y sigue con la libretita.

Lamanzana de los curas esta en diagonal al departamento. Es de ladrillo visto y
tienen patios conectados por pasillos. Mi tia dice que también hay tiineles. Las plan-
tas son altas, parecen arboles. Veo curas jovenes, viejos y algunos monaguillos. Nun-
camujeres. Las monjas estdn encerradas a pocas cuadras. De clausura, les dicen. El
Mingo me prometid que algin dia me llevaria, que tiene que averiguar cuando salen
o si tienen permitido una misa publica por mes. Me intriga saber como soportan el
traje o silasbombachas también son negras como el velo.

Sosigual atutiayatumadre, dice.

Hay que hablar menosy observar mas, como tu abuela.

Vengo los sabados cada quince dias. Me gustaria venir mas, pero mamano me de-
ja. Desde que la echaron del colegio le da miedo el centroy me hace jurar que no sal-
dré del departamento. Se acabaron los paseos por la plaza, se acabaron las reuniones
con las amigas de tu tia, dice.

Lounico que me dejaes espiar alos curas. Estar sentada en el balcén durante mu-
cho tiempo da frio asi que aprendi a tomar mate. Uso el termo celeste del Mingo y el
mate de lata color rojo que también trajeron del pueblo.

Mimamad llama y controla. Donde estd Natalia, qué hace Natalia, pregunta si
saliala calle con mi tia o no. Discuten con mi abuela. Siempre discuten cuando ha-
blan de mi tia.

Tengo otras diversiones. Peino las plantas con peinetas de dientes anchos, saco
las hojas secas de los helechos, ordeno cajones y laayudo ala Tita a cocinar ravioles,
polenta, guiso de mondongo, pastel de papas y milanesas. Los dias mas frios hacemos
pastelitos de membrillo o pastaflora.

Cuando me viene larisame tapo laboca, en esta casa nadie se rie. Menos mi tia que
siempre estd mirandose al espejo o hablando por teléfono a escondidas. Shhh, dndate
de aca, me dice. No ves que estoy ocupaday se quedatirada enla cama, envueltaen col-
chasy descalza. Cuando mis abuelos duermen la siesta llora en el bafio. Tiene arcadas
como si de tanto llanto le dieran ganas de vomitar. Tia estas bien, le digo. Y me hace ca-
llar de nuevo, que no sea atrevida dice y me manda al balcén o ala cocina.

Mi tia Adriana vive con mis abuelos. Es linday joven. Tiene un armario que ocu-
palapared lateral de la pieza. Esta lleno de cajas apiladas con aros, collares y anillos.
Cuando mi tia se va, mi abuela me los presta. Trabaja en una farmacia. Se hace la que
es cajera, pero enrealidad es filésofa pero tampoco puedo decirlo.

Adriana tenialibros, pero se los llevo Marta. Una amiga de mi tia que quiero mas

que ami tia. Marta sabia reirse fuerte y decia malas palabras. Se llevaba bien con mi
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papa porque no tenia miedo a nada. Una vez salimos a correr la vuelta alamanzana
de noche y mama no me dejoé volver ala casa de mis abuelos por tres meses.

Ahoravive en México, no manda fotos ni postales ni regalos, nada de lo que hace
la gente cuando viaja. En el colegio, tampoco puedo hablar de Marta. Le digo a mi
papa que me compre un perro porque si no, no puedo hablar de nada. Que parezco
tonta de lo muda que me hago. El se rie y me dice que aprenda chistes, que eso siem-
pre ayudaadistraer ala gente.

Matias es quien sabe de bromas, pero hace rato que estd serio. Nos van a lla-
mar la familia cara de culo. El dice que los adultos mienten. Que siempre lo hi-
cieron. Que primero con la Navidad, que después con el ratén Pérez. Que Marta
se tuvo que esconder para que no la atraparan. Que vivimos en combate como los
chicos de Malvinas.

La guerra empezd hace un mesy esta obsesionado. Mira television a escondi-
dasy tiene un cuaderno. Lleva un diario para los soldados. Anota chistes porque
estd seguro de que larisa les tapara el frio. Dice que en las islas la sangre se pone
azul. Que lo estudi6 en geografia y saca el mapa. Sefiala las dos manchas blancas
que son Malvinasy dice, ves, son nuestras. Esto se llama plataforma maritima y nos
corresponde por soberania.

Estamos sentados frente al televisor. Nadie toca la fuente de empanadas. Vemos
el programa pararecaudar plata para la guerra. En la tele, esta Pinky, una mujer que
mi mama escucha por laradio y un sefior pelado que vi en otro programa que ve mi
papa. Hay chicos como nosotros con banderas argentinas y estin contentos. Mi her-
mano canta argentinos vamos a vencer, argentinos vamos a vencer, mi papa lo reta.
Que no cante eso, que eso no se canta, dice. Después mi mama lo reta ami papayle
dice que es chico, que lo deje; qué va a hacer, si no entiende, pobrecito, dice, pobre-
cito. A mi no me retan porque no juego a la guerra, ni a ser soldado, ni me guardo la
merienda paramandar alasislas.

Laorden parami es hablar menos.

Mi hermano sigue cantando, vamos argentinos, vamos a vencer, el futuro sigue
su camino, hoy el pais nos pide todo, demos todo con valor, vamos argentinos, vamos
avencer, argentinos a vencer.

Qué es vencer, mama.

No sé, hija, pregtintale a tu abuelo.

Eslunesy ya estoy de vuelta en casa. Las veredas estan limpias y no hay edifi-
cios. Al frente vive Cecilia. Es mi amiga de fuego y a ella sila dejan ir a las monjas.
Hace semanas que no nos vemos. Su padre Pascual es de Buenos Aires. Mi papa

dice que a pesar de ser portefio es buen tipo. El abuelo de Pascual es un viejo de
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mierda, segin mi mama. Desde que empezd la guerra se hace la que no lo ve cuan-
do estaciona frente de casa.

Elviejo abrié unabotella de champagne lanoche que los soldados argentinos lle-
garon a Malvinas. Queria brindar por las islas. Nos fuimos del asado sin decir naday
desde ese dianoveo a Ceci.

Yo le hago espejito, espejito desde lavereda de casa. A ver silaluz del sol nos vuel-
ve aunir. Desde la ventana me hace sefias. No laentiendo, pero me pone contenta que
al menos me siga queriendo. En casa es dificil jugar a otra cosa que no sea alaguerra.
Matias se la pasa disparando, invita amigos a acostarse en el patio y taparse con fra-
zadas. Su suefio es tener unrifle.

Me gusta mi escuela, aunque también me dijeron que tengo que estar callada. En
plastica, hacemos escarapelas con papel maché para recibir el mes de mayo. Modela-
mos sombreros y dibujamos el cabildo. La maestra de historia nos cuenta la historia
del 25 de mayo. Habla de nacidn, de tierra, de patria. También dice algo de Malvinas.
Dictaun ejercicio. Que elijamos una palabra para el mural del hall de entrada. Un de-
seo paralos chicos de Malvinas en este 25 de mayo. Escribo comida. La maestra me
pregunta de donde saqué esa palabra. Le digo que de una historieta. Qué historieta,
quédondelavi, que le diga. Insiste y no quiero hablar. Se me viene lacarade mamay
papa diciéndome que hable menos y hago de cuenta que me tragué lalengua.

Me explica que mi palabra no podra ir en el mural, que piense otra. Escribo ce-
leste yblanco y me dice que esta bien, que, aunque sean dos palabras, entendi la con-
signa. Le dije que eran los colores de labandera, pero en realidad pensé en el cielo.
Cuando quieroirme aotro lado, miro paraarriba. Alo mejor alos chicos de Malvinas
también les sirva, mirar para arriba, sentir el cielo.

Suena el timbre. Me apuro a salir. Los viernes vamos con Mati a la plaza del cen-
troadejar chocolates y plata para que les manden alos soldados. Mis padres piensan
que vamos a jugar al ftbol al club. Yo junté tres y dos pesos. Mi hermano tiene un bo-
tin: trece chocolates y diez pesos. Dice que les rob6 a mis abuelos y a papa. Ceci esta
enlaparadadel colectivo. Ellatambién va para alla. Su abuela, su mamay sus tias es-
tan en la plaza en el comité de donaciones.

Matiasy Ceci se van riendo. No sé de qué hablan, pero me molesta el ruido de la
risa. Sube un policiay se pone al lado nuestro. Cuando el colectivo frena la pistola se
viene contra mi cara. Ceci dice que no pasanada, que su abuelo tiene armas en la ca-
sa. Que tienen que apretar un botén para que salga la bala. Viajo todo el camino con
miedo. Siel policia se cae sobre la pistola, el boton se aprieta, labala sale y me muero.

Pienso en mi mama4, mi tia y en Marta. Deberia bajarme del colectivo y cami-

nar firme por la avenida. Hacer de cuenta que el miedo no me tocay es sélo un
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pensamiento equivocado. Ciencia ficcién, mentira, como Dumbo o el Topo Gigio.
Repaso los consejos: si escucho pasos detras de mi, dejar pasar a quien camina; en-
trar a un negocio, detenerme y esperar que el tiempo pase; recién ahi, llamar a casa
de mis abuelos. Son los tinicos que tienen teléfono.

Tenemos que estar temprano, dos horas antes de que empiece el acto. Papa se
quedé en casa para venir con nosotros. A mama la pone nerviosa que vaya. Alberto,
habrabanderas argentinas, Alberto, trata de disimular porque si no, prefiero que no
vayas, Alberto, si dicen algo de lasislas por favor quédate callado. Hace tres semanas
murieron muchos soldados en unbarco. Los ingleses enviaron un submarino por de-
bajo del aguay pusieron unabomba. Todos les dicen los chicos de Malvinas, como si
tuvieran la edad de nosotros.

Matias actiia de Juan José Pasos, yo vendo pastelitos. Un corcho manchado de
negro me tif6 las mejillas. Soy mulata y tengo los ojos como botén bumbula. Llevo
un pafiuelo rojo con lunares blancos en la cabeza, laboca pintada y siento gusto a
jabon. Veo llegar a papay amama. Los saludo desde un hueco que tiene el telon. Se
sientan en la tercera fila. Mama tiene un vestido azul hasta larodillay se hizo brus-
hing. Papa fuma cigarrillo. La directora agarra el micr6fono. Dice que en esta mafiana
donde brilla la patria, en lugar del himno vamos a cantar por la recuperacion de las
Islas Malvinas. Matias detras del telén aplaude, yo busco a mi papa por la hendijade
la tela. Canto bajo el manto de neblina, no las hemos de olvidar y veo a mi papa que
no canta, mira el piso. Se hace el mudo como yo, como mi hermano, como mi mama,
como mi tia, como mi tia Marta que no es mi tia, como mi abuelo Mingo, como mi
abuela Tita. Lalenguaretorcida, doblada como un pafiuelo. Papalo hace paraque en
el colegio nos quieran y nos pongan buena conductaen lalibreta. Por ser obedientes,
por actuar bien, por caminar firme y derecho, como Juan José Pasos y las vendedoras

ambulantes de la Revolucién de Mayo.
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Para Lauri Ferndndez y su Turba

0s ojos mas lindos de Isidro Casanova, quizas también los mas lindos de toda

La Matanza —incluso de todo el Paraguay- son los 0jos de mi mama. En ellos,

ensumirada, me supoy me sabe trasmitir cosas que exceden alas palabras. Son
tan expresivos y tan honestos los ojos de mi vieja que te desarman con solo mirarte.

Es muy triste ver auna personallorar, ;no?

Y de una congoja superior cuando quien llora es lamadre de uno.

Por lo general, tu papa y tu mama tratan de no llorar delante tuyo porque
saben que vos también te vas a largar a hacerlo. Es algo que descoloca: ver aun
adulto —-que no es cualquier adulto-... llorar. Descoloca y es algo que uno nunca se
olvida: las veces que lloraron mamay papa. Y peor: las veces que hicimos llorar a
nuestros viejos.

Creo, estoy muy seguro, si la memoria no me hace una mala jugada, que la pri-
mera vez que la vi llorar a mi mama4, la vez que yo recuerdo como primera, fue
cuando muri6é Lennon. Durante un calor espantoso propio de diciembre, andaba
ella aguantidndose esas ganas hasta que llegd mi papd de trabajar, también visi-
blemente perturbado. Y se abrazaron, se abrazaron con una intensidad y una de-
solacidon que uno a esa edad no sabia si correr hasta ellay él y también abrazarlos
aunque no me dieran las manos. O dejar de mirar. Dejarlos solos. A mi me pas6 esto
ultimo. Instintivamente. Los dejé solos. Saliendo al patio la escuché ami mama so-
llozar en guarani:

Ojuka chupe.

“Ojuka chupe”.

“Lomataron”.

Me acuerdo muy bien de eso. Pero atin hoy no consigo saber siyo ya conocia a
los Beatles antes o después de que mataran a Lennon.

Ocho meses mas tarde, vi llorar a mi mama otra vez. Pero de una forma

muy diferente. Lloraba sonriendo. Lloraba de la alegria, mi vieja. Una alegria

| Memorias de infancias en tiempos de guerra



inexplicable para mi hermano y para mi; pero una alegria inmensa porque aquella
mafiana cuando mi mama nos desperto parair ala escuela nos dijo que si queria-
mos podiamos seguir durmiendo porque: jno ibamos air ala escuela! No le pre-
guntamos el porqué. Festejamos como cualquier chico a esa edad. Saltando sobre
la cama, brazos arriba de los hombros, a coro gritando ;BIEEEENNNN! Cuando
quisimos ir a ver la tele ahi estuvo lo raro: dijo mi mama que podiamos hacer lo
que quisiéramos: jugar a la pelota, incluso a Titanes en el ring o El increible Hulk
(que teniamos prohibido), hasta usar las gomeras (prohibidisimas). Podiamos ha-
cer todo lo que estuviera a nuestro alcance. Todo... menos la tele. Que ella tenia
que ver algo muy importante.

Vos sos pibe y... no podés con taaaaanta libertad de golpe. Y si encima te dicen
todo menos esto, jobvio que lo que vas a querer, que lo inico que te va interesar es
hacer eso que te dicen no! Asi que después de insélitamente aburrirnos por no ha-
berido alaescuela, con mi hermano el Freduli pispiamos desde laventana de afue-
radelacasaenlaque mecrié, de esacasa que se estaba haciendo, pispiamos lo que
estaba mirando mi mama en la tele blanco y negro.

Y ahilavimosllorar.

Y sonreiralavez.

Erael casamiento de Lady Di con el principe Carlos.

Lo transmitian en vivo. En horario escolar. No se lo iba a perder.

Para mi mama, que crecio en el medio del campo y de lanada en una region bas-
tante cascoteada del Paraguay; para mi mama4, que crecid sin conocer ninguna de las
historias populares que se sabian contar y de las que Walt Disney hacia peliculas de
dibujitos animados como Blancanieves o la Cenicienta, ese casamiento era un cuento
de hadas. Que después iba a terminar en una telenovela mas triste que Topacio. Pero
esa es otra historia... del porqué te quiero, Carlos Mata.

Pasaron otros ocho meses. Era en abril, como cantaban Silvina Garré y Juan
Carlos Baglietto. Tiempos dificiles, como ese disco de 1982.Y ahi estaba mi mama,
frente al televisor, otra vez llorando. Ya sin sonreir. Mi papa tomandola de lamano.
Los dos iluminados por la tele. Viendo a un milico en un balcén. Viendo una pla-
za colmada. Y ese si quieren venir que vengan que les presentaremos batalla. Y en la
plaza que se ponen a cantar como en la cancha: ;Que se venga! ;Que se venga! ;Que
se venga el principito!, aludiendo a ese supuesto principe azul con el que se habia
casado Lady Di.

Tristisima, y en sulenguanatal, mi mama le decia a mi papa pensando que mi her-

manoy yo no entendiamos:
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Ojukase chupekuera.

“Ojukase chupekuera”.

“Losvanamatar”.

Pero el Freduliy yo entendiamos algo del guaraniy no entendiamos ni entende-
mos aun hoynadade lo que es una guerra. Y en aquel entonces a ese ojukase chupe-
kuera, aese los van a matar, yo crei que ella se estaba refiriendo al principe Carlosy
aLady Di. Y no a esos chicos alos que les pidieron que fueran hombres cuando los

embarcaron al Atlantico Sur.
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iestas de verano, ausencia de la vigilancia adulta. Los juegos en la calle. Bici-

cletasy charlasinfinitas. Las chicas enla vereda, jamas adormiladas, atentas,

despiertas, chismosas, tejiendo el aire con una cantinela de relatos, riendo
del abuelo de alguna que se paseaba en pelotas atras del largo ventanal, para que vié-
ramos sus partes, que nosotras, aun tan nifas, creiamos mera distraccion. Cosa de
viejos. Ahora que lo pienso, el tipo era menos un anciano gaga que alguien de mi edad
actual. Piadosas seriamos o ingenuas. O siestas en los patios, alasombra, alaverade
las gallinas y pollitos y gatos y perros. Uno, Pinino, encarnado homenaje aun jugador
de futbol. Lindo, Pinino. Murid, como otros, atropellado por un auto al cruzar la calle.
Siestas parano dormir, escapar de la orden adulta, de laindicaciéon de un descanso,
sitan recién venidas a la vida que ningin cansancio nos pertenecia. Dormir era un
retiro innecesario. Mejor estar alli, hamacandonos en la charla o en el juego. Juntas,
esperando que algo ocurra o que lainfancia siga su curso, sin demasiados dolores. Mi
hermanita, tanto menor, y su lavandina tomada y la erupcion por las ortigas. Peque-
fios aleteos del riesgo que hacia temblar la serenidad calida de ese estar un poco ala
espera. ;Qué esperamos en lainfancia, slo crecer? Todalavidaestd arrojadaalo que
vendra, pero alavez enun presente que no cesa, el de ese juego, el de esa siesta. Hasta
lo amenazante parecia flotar atenuado.

El Barrio se llamaba Obrero y habia sido construido por el peronismo. Mis abue-
los tenian una casa con tejas y un terreno que se alargaba hasta el corazén de la man-
zana. Crecian arboles de mandarinas y limones, y en el borde habia una carpinteria.
Eloloraaserriny el delos pollos tefiian el aire; el sonido de esa vida que bullia inclu-
so en las maderas ya cortadas y en los animales que crecian rodeaba nuestras vidas.
Crecer parecia ficil aunque fuera doloroso, aunque sabiamos que de todo no podian
cuidarnos porque la muerte estaba ahiy ya habia segado a mis hermanxs apenitas
habian nacido. Los tiempos traian otras amenazas. En alguna siesta corri6 el saber
entre nosotras: un vecino habia aparecido muy lastimado, tirado al borde de una ru-

ta, pero aun vivo. Era el director de La Opinién, el diario de la ciudad. Esto lo nombro
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con las palabras de la adultez y no con aquellas con las que tejiamos el asombro, que
yano puedo recordar, tan alejadas, tan traducidas, tan olvidadas bajo las capas de
otras narraciones, o quizas alojadas en algun rincén de mi cuerpo, agazapadas para
volver cuando no las esté esperando: un hombre, digo, que habia sido detenido ile-
galmente por sus compromisos politicos, y habia regresado del horror meses des-
pués. Un desaparecido que vive.

Asustaba y prometia ese retorno, porque en casa esperabamos la vuelta de Ri-
chard, el primo que salié del campo de su familiay de la casa de la abuela para estu-
diar medicina enlaciudad de las diagonales. El era joven como la insurgencia misma,
arrojadoy sensible, un junco delgado y comunista. Vivia en la casa de estudiantes de
Trenque Lauquen en La Plata y de alli fue arrancado con otros dos compafieros por
una patota militar. Supimos la angustiay el temblor de la espera. Trato de traer el re-
cuerdoy solo tengo a mano las lloradas navidades, porque otra vez no habia noticias
de laamnistia esperada. No habia brindis que no derrapara en una angustia sin me-
dida. Quizas los varones adultos que se emborrachaban rapido y altisonante, hun-
dian enlosvasos el temblor, mientras las mujeres de la familia se sacudian en oleadas
de lagrimas que trataban de esconder de los més nifies. £l no volvia. Luisa, nuestra
abuela, indiay cocinera, capaz de hacer montafas de pasteles almibarados y abrir su
casa para alojar nietas y nietos, cuidarnos con serena distancia, y amarnos sin cari-
cias, despertaba ala noche creyendo escuchar golpes en la puerta, el llamado de su
nieto que retornaba. La puerta no volvid a sentir esa mano que reclamaba. Nuestra
infancia fue también la del saber de unos libros quemados por prudencia en el patio
y el horror de que uno de los nuestros faltaba y cada dia esa ausencia remachaba su
condicion inexplicable. Qué temblor ir creciendo entre esas brumas, las medias pa-
labras, la preocupacion general, el dolor impotente. Mi tia, mis tios, en peregrinacion
vana ante puertas cerradas, escuchando promesas falsas y mentiras complices.

Una nifia se acostumbra a escuchar cuando los grandes bajan el tono de voz. O
juega alrededor, haciendo fintas de un supuesto entretenimiento, aprendiendo a si-
mular para escuchar lo que creen que no deberia. Toda infancia es aprendizaje de
otralengua, la de las mayores, que se aprende a medias, como secreteo, confabula-
cion, espionaje, pasaje entre pares —ssabés lo que escuché?-. Planetas que chocaban,
el delainfanciay su esgrima secreteante con lalengua de la adultez, y un poder con-
centracionario que se desplegaba en su saber a medias, en su clandestinidad que de
vez en cuando se hacia visible, como si tuviera una puerta por instantes un poquito
entornada, en ese modo de actuar en las sombras pero dejar huellas alaluz para que
el terror se expanda sobre la sociedad entera. Las visitas de Buenos Aires llegaban

cargadas de relatos: uno persiste en la memoria de quien jugaba en los alrededores
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de la conversacion. Jugaba —creo- ala payana, tuerquitas van y vienen, dedos que
saltan, quehacer silencioso que permite armar el rincén desde donde atisbar las pa-
labras en voz baja.

Eltio Cacho vivia en Monte Chingolo y contaba que una Navidad les militantes
habian puesto mesas en la calle para repartir pan dulce y agitar al barrio y que lue-
go eso se convirtid en un intento de tomar lo que llamaba el TAPI y erael cuartel de
Monte Chingolo. El ejército habia respondido y habia matado a las muchachasy
muchachos, los habian cazado como perros rabiosos por los barrios. Y que, en los
meses posteriores, seguian matando y aparecian en las vias autos con cadaveres
destrozados por torturas previasy a otras y otros los tiraban desde aviones. Escu-
chaba esos fragmentos de historias muy lejanas, que alavez quedaban cerca, por-
que estaba mi tio, y conocia su casa, y podia imaginar esa matanza. Eran lejanas,
pero Richard estaba ausente y quizas era uno de aquellos muchachos que estaban
atados enun auto alaespera de que el tren los arrastre. Qué infancias mas tranqui-
las habran sido las que tenian como imagen amenazante la del hombre de labolsa.
Lanuestrano, yatraiaincorporado el repertorio del terror. Cuchichedbamos sobre
las torturas y los secuestros, a escondidas, pasando esa informacion clandestina
que no nos servia mas que para agitar el miedo.

sRecuerdo ese relato de Monte Chingolo o surge de otros, leidos por ésta que
escribe? Recuerdo, estoy segura, lo de los pan dulces y los autos en las vias. El resto
puede provenir del pegoteo de lo que fui sabiendo, de lo que fuimos entendiendo, en
nuestra persistente media lengua social, la que usamos para decir lo innombrable
dela crueldad. Fragmentos, porque el acto de recordar es una suerte de manoteo
delo que se presentay se escurre. Astillas. La nifia que escuchaba erala que andaba
en bicicletayaveceslaolvidaba y volvia caminando. Era la que usaba un uniforme
siempre mal acomodado parair alaescuelayla que portaba un pelo abundante de-
masiado tentador para los piojos. No diria que larecuerdo feliz, mas bien, carne de
una melancoliay un cierto temor. ;Cémo no tenerlo si sabiamos que el pasaje ala vi-
da adulta podia ser, también, la condena amuerte?

Enla casa del Barrio Obrero jugabamos en una habitacién que habia sido la de
mi tia mas joven. No eran peronistas y sin embargo alguien habia colgado un pdster
de Per6ny de Eva. Y un caballo manchado. El de gala militar, ella vestida de prince-
sa. Cercaun enorme cajony las fotos de Sandro. Esas recuerdo. Entorno fotografico
de los primeros ensuefios erdticos. Lo popular y sus tonos. Mientras, se jugaba un
Mundial de futbol. La escuela, entera, arrojada a seguir la anotacién de los partidos.
Cada dia habia que pintar en el cuaderno las banderitas de los paises que ese dia se

enfrentaban. Vagoneaba en la cama, eso recuerdo, y los lapices de colores sin punta
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raspando la hoja. Pintar no era lo mio, pero ahi nos pedian eso que mi infancia no
dejaba de despreciar. Atin en su no saber, en su ignorancia de si, intuia que el aburri-
miento era un indice a considerar. Ninguna de las banderitas qued6 en mi recuerdo
y tengo que buscar la informacion en los dispositivos digitales cada vez que necesito
identificar alguno de esos simbolos. El lapiz sin punta, agotado, rayaba una tareamal
resuelta. Chirriaria sobre el papel, sobre el cuaderno que la maestra apartaria con
disgusto, tan feo pintado. Fiaca de los inviernos. Imposible levantarse con ganas, si
el pasto se blanqueaba conlaescarchaylaescuelasolonosreclamabaalatarde, y alli
ibalanifia, conlasrodillas coloradas de frio, la pollera gris y el saquito azul, y una cor-
bata con elasticos medio torcida, y su cuaderno en el que no podia anotar sus llantos
ni sus miedos, porque intuia que de eso no se podia hablar ni se hablaria. El Mundial
fue alegre y alavezlejano, no se festejaba en Trenque Lauquen o no fui parte de los
festejos, 0 en mi casay mi familia toda alegria estaba agujereada. Hueco, huequito,
que vaquedando, o el saber que ya nifia era sobreviviente.
Agujereadalavidaylacelebracion, cémo no saberlo, si fueron pasando los afios y
un dialleg6 Malvinas, y la nifa atolondrada, cada vez menos nifia, se emociond ante
una pantalla que mostraba una plaza llena y un militar iracundo. Se conmovio, esa
que recuerdo entre los fantasmas de mis propias palabras, y quiso sumarse, espec-
tadora, al festejo que ocurria en una ciudad tan distante que ni siquiera conocia mas
que de pasada. Su madre, la mia, mama, abandond la consabida ternura para alzar
sumano en cachetada. Sucedié. La mejillarojay el llanto que cambiaba de razones.
Creo que la frase fue: no seas tarada, una guerra no se festeja. Ay mama, si supieras
cuanto agradecilapedagogiabrusca de ese dia, aunque mi populismo mas tenaz que
el tuyo reclame mis pies cada vez que la multitud se da cita. Ay mam4, no hablamos
mucho de esa escenay, sin embargo, me hubiera gustado saber qué te condujo a tanta
claridad. Sospecho que esos largos afios de saber de larepresiony de lamuerte, del
mascullar desapariciones y asentar torturas en la memoria, como ibas a confiar en
ese ataque militar. Veinte afios después la joven que habia sido aquella nifia se en-
contraba con ellibro de Ledn Rozitchner pararepasar los argumentos que una mano
sintetizd sobre su rostro. Pedagogias frente aun aparato de tevé, en una casa con tejas
ala quevolvia, tarde tras tarde. No viviamos ahi, si no en otro barrio de viviendas po-
pulares, en la otra punta de la ciudad, pero de la construccién del Fonavi. Casas mas
pequefias venian a proponer una austeridad racionalista alli donde el peronismo se
habia despachado con el ensuefo californiano. Racionalista —vale aclarar- no como
escuela arquitectdnica sino como extremado calculo de costos y metros, para cons-
truir barrios de casas baratas que ese fondo estatal construiay daba a pagar en largas

cuotas a las familias que las recibian. Menos imagenes de esa casa persisten salvo
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los juegos y el miedo, porque cruzando la calle habia un deposito, quizas también de
maderas -no llegan recuerdos precisos y ya no estan les grandes para preguntarles
qué era ese lugar—, pero de alli salian ratas y las ratas atravesaban prestas el patio de
la casay me veo a mi, aterrada, mirando por la puerta de la cocina. Aterrada, porque
entre los relatos que circulaban en el barrio, habia alguno que contaba que habian
masticado o comido aunbebé dormido. Toda épocatendra sus cuentos de terror, que
circulan en el rumoreo social y en lalengua asustada de las infancias. Pero me asom-
bra que en mi memoria de nifia estaban esas historias y las narraciones de torturas.
Historias que pocos afios después iba aleer en el Nunca mds, ahi pasaban de oreja a
oreja entre nosotres, nifies de un barrio popular, sin saber bien a quién se atribuian.
Sabiamos y no sabiamos. Un militar llegd con su familia a vivir a la ciudad, una de
las nifias —eran cuatro los parvulos- fue a nuestro grado. Rubia seriedad y defensa
de una supuesta austeridad militar. No recuerdo el apellido. Si, otro rumor: él esta-
baretirado porque habia participado de la represiéon de Monte Chingolo. Seguian
llegando astillas de la toma de ese cuartel, y me empefiaba en ir tomando cada una,
guardarlas ala espera de componer con ellas una forma comprensible, una formaen
la que el miedo se pueda narrary deciry conjurar.

Malvinas fue conmocién, opaco entusiasmo 'y fracaso poético. Porque en la es-
cuela pasamos de las banderitas del Mundial al concurso de poemas y la presunta
escritora siguio el consejo materno y escribid su poema pacifista, condenatorio ala
guerray al patriotismo. El poemita redundd en objeto de desdén parala docente a
cargo, porque no venia a abonar el clima pretendido del festejo colectivo. Mi primer
concurso. El que marcaria una larga secuencia de fracasos, porque no hubo ninguno,
de los pocos que intenté, en que las palabras recibieran alguna palma triunfal. Mal-
vinas fue también final de escuela, ese séptimo grado en el que las pibas y pibes res-
piran ansiedad por seguir por otro lado, para concluir de algin modo las infancias. O
seguir terminandolas. El afio anterior,un 17 de octubre, Reutemann salia segundo en
un gran premio de Férmula 1, mientras esperabamos que llegue a casa nuestro her-
mano nacido unos dias antes y la fecha se volvid inolvidable. Recuerdo la espera, la
habitacion caliente para que el nifio que salia de unaincubadora estuviera protegido,
la sensacion de que ahi, ante alguien tan pequefio, la infancia propia habia termina-
do. Ese dia quien narra cumplia 12 afios.

Mucho empezaba a terminar, también la dictadura. Aunque en esa escuela ca-
tolica seria dificil considerar que empezaba la transicion a otra cosa llamada de-
mocracia, porque el colegio eraregido por un cura que con el tiempo sabriamos
denunciado por pedofiliay por complicidad con el terrorismo de Estado, amigo de

Von Wernich y en lalinea de quien me bautizd, el obispo Ogfienovich. El corazén
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de laderecha catdlica, desplegando sus fuerzas en una ciudad pequena, arbolada,
tranquila. El cura se encargaria en los afios siguientes de vigilarnos y sefialarnos
cuando nos veia circular por las noches, en grupitos de jévenes que creian que con
una cervezay un porro estaban fundando, una vez mas, la contracultura. O nos
hacian parar, a las chicas, en fila, para controlar el largo de las polleras y enviar de
nuevo ala casa a las que exhibian un poco mas de lo debido. Centimetros supervi-
sados, que reactualizaban otras vueltas al hogar, en las que eras devuelta por pio-
josa. Ceremonias de humillacidn, que tan bien conocen las instituciones, y que se
van anotando en el cuerpo como huellas, marcas, miedos. ;0 dejé de temer que en
alguna revisacion me toque volver a salir de la fila, y caminar como leprosa a co-
rregir la falta?

Laadolescente ya no sufria esas cosas sino que las convertia en objeto de reivin-
dicaciény en fiesta rebelde. No queria seguir en la fila, aspiraba a la exclusion y la
condena que la convertia en una pura verdad frente al simulacro social. No porque
no fuera confusa, lo suyo era un balbuceo, un deseo, una fuga mas aspirada que real.
Queriamos que nuestra ciudad fuera un barrio de la agitada Buenos Aires y cultiva-
bamos el amor por La Sobrecarga, esos jovenes discolos, musicos y poetas que habian
llegado alagran urbe y cuyas canciones bailabamos en cada tertulia. Mi abuela Luisa
decia que si veias venir a esos muchachos, habia que cruzarse de vereda, de tan peli-
grosos que eran o tan contagioso su entusiasmo por sustancias no permitidas.

Para muchas personas de mi familia, irse a la gran ciudad a estudiar era el pun-
to mas alto del peligro y asi habia sido con mi primo, el primer universitario de una
familia de laburantes. Sin embargo, la adolescencia fue en parte una espera de esa
migracion, espera entre amigues, entre vistas infinitas de The Wall, discos y cerve-
zas, libros pedidos en bibliotecas privadas y publicas, avida busqueda de lo que no
conocia, viajes a dedo, amores veloces, tardes de verano al sol y pileta compartida,
conversacionesy chismes, dolores infinitos y vergiienzas cada vez renovadas, malas
notas y sanciones disciplinarias. Espera, espera de esa migracion para estudiar en la

universidad, que daria un giro a mivida. Esa es otra historia.
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Maria Elina Méndez, Yo y la guerra
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Matias Trillo, Pastosa emanacion de matadero
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Cynthia Orensztajn, Carta a un soldado
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Nicolas Arispe, La batalla de Monte Longdon
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Pablo Bernasconi, Contrapunto
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