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Presentación

L as Islas Malvinas, Georgias, Sandwich del Sur y espacios marítimos circun-

dantes, son argentinas. Las Islas Malvinas son argentinas y fueron usurpa-

das en 1833 por Gran Bretaña. Desde entonces nuestro país ha protestado 

la presencia británica, ha ratificado nuestra soberanía y solicitado la recuperación 

por vía pacífica y diplomática; y en ese camino ha obtenido el reconocimiento in-

ternacional como un típico caso de colonialismo. La Cuestión Malvinas es expre-

sión de la defensa de la integridad territorial de la Nación a la vez que una causa 

anticolonial. Ese formato histórico recurrente  de la reivindicación y el reclamo 

fue interrumpido por una guerra pensada como una carta salvadora por el régimen 

más asesino de la historia argentina en su búsqueda de  legitimación  y permanen-

cia, y  se convirtió en cambio en la manifestación final de su trágica monstruosidad.

En ese proceso se advierte el trazo de la continuidad genocida de la Dicta-

dura Militar comenzada en 1976, destructiva del aparato productivo en favor 

de los intereses financieros y especialmente concentrada en la represión, desa-

parición y muerte de las jóvenes generaciones de entonces. El desprecio por la 

vida se expresó primero en la desaparición de jóvenes estudiantes secundarios, 

universitarios, obreras y obreros –la saña con la que los torturaron y mantuvie-

ron en cautiverio se conocería en su cabalidad más tarde–. Y del mismo modo, 

los miles de jóvenes civiles militarizados circunstancialmente, de no más de 

dieciocho años arrancados de sus lugares para ser conducidos hacia el Sur mal 

equipados, mal vestidos, mal alimentados, sin ninguna formación ni cuidados 

para enfrentar nada menos que a una guerra contra una potencia internacio-

nal. A una guerra inconcebible arropada por una causa nacional histórica. Más 

tarde sabríamos también que la tortura y el desconocimiento de la condición 

humana fue allí la constante. 

A 40 años de esos acontecimientos, la Comisión Nacional de Bibliotecas Po-

pulares, institución histórica del Estado Nacional fundada en 1870, quiere rendir 

homenaje con la publicación de este libro a los jóvenes soldados y combatientes de 

Malvinas, a la vez que reafirmar nuestra Soberanía sobre ellas. 

MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 11 
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Tal como la practican las Bibliotecas Populares en cada uno de los pueblos, para-

jes y localidades del país, la memoria es un ejercicio de reparación, de la enorme ca-

pacidad humana de hacer presente y en ese gesto insistidor, desobediente, necesario, 

reponer sentidos, revisionarlos con nuevas perspectivas, con nuevos puntos de vista.

Y por eso pensamos en un libro que reúna voces y geografías. Y que éste sea un 

homenaje transformado en ejercicio de memoria activa por una generación de niñas, 

niños y adolescentes nacidos entre 1966 y 1980, que vieron la guerra por la televisión 

y los diarios de la época, pero que la vivieron y experimentaron con sus propios cuer-

pos en sus vidas cotidianas. 

A esta antología de memorias incandescentes, dibujadas y escritas, la componen 

un niño que en La Plata acababa de perder a sus padres asesinados por la Dictadura; 

una niña que vivía en el exilio, destierro al que la Dictadura arrojó a muchos ciudada-

nos; y niñeces y primeras juventudes que transcurrieron en pueblos y ciudades del 

país de Norte a Sur y de Este a Oeste. Quisimos recopilar una memorabilia de infan-

cias, asombros, consternaciones y vivencias de tiempos de guerra de estas chicas y 

chicos, hoy grandes escritoras, escritores, ilustradoras e ilustradores que, de la mano 

de las Bibliotecas Populares, llegarán a las y los lectores de todo el país.

María del Carmen Bianchi

Presidenta 

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares
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María Teresa Andruetto
Nació en Arroyo Cabral (Córdoba), 1954. Publicó novelas, ensayos, 
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y desde hace más de treinta años interviene de diversos modos 
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los premios de novela Luis de Tejeda y Fondo Nacional de las Ar-
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SM, Pregonero de Honor/Feria Internacional del Libro de Buenos 
Aires, Premio Cultura Universidad Nacional de Córdoba, Premio 
Hans Christian Andersen, Konex de Platino y Premio Trayectoria 
en Letras del Fondo Nacional de las Artes 2020. Codirige una co-
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Universitaria EDUVIM y cada semana comparte una breve historia 
desde la radio de la Universidad Nacional de Córdoba.
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¿ Qué es la patria? Un país que no se ve, ¿existe? Son un concepto muerto la ban-

dera, el himno, para una niña modificada por el exilio, para una niña sin terri-

torio. Del otro lado del océano, sólo malas noticias y una guerra como método 

de distracción. Qué es ese suelo manchado de sangre para alguien que no sabe que las 

cosas tienen dueño, que otros países pueden apropiarse hasta de nosotros. 

¿Qué esa fascinación, ese amor repentino, esos cantos nuevos en la radio, ese lla-

mado a esconderse? ¿cómo ocultar una ciudad entera, tapar las ventanas, apagar las 

luces de las calles? Parece un juego, hasta que un día en la escuela, antes de entrar a 

las aulas, dicen que el padre de una alumna ha muerto en la guerra y que es un héroe 

y un valiente y que se va al cielo. 

Tal vez la patria sea, para dos niños que juegan, el recuerdo de un beso bajo una 

mesa de la salita de cuatro, en medio de un simulacro de ataques y de bombas, mien-

tras la mujer policía avisa que nos están robando unas islas. Un recuerdo y el lugar 

donde ancló ese recuerdo: un pueblo, un barrio, un baldío, un potrero, una vereda, el 

patio de la escuela donde se ha jugado, en Zapala, Orán, Trelew, Resistencia, Lomas de 

Zamora, La Plata, Isidro Casanova, Comodoro Rivadavia, Villa del Parque o Trenque 

Lauquen, Castelar, un barrio de Córdoba o de Rosario o de Santa Rosa de La Pampa. 

O la cosecha de la vergüenza, como la de esos combatientes que van a una es-

cuela de Resistencia a repartir folletos, como vendedores de enciclopedias o co-

mo quien pide limosna, esos a los que la fantasía heroica de unos niños educados a 

fuerza de soldaditos de plomo y batallas televisivas, consideran cobardes. Porque 

la euforia épica se reparte a manos llenas por la televisión, la radio y las revistas, 

nos soborna con un Pucará solito, volando pegado al mar, hacia un barco recortado 

contra el horizonte, bajo el leitmotiv: la vida debe continuar, porque mientras todo está 

oscuro hay que seguir haciendo lo de siempre. 

O quizás la patria sea tirar piedras al foco de la esquina, a las luces acusetas, darles 

con gomeras o rifles de aire comprimido, hasta convertir el engaño en una fiesta, la 

fiesta de romper, la fiesta de dejar de creer.  

Memorias de infancias 
en tiempos de guerra

Prólogo



María Teresa Andruetto16  

…/el paño que tacha/ los majestuosos crepúsculos/ no es la patria, dice un poema 

de Alejandro Schmidt, pero en el centro del patio están el mástil, la bandera, las do-

naciones para los que combaten en el frente, y un programa en la televisión que dura 

todo el día, al que la gente lleva anillos, tapados, medallitas de la Virgen y pequeños 

ahorros, para comprar comida y abrigo a nuestros héroes. Eso está en los recuerdos 

de todos; también los chocolates y los dulces y las cartas, y aquel muñeco de campera 

camuflada, casco y fusil, aquel soldado con articulación para que un hijo de desapa-

recidos, el nieto de una Madre de la Plaza, no olvide los saberes de la muerte. Así se 

han ido abandonando los viejos relatos para que la guerra se manifieste en tiempo 

real con sus fantasmas atroces y unos muchachos acurrucados en un patio, entre los 

árboles, miren al cielo, busquen  ahora pájaros de acero.  Aunque nunca sonaron las 

alarmas ni doblaron las campanas, ya sabemos que el lobo se ha transformado en cor-

dero, que el pueblo ha redimido a las bestias y el tío que escuchaba a Pescado Rabio-

so, llega con su uniforme blanco y el bolso marinero convertido en un Kojh sureño, 

en un  howenh del mar. 

Hombres y mujeres de hoy, los cronistas de estas memorias de infancia le hablan 

al niño o la niña de aquellos años, a los que alguna vez fueron, como aquel que ha di-

cho algo indebido, que habló demasiado y percibe la amenaza de Los invasores, de El 

increíble Hulk, El hombre nuclear, los Etes, mezclados entre nosotros.  Ya pronto la pa-

tria será cuántos aviones ingleses tiramos abajo, cuántos náufragos del Belgrano se 

salvaron, cuántos soldados nuestros echaron a los soldados de ellos, y sobre todo será 

la espera de un comunicado que diga que los padres y los chicos de la guerra vuelven 

todos vivos y que esa guerra se acabó y que ganamos. 

Pero ¿quién es patriota y quién es forastero en esta tierra? Ajenos en la propia 

casa, para pertenecer se transitan todos los lugares comunes, se reza, y las recién 

nacidas tienen islas en sus nombres. En todas partes la euforia, aunque hace unas  se-

manas murieron muchos en un barco. Alguien canta bajo el manto de neblina, no las 

hemos de olvidar y ve a su padre que mira el piso, se hace el mudo, la lengua retorcida, 

doblada como un pañuelo. 

Vamos argentinos, vamos a vencer. ¿Quién querés que gane? le preguntan a la niña 

que no es china, que es de acá y ella responde como todos, Argentina. Difícil ser niño 

y jugar a otra cosa. Tres torpedos.  Ochocientos soldados. La desgracia cae sobre no-

sotros igual que un pájaro en vuelo.  

La patria y la guerra son ya una misma cosa. Un tobogán de algarabía. El mundo 

nos admira y el corazón no nos cabe en el pecho. Lo dice la televisión, lo repiten en la 

radio y en los diarios, aunque no logren convencer al pescadero que ha peleado con-

tra los ingleses, el que anticipa que un montón de muchachitos van a morir. 
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La Guerra y la patria. Chicos que jamás volvieron y otros que tuvieron que hacer 

un lento trabajo para volver sin ser fantasmas. Así Pedro cuenta en Orán la guerra 

que ha vivido, como el loco Carlos barre el dolor en Trelew, como reparten folletos 

los soldados en Resistencia o un ex combatiente acepta un trozo de pan dulce en Za-

pala, por la propia sed de ser alguien, de decir quién se es, un tal Pedro quizás, como 

otros  Juanes y Pedros que han vivido el horror. 

La burla, el desprecio, la demonización, la desmemoria. La cosecha de la ver-

güenza, porque no fuimos capaces de volver la cabeza, de aguzar el oído, porque nos 

empeñamos en no verlos y no enseñamos a verlos. No los vimos porque cuando se 

trata de memoria el silencio se rompe en conjunto, en la dignidad de los pueblos or-

ganizados. Por eso entonces, y todavía más tarde, cuando la guerra termina, cuando 

parece cosa del pasado, ya en democracia, deambulan todavía soldados con unifor-

mes descoloridos y borceguíes descuajeringados, se sientan en las veredas de pue-

blos sureños, flacos, demacrados, y alguno les acerca una sidra, un pan dulce, como 

una limosna. Cada conscripto varado en un pueblo es un aparecido. Un desaparecido 

aparecido. Un fantasma. Soldaditos de Malvinas sin lugar a donde volver. Es insopor-

table el héroe vagabundo, mejor decir que anda sucio y borracho porque la guerra 

enloquece a cualquiera.

Los cronistas han tenido madres, mujeres como esa que llora frente al televisor, 

ante una plaza que canta: ¡Que se venga! ¡Que se venga! ¡Que se venga el principito!, la 

que dice Ojukase chupekuera, Los van a matar, a esos chicos a los que les pidieron que 

fueran hombres cuando los embarcaron hacia el Atlántico Sur. Y en un barrio obre-

ro, con mandarinos y limoneros, donde crecer se nombra doloroso porque un vecino 

apareció tirado al borde de una ruta, porque se espera ya sin esperanza que aparezca 

un primo delgado y comunista, porque se han quemado unos libros por prudencia…, 

en una familia que tiene agujereadas la vida y la celebración, a una jovencita que se 

emociona ante una plaza llena y un militar iracundo, otra madre le pega una cacheta-

da, nos da una lección, las guerras no se festejan, ¡qué lección, madre mía! 
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Isol Misenta
Nació en Buenos Aires, 1972. Tiene veinticuatro títulos publi-
cados, traducidos a diecisiete idiomas. Su libro Petit, el mons-
truo se convirtió en una serie animada que coproduce el canal 
Pakapaka. Recibió reconocimientos internacionales, como el 
ALMA Award en 2013, uno de los mayores premios de la li-
teratura infantil mundial. 

Ilustración: Aires del ‘82
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Fernanda García Lao
Nació en Mendoza, 1966. Publicó las novelas Muerta de hambre —pri-
mer premio del Fondo Nacional de las Artes—; La perfecta otra cosa, 
La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaula y Nación Vacuna, los libros 
de cuentos Cómo usar un cuchillo y El tormento más puro, los poema-
rios Carnívora y Dolorosa. En coautoría con Guillermo Saccomanno 
escribió la novela erótico-epistolar Amor invertido y el libro de re-
latos Los que vienen de la noche. Su obra fue publicada en América 
Latina, España, Francia, Italia y Estados Unidos. Fue traducida al 
inglés, al francés y al italiano. Además, escribió y dirigió piezas tea-
trales que le valieron, entre otros, el premio Antorchas. 
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Un niño

Nadie ha encontrado ni encontrará jamás. 

Voltaire

El espacio me angustia como a los gatos 

Partir

es siempre partirse en dos.

Estado de exilio, Cristina Peri Rossi

Elegiste el libro y la muñeca. 

La biblioteca y los cuadros viajarán más lento, 

en la bodega de un barco. 

La infancia no viaja. Se hace vieja, atrás.

Autobiografía con objetos 

UNO
No es igual irse a que te vayan. 

DOS
Quién es esa que fui sino la que creo haber sido. Quién subió al avión el día de su 

cumpleaños en 1976. ¿Yo? Mi hermana dice que saludé a una platea inexistente desde 

la escalerilla. No recuerdo. Pero escucho de aquel día a un grupo de pasajeros, entre 

nubes, que cantan.

TRES
Del reiterado Yo es otro de Rimbaud, hay varias interpretaciones. La más obvia es 

el desdoblamiento. 

Yo es otra en cuanto bajo del avión. Pero quién. La dueña de un libro, una muñeca.

CUATRO
Un amigo, que además de psicoanalista es editor, me escribe: “Renacer a tra-

vés de las elecciones extremas es, también, una marca compartida. ¿No se podía 

Niña sin patria
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elegir dos libros y cero muñecas?”. “Para una niña –le contesto– elegir una mu-

ñeca es fundamental, es nuestra primera doble”. “Hoffman lo sabía bien”, me di-

ce. “Y Silvina Ocampo”, le digo. Pienso en Icera, la que no quería crecer. Soy todo 

lo contrario. 

La infancia arrebatada de golpe me hace vieja. Al menos, esa sensación. Una mu-

jer impostando su niñez frente a las demás.

En la escuela, cara de póker.

CINCO
“Yo es una representación ilusoria que necesita de otro para existir, como me-

ro límite del mundo”, dice Wittgenstein. Hay un yo porque hay un vos, porque 

hay otro. 

Si el otro es móvil, si la familia se recorta de su origen, quién ve. Por otro lado, 

un país que no se ve, ¿existe? Argentina no es más que un tipo de sobre. Cuando 

llega carta se reconoce el origen por el borde. La palabra suena a misterio.

SEIS
Ese núcleo familiar en movimiento se hace mundo y, a la vez, recluye. Mejor no 

abrirse, no dar demasiada información. El país del padre sustituido por el de la ma-

dre. El concepto de patria ha muerto. La bandera, el himno, también. 

La fila se rompe, no hay letra en el nuevo, solo una melodía que suena de lejos. 

Liberarse de lo anterior. Entender es el propósito excluyente de la niña. 

Desaprender una doctrina pone en duda la que pretendan imponer después.

SIETE
Cómo hacer un yo si lo que hay es distancia. Mi yo, ocupado por la doble. Fabrico 

a esa otra con material descartable, de oídas. Aprendo a ser, lo consigo. Cumplo diez, 

once, doce en el documento, pero en el fondo las cuentas no cierran. 

¿Soy mi propia muñeca? Qué fue de la que traje de Mendoza, no sé. La abandono 

en cuanto tengo un ropero.

OCHO
La nueva no coincide con la anterior porque es vulnerable, ha sido modificada 

por el exilio. Y no sólo. Mi yo pasado, mi niña yo, se vuelve una imagen difusa. Imagi-

nar viene de imagen, pero en movimiento, el lenguaje no hace otra cosa que proyec-

tarse hacia adelante o hacia atrás. 
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El país, en estricto pasado. Qué vértigo imaginar el océano en el medio. Cada lla-

mado incluye el eco de las olas, la interferencia. Operadora es una palabra que suena 

a ciencia ficción, a barco hundido. Se habla rápido, para no gastar.

NUEVE
Además de una conciencia, una es cuerpo, sistema de creencias, un imaginario, 

una condición, una característica social determinada, una historia colectiva. Pero la 

Historia es otra. En el relato del país nuevo hay un elenco diferente. Isabel y Fernan-

do. Felipe el hermoso y Juana la loca. 

¿Habitar una torre es igual que carecer de territorio? Desacralizar lo impuesto. 

Me veo en la torre, pero bajando. Por el lado de afuera. 

DIEZ
Ausentarse no es una elección. Al vivir lejos, se toma conciencia de la distancia en-

tre el yo y lo que eso significa. Para la gramática, yo es la palabra que reemplaza al suje-

to. Entonces, yo es el modo que tenemos de sustituirnos. Y no tiene género. Yo es nadie: 

puedo ser quien quiera. “Yo soy nadie, vos quién sos”, escribió Emily Dickinson. 

Yo es quien dice serlo. 

Digo soy argentina, pero hago mis zetas, aprendo el mundo en Madrid. Cada mi-

nuto es un metro más de distancia. 

También se entiende así: sacarse la responsabilidad de ser alguien. Permitido in-

ventar, cambiar de nombre. La niña se administra sola.

ONCE
Olvidar la herida, el país que se dejó, es importante. Sin recuerdo no hay nostal-

gia. El presente se hace tierra, dominio. La distancia es visual, existencial, auditiva. 

Mejor leer lo que se aproxima. Palabras y caras nuevas. 

El vocabulario incluye incógnitas sencillas: rollo, prisa, melocotón. Comerse el 

diccionario, autorizarse.

DOCE
Yo es una desconocida, yo es otra incluso físicamente: quién soy vista de atrás, 

de espaldas, yéndome. La niña ha pegado un estirón, las piernas flacas parece que 

fueran a quebrarse. Los pies no crecen. Qué difícil la clase de gimnasia. Terror a los 

saltos, las volteretas. 

Luego, actuación, certificado, excusas.
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TRECE
Ser una extranjera que se ocupa en su adaptación y va mutando es un trabajo de 

tiempo completo. “Yo es el que prueba la realidad”, dice Freud. Pero, tal vez, es la rea-

lidad la que nos prueba. Somos su experimento. 

Del otro lado del océano, sólo malas noticias. El padre ha viajado solo, para ver a 

su mamá. Vuelve triste, desolado. No voy más, dice. Los amigos no están, los que que-

dan, irreconocibles.

CATORCE
Habitarse con conocimiento de la usurpación es una toma de conciencia. Hacerse 

de nuevo dice que se puede discutir el yo, aunque el descubrimiento sea un poco pre-

maturo y no haya herramientas. De vez en cuando la incógnita de quién hubiera sido si... 

Pero hay que ocuparse de la evolución con audacia. Menstruar junto al Medi-

terráneo anula a la cordillera, no queda ni el contorno. El cóndor muta en buitre 

adjunto. 

Instrucciones para utilizar un tampón.

QUINCE
Intercambio de casa y de conocimiento con púber francesa. Salida en tren hacia 

un tercer país. Primera vez con el whisky, con la independencia. El mundo es más 

que el país lejano y el de acogida. Ampliación del campo de batalla. Recibir una car-

ta de la madre donde explica la nueva desgracia plus ultra. Ahora han inventado una 

guerra como método de distracción. La familia se divide en la opinión. Leer sobre Mal-

vinas en francés, vuelve el horror distópico, improbable. Al regresar del viaje, el evento 

macabro ya terminó. Se han replegado las consignas, abandonado los cuerpos.  

Resolver que Argentina es un absurdo, desterrarla por imitación. Hacerle al país 

lo mismo que nos hace. Proscribirlo. 

DIECISÉIS
En Core, Andrzej Szczeklik relata cómo la cultura griega se vio influenciada por 

el chamanismo de Siberia: el chamán, aquel que negocia con los espíritus, el que va 

en lugar del enfermo a lugares donde los demás no tienen acceso, es un personaje 

similar a lo que los griegos recrean en el mito de Orfeo. El poeta, como los chama-

nes, tiene la habilidad de llegar hasta el ultramundo para buscar el alma robada de 

alguien. Chamanismo y catarsis son estados de conmoción. Mientras en el primero 

hay que abandonar el propio cuerpo para llegar hasta lo inverosímil, con la catarsis 

se libera al cuerpo del mal, purificándolo mediante el arte.
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DIECISIETE
Core significa muchacha, pero también pupila. La niña. La imagen de la niña cre-

ce hasta convertirse en nombre propio. Perséfone o Kore, hija de Zeus y Deméter, 

raptada por Hades, el señor de las tinieblas, se ve espejada en esos ojos y a partir de 

entonces queda ahí, duplicada “en el Palacio subterráneo de la mente”, escribe Ro-

berto Calasso, en Las bodas de Cadmo y Harmonía. 

Al morir el padre, mi Core se libera. También disuelve el último lazo con Argen-

tina, así se siente. Todo es ahora. No hay allá. La muerte de la palabra padre habilita 

a la hija a ser, a constituirse. 

Desatención del alma. Y de las noticias.

DIECIOCHO
Sin saber aún qué decir, aspiración a la poesía. La chamana y la enferma coinciden, 

pero el verso no aparece. Fracasar en el intento no es perder, la insistencia es el viaje. 

Hacer teatro permite asimilar todas las que soy, ponerlas a jugar. Catarsis disfra-

zada de profesión, un objetivo.

DIECINUEVE
Escribir e improvisar, el nuevo vicio. Intervenir la autobiografía desde la ficción 

para hacerla legible, escriturable, es un modo de construirse sin excluir el vacío, pero 

inventando un puente. Yo es la elipsis. El salto. 

Aprender de caídas sin lastimarse tanto. 

VEINTE
Niña sin patria, huérfana de padre. Y de ahí, intempestivas respuestas, disfraz 

oscuro, anarquía y desobediencia a cualquiera que intente la autoridad. 

La hermana mayor encarna la resistencia al entorno. No ha dejado de sesear, de-

testa lo español. Aspira a regresar. La madre teme por la disolución de la familia. Sin 

preguntar, vende, compra. Organiza el traslado, la repatriación.

VEINTIUNO
En estado de desgobierno regresar al país que no quiero, al que he extraído del alma 

para sanar. Y entonces la sorpresa. Recuperación de un lugar, aunque sea casi una ex-

tranjera. El imaginario lo abre. Pero no logro abandonar la certeza de ser una intrusa.

Volver incluye el permiso de irse cuando se quiera. Sin dar razón. Volver no 

tiene destino. 

Apuro por rajar.
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VEINTIDÓS
No hay modo de instalarse en nada cuando el yo se ha hecho móvil, se impugna 

el cerco en cuanto se lo intuye. Mudarse es sinónimo de libertad. El exilio deja hue-

llas definitivas en cada cuerpo, incluido el lenguaje. Quien se pensó a salvo, no está. 

La manera en que la niña se desprende de sí es haciéndole burlas a la muerte. 

Escribe para eso, para mantener ocupada a la sombra, aunque sepa que no la puede 

eclipsar. La sombra resplandece.

VEINTITRÉS
Irse y volver a irse. Niña sin patria, sin ciudad, cambia de signo. Irse de grande 

puede ser leído como autocelebración. El yo temporal, desprendido, pesa menos que 

el territorializado. La maleta, la valija, el movimiento. Si no están, sensación de es-

tanque. Renovarse en el aire, otra vez. 

Única sanación, aunque sea transitoria. Que el agua no se ponga turbia.
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L lego a la escuela y todo era la gran noticia. En el pizarrón escrito con letras 

enormes: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y era como que había que 

festejar y ponerse contenta, eso me gustaba, aunque no entendía muy bien 

por qué, porque hasta ese momento a mí no me daba más alegría que las cosas fueran 

argentinas o de otros países. Casi no se me había ocurrido que los países fueran due-

ños de las cosas como los nenes de sus juguetes.

Las Malvinas: unas islitas por allá abajo, después las llamaron hermanitas, las 

hermanitas del sur, creo, o algo así. Vimos el mapa. Espalda con espalda estaban y 

mil patitas pataleando. Así que esas eran las famosas islas Malvinas, que según dijo 

la seño siempre habían sido argentinas y que de pronto unos ingleses nos las habían 

robado. Ingleses malos. Y ahora la Argentina plantaba una bandera y así es como em-

pezaba la guerra que seguramente íbamos a ganar.

No sé si fue ese mismo día o si fue al día siguiente que nos repartieron una foto-

copia con el “Himno a las Malvinas”. Las Malvinas tenían su propia canción. ¡Con la 

seño de música a aprenderla! Y ahora, la vamos a cantar todos los días.

Tras su manto de neblina

No las hemos de olvidar

Aaaah, cómo me gustaba eso, un manto de neblina que las hacía tan misteriosas 

y lindas. ¡Y que no las olvidaríamos! ¿Qué era esa fascinación, ese amor repentino? 

Había mares que rugían y vientos que clamaban en esa canción. Había horizonte, 

montes y un mar azul.

La cantábamos a veces burlándola un poco, con demasiada fuerza, medio gritan-

do, como si fuéramos soldados. Igual, la parte de la canción era lo mejor. Un momen-

to alegre. 

También por esos días apareció otra canción, que creo que la cantaba una nenita. 

La pasaban por la radio y se vendían discos simples con esa canción. 

La nena cantaba:

Hoy le escribí una carta

a mi querido hermano.

El cuento de Malvinas
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Le puse que lo extraño

y que lo quiero mucho.

Mamá me ha contado

que él es un buen soldado

que cuida las fronteras de la patria.

No sé si sería porque la canción la cantaba una nena (cosa rarísima para ser una 

canción que pasaran por la radio), o porque yo también tenía un hermano mayor 

(aunque no tanto) o porque mi mamá también me contaba cosas (adoraba esos mo-

mentos), no sé si sería eso o qué, pero esa canción me hacía sentir una tristeza infini-

ta. Solo pude superarla cuando conocí la versión que se cantaba clandestinamente 

en los recreos y que reemplazaba la segunda estrofa por:

Mamá me ha contado

que él es un malcriado,

que roba las salchichas del mercado.

Este hermano era mucho más divertido, y pasaba menos frío.

Todo era bastante extraño en la escuela con el tema de la guerra. 

Nos mostraron un lugar secreto al que nos llevarían a escondernos en el caso de 

que fuera necesario. Nos hacían practicar cómo acomodarnos, en cuclillas, los bra-

zos protegiendo la cabeza. Atención: si llegaba a tocar un timbre especial, no sé si 

dos o cuantas veces, era el aviso de que teníamos que hacer eso.

Y un día tocaron esos timbres, y nerviosas y en fila como hormigas fuimos a es-

condernos al lugar secreto. Era un “simulacro” pero había que actuarlo como si 

fuera real. Con mis amigas lo hacíamos con mucha risa. Por suerte no llegábamos a 

imaginarnos lo que podría ser un bombardeo, un ataque de verdad. 

El lugar secreto desapareció de la escuela cuando terminó la guerra. Nunca an-

tes habíamos ido y nunca más volvimos a ir.

Una noche la guerra era un monstruo grande por encima del cielo negro. 

Teníamos que escondernos. Había que esconder una ciudad entera y por eso 

había que apagar las luces de las calles, tapar las ventanas, que no se escape ni 

una gota de luz, ni un rayito, para que no nos vean desde arriba los ingleses y nos 

tiren bombas, que ni se imaginen que acá hay una ciudad. Había que tapar hasta 

los paragolpes de los autos, todo lo plateado, con papeles, con cintas o pintarlos 

para que la luna o las estrellas no se reflejaran ahí, no hicieran destellos y nos 

delataran.
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Así que mi mamá tapó las ventanas, mi papá tapó lo plateado del auto. Ya ahí esta-

ba todo medio raro. Antes la guerra era solo un tema de la escuela, en mi casa parecía 

que no se hacían problema o hablaban entre ellos y yo no les prestaba atención. Pero 

ahora la guerra había llegado a mi casa y a toda la ciudad, al parecer, esa noche oscura 

y las que vinieron. 

Un día en la fila, en el patio de la escuela, antes de entrar en las aulas dijeron por el 

micrófono que el papá de una compañera se había muerto en la guerra y era un héroe 

y un valiente y se iba al cielo y aplausos.

¿Por qué dijeron eso por el micrófono si la nena estaba ahí? Yo no la conocía, y tam-

poco la vi porque estaba lejos en ese patio gigante, pero en mi corazón la veía llorando. 

¿Cómo dijeron eso ahí adelante de todo el mundo? ¿cómo no la dejaron irse corriendo 

a esconderse a ella en una trinchera? Ni siquiera yo quería estar entre los comentarios.

Otro día la señorita nos hizo escribir cartas para los soldados, que estaban tan le-

jos y luchando y había que alentarlos, mandarles chocolates, abrigo, y las cartas les 

venían muy bien. 

Esa fue la primera vez que le escribí una carta a alguien desconocido. Me sentía la 

nena de la canción del hermano. ¿Y dónde leería el soldado mi carta? Sentado en una 

piedra o cuerpo a tierra el muchacho leería la carta de una nena mientras comía un 

chocolate. Qué reconfortante. 

Pero por favor que no me contestara ni me contara las cosas más terribles de la 

guerra que yo no querría ni leer. Estaba empezando a ver las cosas feas del mundo. 

Estaba empezando a desconfiar de los adultos.

Entonces fuimos un domingo con mi mamá, mi papá y mi hermano al Parque de 

Mayo. Pero no fuimos a las hamacas o a hacer asado. Fuimos a ver pasar a los solda-

dos. Pasaban en camiones, en “unimots” decía mi hermano, que tenía uno de colec-

ción y era de sus favoritos entre los autitos.

Estaba lleno de gente. Pasaban despacio los camiones con soldados por tanta gen-

te que había para gritarles, para saludarlos, para tocarles las manos. Algunos llora-

ban. Otros se reían y atajaban las cosas que les tiraban, los chocolates, las mantas. 

Nos metimos entre la gente y llegamos hasta el camión. Me alzaron, y así pude darle 

mi carta y un chocolate a un soldado que justo pasaba por ahí. Lo agarró sonriente y 

tal vez dijo gracias. El chico era como mi primo Dani. Un momento muy intenso. No 

hablé más en todo el día.

Cuando dijeron en la escuela que habíamos perdido la guerra, con mi mejor 

amiga hicimos algo a escondidas. En el recreo fuimos al aula vacía y en el papelero 

rompimos en pedacitos la canción de las Malvinas. Igual nadie se dio cuenta. Ya no 

se cantaba más.
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S e llamaba Florencia. 

No tenía apellido porque en salita de cuatro todavía no teníamos apellidos. 

Pero se llamaba Florencia, eso sí te lo puedo asegurar. Espero que este simple 

y solitario dato, igual que a mí, te alcance. 

Era más linda que no sé qué. La mamá le hacía unas trenzas que cuando el sol se 

las acariciaba –especialmente el sol que entraba por un ventanal lleno de mariposas 

de cartón que a veces aleteaban–, a mí se me iluminaba toda la tarde. 

Así de linda era Florencia. Tanto, que a veces me guardaba las vainillas de la me-

rienda y se las entregaba como ofrenda cuando salíamos. Recuerdo que, una vez, has-

ta le regalé mi chocolatín. 

El Principito. Melincué casi esquina Helguera. Villa del Parque. 

Ya no existe más mi jardín de infantes como tampoco existe más todo lo que te 

voy a contar. Pero estoy seguro de que vas a saber guardarlo. 

Porque es importante.

En el patio de El Principito había una casita. Se trataba de una hermosa casita 

estilo Tudor, mucho antes de que yo supiera lo que era una casita estilo Tudor, pero 

que a mí me encantaba. Con Florencia solíamos “tomar el té” en la finísima vasija de 

plástico que había en las alacenas del interior (ya te dije que era estilo Tudor, así que 

no faltaban algunos lujos como el de las alacenas). Florencia le decía “jugar a las vi-

sitas” a aquello que hacíamos. Sin decírselo, yo jugaba “a la familia”. Los bebotes que 

sentábamos a nuestra mesa para ella eran “invitados” pero para mí eran “nuestros 

hijos”. Solíamos hablar de los temas más diversos mientras sorbíamos nuestras tazas 

vacías y hacíamos comentarios sobre lo exquisitas que estaban las masitas infinitas e 

invisibles que siempre descansaban sobre la mesa.

Creo que yo era el que menos hablaba durante su juego de las visitas y mi juego 

de la familia. En parte porque me fascinaba escucharla hablar y en parte porque 

la mayoría de las cosas yo las decía para adentro. Porque mi juego no era el mismo 

que el suyo.

Yo gustaba de Florencia, pero no estaba muy seguro acerca de que ella gustara 

de mí. 

Florencia
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A los cuatro años, claro, no sabía que eso iba a pasarme una pila de veces más.

–¿Quiere un poco más de té, señor?

–Por favor.

–¡Qué masitas más exquisitas!

–Las hizo mi mamá.

Y así pasábamos el tiempo que duraban los recreos. Afuera, el bullicio de los otros 

chicos jugando en el patio para mí era la gente que pasaba.  

Después de tomar el té volvíamos al aula, donde Florencia se comportaba con to-

tal normalidad pero yo seguía jugando a la familia. Aquel nuevo escenario, entonces, 

era mi oficina. La plastilina era mi trabajo, y yo ponía el mayor empeño en aquello 

que se me indicaba. Pensaba en los bebotes que me esperaban en mi casita estilo Tu-

dor del patio y miraba a Florencia de reojo, que parecía hacer sus monigotes como si 

aquello fuese nada más que una tarea indicada por las seños Roxana e Inés.

Más o menos así pasé mi estadía en la salita de cuatro. No estaba tan mal, ahora 

que lo escribo.

Un día entraron en escena dos señoras que no conocíamos. Aquello no era 

para nada común, y en el jardín todo lo que era fuera de lo común era motivo de 

alegría (la salida al programa de Carlitos Balá, la visita de una abuela que nos leía 

un cuento, una compañía de teatro que venía con sus títeres…). Pero esta vez pa-

recía diferente. Había algunos detalles que me hicieron dudar de entrada acerca 

de aquella visita.  

¿Por qué esas dos señoras no se reían? ¡Estaban en nuestra salita, caramba! ¿Qué 

otra cosa que no sea sonreír tenían para hacer en nuestra salita? Las miré con des-

confianza, intentando dilucidar este asunto. 

Estaban vestidas de policía, con un gran gallo en el escudo prendido de su pecho, 

y yo no recordaba haber visto antes mujeres vestidas de policía tan de cerca. Si bien 

por aquellos años la calle estaba llena de gente uniformada, creo que aquellas fueron 

las primeras mujeres policía que vi en detalle. 

Como cada vez que me enfrentaba a algo nuevo, lo estudiaba minuciosamente. 

Me llamó la atención su peinado tan tirante debajo de la gorra. ¿No les dolía? Si bien 

parecía una pregunta adecuada, no la hice. 

Lo que sí hice fue seguir mirándolas con desconfianza. 

Había dos cosas que no me gustaron de esas señoras, ahora que las veía bien.

Uno. No me gustó que nos hablaran sin sonreír. La señorita Roxana siempre son-

reía cuando hablaba.

Dos. No me gustó que no nos cantaran una canción. La señorita Inés se sabía un 

montón de canciones.
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¡Ah! Y las mariposas de cartón pegadas en el ventanal no aletearon al verlas llegar. 

Eso también me provocó desconfianza.

Nos dijeron en un tono de voz que tampoco me gustó que el país en el que vivía-

mos estaba en guerra, y nos explicaron un poco lo que era una guerra. 

Nos hablaron de un invasor que nos estaba robando unas islas y yo me pregun-

té cómo haría ese invasor para robarse unas islas porque, hasta donde yo sabía, las 

islas eran unas cosas bastante pesadas, llenas de arena y con una o dos palmeras al 

medio. Por otro lado, ¿para qué alguien querría robarse unas islas? Las mujeres no 

mencionaron nada acerca de tesoros ocultos, por lo tanto no podía imaginarme la 

motivación para el extraño accionar de parte de los invasores. Robarse unas islas. 

¡Habrase visto!

Pero claro, tampoco nada de esto lo dije en voz alta.  Creo que lo hago ahora por-

que tengo cuarenta y cuatro años y sé que esas dos mujeres están lejos. Pero entonces 

yo sólo tenía cuatro y ellas estaban ahí nomás.

Nos dijeron que si alguna vez escuchábamos una sirena teníamos que meternos 

rápido debajo de las mesas y para asegurarse (ellas) de que lo íbamos a hacer bien 

(nosotros), practicaríamos un simulacro.

Entonces sí levanté mi manito de salita de cuatro. Ya tenía demasiadas cosas sin 

decir acumuladas como para sumarle esta otra.

–¿Qué significa simulacro? –pregunté cuidando de decir bien la palabra nueva. 

Las palabras nuevas eran una especie de obsesión, para mí. Había tenido una mala 

experiencia al darme cuenta que en el jardín de infantes no había ningún elefante, 

por lo tanto desde entonces cada vez que aparecía una palabra nueva preguntaba 

por su significado. 

Simulacro no me remitía a nada y las dos mujeres se miraron sin saber qué res-

ponderme. Era claro que no estaban preparadas para la salita de cuatro, y un extraño 

silencio se apoderó de aquel lugar en el que casi nunca crecía un silencio. 

–Es como un ensayo –dijo Roxana con su sonrisa de siempre.

–Igual que cuando practicamos una canción –terminó de dejármelo en claro 

Inés, que se sabía un montón de canciones.

Simulacro, entonces, ya no me sonaba una palabra tan fea. 

Las mujeres con el peinado tirante bajo la gorra y el gallo en el pecho hicieron un 

gesto a la portera y comenzó a sonar el timbre del recreo pero que no era el timbre del 

recreo porque esta vez era más largo y aturdía bastante. 

El jardín entero se volvió un bochinche.

–¡Rápido! –dijo una de las dos mujeres sin sonrisa.

–¡A sus puestos! –dijo la otra.
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Y todos los chicos y las chicas de salita de cuatro de El Principito nos levantamos 

de nuestras sillas y nos metimos gateando debajo de las mesas.

La situación era de lo más divertida.

Yo quedé debajo de la misma mesa que había elegido Florencia. Nos miramos. Ella 

sonreía con toda la cara. El sol entraba desde el ventanal de las mariposas y le acaricia-

ba las trenzas, por lo que ya sabés cómo se me estaba iluminando la tarde a mí.

No estábamos en nuestra hermosa casita estilo Tudor jugando a sus visitas y a 

mi familia. Estábamos debajo de una mesa de lo que para ella era un aula y para mí, 

una oficina. 

Las dos mujeres que no eran Roxana ni Inés observaban seriamente a pesar de 

que todos nos estábamos partiendo de la risa.

El timbre no dejaba de sonar y asustaba un poco.

Algún compañero terminaba de ocupar su lugar debajo de una mesa que, para 

mí, era otra isla muy lejos de la nuestra (porque en ese momento había decidido que la 

mesa en la que nos habíamos escondido era nuestra isla y que nadie nos la iba a robar).

Entonces pasó.

Florencia me dio un beso. 

La miré con toda mi infancia en el instante que ella separó sus labios de vainilla 

de los míos de chocolatín.  

Las mariposas de cartón aletearon en la ventana.

Afuera, el país estaba en guerra.

A mí me acababan de dar mi primer beso de amor.

Se llamaba Florencia. No tenía apellido porque en salita de cuatro todavía no te-

níamos apellidos.

No sé qué habrá sido de su vida. No sé si se enteró que escribo cuentos para chicos 

y que cada tanto escribo sobre ella. 

Sólo sé que lo que acabo de contarte ya no existe pero lo vas a saber guardar.

Porque es importante.
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E n 1987 yo tenía ocho años y con mis compañeros de escuela estábamos se-

guros de que algún día recuperaríamos las Malvinas. De que nosotros las 

recuperaríamos. Nos amparaba, supongo, la mente infantil, la idea entre 

mágica y alucinada que nos habíamos hecho de la guerra. ¿Qué tan complicado po-

día ser manejar un arma, volar un jet, disparar un cañonazo? No concebíamos que 

unos años antes —apenas cinco años, que para una vida tan corta suponen precisa-

mente toda una vida— se hubiera perdido una guerra. Es más: no concebíamos que 

hubieran desperdiciado así la oportunidad de participar en una guerra.

Nosotros íbamos a recuperar las Malvinas, teníamos lo que había que tener 

para hacerlo.

¿Qué nos hacía pensar de aquella manera? ¿La torpeza de nuestras pobres 

maestras cuando intentaban hablar del tema, los actos escolares que desbordaban 

belicismo? ¿Las películas, los dibujos animados? ¿El ánimo en alza que nos había 

dejado el Mundial 86 y que había llegado a nosotros así, de manera tan distorsio-

nada? ¿Todo eso junto?

Yo iba a la escuela 41, en pleno centro de Resistencia, y cada tanto —una vez 

a la semana quizás— la maestra permitía que entraran al aula los vendedores de 

enciclopedias.

Eran hombres o mujeres mayores —quizás fueran apenas jóvenes inmersos en su 

primera experiencia laboral, pero nosotros éramos muy niños como para distinguir 

a un hombre, a una mujer, de un muchacho o una muchacha—, gente de aire serio y 

circunspecto. 

A mí me impresionaba la pericia con que esos hombres y mujeres enseñaban 

las enciclopedias, la gracia con que hacían correr las páginas y el empeño con que 

conseguían demostrar que aquellos libracos eran indispensables en cualquier 

vida familiar.

El mecanismo de venta era tan arriesgado como efectivo: entregaban un ejemplar 

de la enciclopedia por alumno y nos hacían firmar luego unos comprobantes —unas 

Los vendedores 
de enciclopedias
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esquelas de lo más ramplonas— donde dejaban constancia de dicha entrega. Había que 

llevar las enciclopedias a casa y mostrárselas a la madre, al padre, al tutor, y replicar, hasta 

donde nos fuera posible, la exposición que el vendedor o la vendedora habían ofrecido 

en el aula. Si la cosa iba bien, si madre, padre o tutor veían con agrado el producto, nomás 

tenían que facilitarnos el dinero para que lo lleváramos a la escuela y se lo diéramos en 

mano a los vendedores, de manera que la venta se concretara. Si la cosa no iba bien —co-

mo en mi caso—, teníamos que devolver la enciclopedia sin ningún rasguño.

Mi mamá había sido tajante a la primera de cambio: es ilegal que esa gente en-

tre al aula, dijo, debería estar prohibido. Y más prohibido aún que hagan firmar esta 

mierda a nenes de ocho años. Me había obligado a volver a la escuela con ese mensa-

je —que en modo alguno pensaba transmitir— y, por supuesto, con la enciclopedia. 

Yo veía con envidia al grupo de mis compañeros que llegaba con el dinero, cómo 

el vendedor de turno les sonreía y les daba, como un extra, algún anotador, un par de 

lápices, calcomanías. Cómo la maestra, risueña, también participaba del intercam-

bio. Sentía además el desprecio, el desdén con que el eventual vendedor recuperaba 

la enciclopedia, sin mirarme a los ojos. 

Me bastaba reparar en quiénes compraban y en quiénes no para entender que la 

negación de mamá —mucho más que a una prohibición, mucho más que a una dife-

rencia, digamos, ideológica— respondía a nuestra mera austeridad económica.

Pero no solo eran enciclopedias. A veces podían ser libros de cuentos, fábulas ca-

si siempre, o incluso biblias o Nuevos Testamentos (estos últimos acompañaban, en 

carácter gratuito, la compra de algún otro libro). 

Hablo con un par de amigos de aquella época, más memoriosos que yo, y los dos 

coinciden en que los vendedores y las vendedoras no variaban mucho en su aspecto: 

la expresión tirante del rostro, la ropa siempre unos talles más o unos talles menos, 

muy holgada o muy chica, siempre en discordancia con el porte de esa gente. 

Eran re pobres, dice uno de mis amigos, pobres y desesperados. Una desespera-

ción que a veces se manifestaba de manera violenta. 

Mi amigo lo dice y me mira fijo. Sabe, recuerda, que yo mismo fui víctima de aque-

llo que él ahora llama desesperación. Harto de las quejas y puteadas de mamá y papá 

—ya por el contenido de los libros (que para ellos reproducía algún tipo de propa-

ganda imperialista o sencillamente antiperonista), ya por la modalidad de venta— yo 

metía los ejemplares en mi mochila y no los sacaba de ahí hasta que llegara el mo-

mento de devolverlos. Si acaso el vendedor o la vendedora se demoraban en volver 

a la escuela, podía pasarme semanas enteras con el ejemplar abultando mi mochila. 

Tampoco me atrevía a rechazar la entrega de los libros —que los vendedores más 

bien imponían—, no se me ocurría la manera. 
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Fue una mujer, representante de cierta iglesia evangelista, quien se quejó cuando 

devolví un ejemplar con las puntas estropeadas. Me dijo que así, en ese estado, era 

imposible aceptarlo. Que debería pagar. Me asusté, por decir lo menos, sobre todo 

por la expresión de la mujer, una media sonrisa triunfal y acaso maléfica. Para colmo 

la mujer completó la ofensa con una acusación terrible: “¿O es que tu mamá te dio la 

plata y la gastaste en otra cosa?”. 

Casi me largo a llorar, creo que no lo hice. Ubiqué aquella afrenta en un rincón de 

la memoria y guardé —apenas como un ramalazo— la intervención de la maestra, su 

culpa y su apuro al poner paños fríos y atemperar el ánimo de la vendedora enarde-

cida. También contuvo, la maestra, mi llanto inminente, aunque, como insinué, no 

estoy del todo seguro. Me quedó, sin embargo, el malestar, un hueco en el estómago 

que yo estaba bien seguro de no merecer.

Algo así nos ocurrió cuando empezaron a venir los excombatientes. El des-

concierto por entonces era supino. Nosotros los veíamos entrar al aula y pensá-

bamos en una forma nueva de los vendedores de enciclopedias. Quizás porque 

traían cantidad de folletos que, según decían, aportarían información necesaria 

y valiosa para nosotros, para nuestras maestras y para nuestros padres. Había, 

otra vez, que llevar ese material a casa. Tampoco la maestra contaba con herra-

mientas —pero ¿quién contaba con esas herramientas?— para ordenar la cues-

tión, para ponerle, como suele decirse, el marco adecuado y ponernos a nosotros 

en situación.

Los excombatientes venían en parejas, uno de ellos se instalaba frente al au-

la, nos hacía una venia y se largaba a contar su experiencia en la guerra. El otro se 

quedaba a un costado, a veces ni siquiera entraba; como si estuviese haciendo de 

campana. Vestían de manera extraña, no de uniforme, pero tampoco de civil. Ropa 

limpia y humilde, como a punto de rasgarse. 

Una de aquellas veces, el excombatiente encargado de comandar la exposición 

se largó a llorar en medio del aula. En realidad, fue algo peor que eso. Fue su propia 

charla, su propio testimonio, lo que caló en él mucho más que en nosotros, y tal vez 

llevado por nuestra indiferencia —¡es que no entendíamos nada!—, su exposición fue 

subiendo en intensidad, en acusaciones y lamentos, hasta que acabó llorando. Pero, 

insisto, fue algo peor que eso. 

Tuvo que venir su compañero —ese que se mantenía siempre en segundo plano— 

a ofrecerle una contención.

Yo agradecí mi altura, que la maestra me ubicara en los asientos del fondo, lejos 

de esos dos locos, sobre todo del que lloraba y que nos apuntaba con el dedo y nos 

acusaba de algo que no podíamos descifrar.
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La maestra, entonces, no sin cierto fastidio, se vio en la obligación de intervenir. 

Aunque lo intentamos, mis amigos y yo no conseguimos recordar qué pudo haber 

dicho; nos quedan sus gestos, la manera en que fue empujando a los excombatien-

tes fuera del aula, su evidente hartazgo. Era una mujer joven, no habrá tenido más 

de treinta años. No sé si lo digo para justificarla o nomás para señalar que entre ella y 

esos dos hombres no había grandes diferencias de edad.

Lo que sí recordamos mis amigos y yo es que la maestra se dispuso a dar por ce-

rrada la visita de los excombatientes y para eso se hizo cargo ella misma del re-

parto de folletos, distribuyendo uno por pupitre. Con los vendedores de enciclo-

pedias y con las derivaciones de sus visitas como punto de referencia, cuando me 

llegó el turno de recibir el folleto fui bien claro: que no, dije, que mi mamá y mi 

papá no me permitían llevar a casa ese tipo de cosas; agregué, por si hacía falta, 

que no podíamos pagarlo.

Recuerdo también, y con nitidez más bien perturbadora, la expresión de la maes-

tra, la boca abierta con que me miró fijo, como si midiera la sensatez o la imbecili-

dad de mi argumento. Recuerdo además —aunque este es un recuerdo más difuso, 

apoyado en los recuerdos de mis amigos— que el excombatiente que había llorado 

tuvo el impulso de meterse de nuevo al aula, de arrimarse hasta la maestra, de al-

canzarnos de algún modo, pero que finalmente no lo hizo. Tal vez porque no había 

nada que hacer.

Las visitas de los excombatientes a la escuela se me mezclan. Es inevitable. Pero 

fue aquel mismo día —no pudo ser otro—, en el recreo que siguió a la visita de aque-

llos dos, que con mis compañeros de tercer grado nos convencimos de que podía-

mos recuperar Malvinas. 

Extasiados por lo que acabábamos de presenciar, mis compañeros y yo llenamos 

el recreo de elucubraciones, de historias posibles, de imágenes bélicas y de dudoso 

heroísmo. Hablamos de los soldados con recelo y malicia. Hablamos —con sorna— 

del llanto del soldado y de la cobardía que ese llanto revelaba. Y acordamos entre to-

dos que echaríamos a la basura los folletos que nos obligaban a llevar hasta casa. No 

pensábamos comprarles nada a esos dos hijos de puta. 
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Miedo y burla
Cuando tenía nueve años, me desperté una mañana y vi que había un soldado 

con una ametralladora parado al lado de mi cama. Era 1976. Los militares estaban 

allanando nuestra casa. No tuve miedo en ese momento, porque apenas comprendí 

lo que estaba sucediendo. Pero poco a poco, en los meses siguientes, sentí cómo se 

instalaba en nuestra vida un clima de opresión que duró años. Sufrimos otro de esos 

allanamientos y, además, se terminaron las reuniones y las cenas. Nuestra casa, que 

era grande, en los fines de semana solía llenarse de los amigos de mis padres, que ve-

nían con sus hijos: se encendían las lámparas del living y una mesa larga que había 

allí era cubierta por botellas, ensaladeras, salamines y camperas, se ponía música 

en el tocadiscos. Recuerdo la emoción que me producía escuchar un disco de Iván 

Rebroff, que mi papá amaba y ponía temprano, cuando empezaba a cocinar. Antes 

y después de la cena, los chicos jugábamos afuera, en la noche, y muchas veces nos 

sentábamos alrededor de los adultos a escuchar la conversación, que nos fascinaba.

Pero de golpe ya no vino nadie, ya no hubo cenas de amigos, ya no hubo conver-

saciones ni gritos ni risas de chicos, y el living se convirtió en un lugar oscuro y frío, 

siempre cerrado, donde a mis hermanos y a mí nos daba miedo entrar. Pasó un tiem-

po hasta que aprendimos a habitar ese living de otra manera. Eso ocurrió cuando, 

durante nuestra preadolescencia, descubrimos, en la pila alta que había al lado del 

equipo de música, los discos de The Carpenters y The Beatles.

En esos días de los allanamientos de 1976, adoptamos a una perra y un perro que 

andaban dando vueltas por el barrio. Como una forma doméstica de protesta y de 

burla ante la situación que estábamos viviendo, mi papá los llamó “Represión” y 

“Allanamiento”. Esos nombres sonaban demasiado serios y enormes para los dos 

perritos, que eran petisos y tenían patas cortas y un cuerpo esmirriado, lleno de pe-

los blanco-amarillentos y desparejos. Y creo que ese contraste aumentaba el efecto 

de la burla de mi papá. Para nosotros, los chicos, “Represión” y “Allanamiento” eran 

bastante difíciles de pronunciar, así que a la perrita (que fue la que más años vivió) 

terminamos llamándola simplemente “perra”. Pero mi mamá continuó usando sus 

nombres y, cuando iba a darles de comer, abría la puerta del patio de atrás y gritaba: 

La noche de los focos
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“¡Represióóón!, ¡Allanamientooo!, ¡Represióóón!, ¡Allanamientooo!”. Como lo ha-

cía cotidianamente, hubo un momento en que ya no se daba cuenta de lo que esta-

ba gritando ni del peligro que eso podía significar si alguien la escuchaba. Así que 

todos los mediodías, en el patio trasero de mi casa, ocurría una pequeña manifes-

tación de protesta.

En mi experiencia, durante los años de la dictadura, esta doble temperatura so-

cial se solapaba de manera permanente: por un lado, la opresión y el miedo, instala-

dos casi como un modo de vida (el bajar la mirada al cruzarse con la policía, la sensa-

ción de que se podía ser acusado de algo en cualquier momento…), y por otro lado, la 

burla soterrada, la parodia simulada. Yo lo vivía en mi casa y también lo experimenté 

muy fuertemente cuando ingresé al secundario, que cursé en el Colegio Nacional de 

Trelew. Allí, como en todos los colegios del país, imperaba un orden autoritario: el 

rector, los preceptores y los profesores (salvo excepciones, que las hubo) eran figu-

ras distantes e incuestionables, con una autoridad que se sostenía en el miedo y en 

la represión. Y ellos sobreactuaban esa autoridad incluso cuando los alumnos nos 

dábamos cuenta de que muchos de los profesores no sabían nada o no tenían idea 

de cómo enseñar, de que el rector era un hombre envarado y bastante necio, de que 

los preceptores dejaban mucho que desear. Pero, por detrás del ambiente represi-

vo que imponían, circulaba un discurso secreto que se burlaba de ellos poniéndo-

les sobrenombres, imitándolos paródicamente, detectando sus tics, sus fallas y sus 

errores, buscándoles parecidos con personajes ridículos (a una preceptora espe-

cialmente odiada, alguien con mucha malicia le había puesto “Condorito”, apelati-

vo que, con el uso, derivó en “La Cóndor”).

La guerra
Fue una mañana, estando en clase, que nos enteramos de la recuperación de las 

Islas Malvinas. Yo tenía quince años. La profesora de Formación Moral y Cívica en-

tró al aula y nos comunicó lo que había pasado. Nos dijo que escribiéramos unas pala-

bras al respecto. En el acto que se realizó más tarde, me tocó leer lo que había escrito. 

El mes que transcurrió entre ese 2 de abril y el inicio del ataque británico a las Mal-

vinas se siente en mi memoria como un tiempo muy largo, parece haber durado más 

de treinta días. Era como si la espera de la guerra hubiera estirado el tiempo y como 

si, mientras tanto, nada estuviera ocurriendo. Esa espera impregnaba todo lo que ha-

cíamos y lo que sucedía en nuestra vida cotidiana, y parecía ser lo único que existía.

Pero, además, los militares se aseguraron de que la guerra se metiera en nuestros 

días. En el colegio, por ejemplo, tuvimos que organizar lo que se haría en caso de que 

la ciudad de Trelew fuera bombardeada. Cada curso distribuyó ciertos roles (quién 
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abriría la puerta del aula, quiénes correrían la mesa de los profesores para que no 

obstaculizara el paso de los compañeros que estaban en la fila de bancos pegada a 

la pared opuesta a la de la puerta) y también se dispuso cuál sería el orden de salida. 

Hubo prácticas de evacuación de las aulas: los cursos iban saliendo según un plan 

preestablecido y se iban ubicando en lugares “seguros” previamente designados. 

A mi curso le tocaba formar con otros grupos en un pasillo de la planta baja que co-

rría entre unas aulas y la portería y los baños. Una vez que nos habíamos puesto en 

fila allí, teníamos que arrodillarnos, inclinar el cuerpo hasta que la frente tocara el 

suelo y poner las manos sobre la nuca. No sé cómo nos protegerían de las bombas 

nuestras manos cubriendo la nuca… pero así se hacía. En los barrios de la ciudad, 

también comenzaron las “prácticas de oscurecimiento”. Aunque en ese momento 

lo tomábamos con gran seriedad, al recordarlo desde la distancia, no puedo evitar 

la sensación de que todo esto que se hacía era extremadamente ridículo: eran otras 

de las tantas pantomimas que se nos obligaba a realizar cotidianamente durante los 

años de la dictadura.

Empezaron a llegar las noticias de la guerra. Mi familia las seguía con gran 

atención. Yo creía en lo que decían los comunicados del gobierno de facto y en lo 

que se narraba en los noticieros o se publicaba en revistas como Gente y Somos, que 

leíamos los domingos en la casa de mi abuela materna. Fui tan ingenuo, que hasta 

creí aquella historia del avión Pucará atacando y dejando fuera de combate al por-

taviones Hermes. Leí y releí hasta el cansancio el relato que había aparecido en una 

revista, y miraba, admirado, el dibujo que acompañaba al texto: un Pucará que se 

dirigía solito, volando casi pegado al mar, hacia el enorme barco, recortado al fondo 

contra el horizonte.

En paralelo, yo seguía los preparativos para el campeonato mundial de fútbol que 

se iba a jugar en España. Y creo que la palabra “paralelo” describe bien la situación, 

tal como la vivíamos. Era como si pudiéramos conectarnos con una realidad a la vez 

(la de la guerra, la del mundial de fútbol) sin que ambas se cruzaran. A pesar de eso, 

hubo un momento en que esas paralelas se tocaron en una imagen y un sentimiento 

final que describiré más adelante.

Las prácticas de oscurecimiento
Ya habíamos oído hablar sobre el oscurecimiento de las ciudades en los docu-

mentales de la guerra mundial que pasaban por televisión. Ante una alarma de bom-

bardeo, se apagaban todas las luces de la ciudad y se suponía que, de esa manera 

(si no había luna llena), al enemigo le sería más difícil ubicarla y bombardearla. Por 

supuesto, eso tal vez fuera verdad en el contexto tecnológico de los años ̀ 40, pero 
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de ninguna manera para 1982. Sin embargo, en Trelew nadie se dio cuenta del ana-

cronismo (o, si alguien lo percibió, no dijo nada), así que, cuando informaron que se 

realizarían, todo el mundo se comprometió seriamente con las prácticas de oscure-

cimiento. En las casas, las ventanas eran cubiertas con frazadas o con cartulinas y, para 

que la luz no fuera tan nítida, se iluminaba el interior con velas o con faroles a kerosene. 

En cada barrio se había designado a un vecino para controlar que, desde afuera, no se 

viera la luz que se estaba utilizando. Si una persona tenía que ir a algún lado en automó-

vil, debía atenuar las luces cubriendo los focos con papel. Estas prácticas eran anuncia-

das con anticipación para que la gente estuviera preparada y, cuando se iniciaban, en la 

ciudad sonaba una sirena de alarma que se transmitía también por la radio.

El leitmotiv con el que se difundían era: “La vida debe continuar normalmente 

durante el oscurecimiento”. Y se suponía que uno tenía que seguir haciendo lo que 

hacía siempre, mientras afuera estaba todo oscuro. Ahora me suena como una gran 

metáfora de lo que fue la dictadura militar. Pero, a pesar de ese leitmotiv, los chicos 

nos quedábamos expectantes, con una sensación rara en nuestros estómagos, co-

mo si el oscurecimiento mismo fuera a invocar a los aviones ingleses y sus bombas. 

Y también, simultáneamente, lo vivíamos como una especie de gran juego en el que 

participaba toda la ciudad.

La noche de los focos
Pero hubo una noche en la que sonó la alarma de bombardeo sin que se hubiera 

anunciado una práctica de oscurecimiento. Y entonces sucedió algo más: angustia-

dos, vimos cómo se apagaban todas las luces de Trelew mientras que las de nuestro 

barrio quedaban encendidas.

Para dar una mejor idea de lo que vivimos esa noche, tengo que describir somera-

mente el barrio. Este se había construido en una vieja chacra con hermosas arboledas 

que había sido loteada. El loteo tenía una entrada recta de más o menos trescientos 

metros de largo (a ambos lados de la cual había casas o terrenos) y esta desemboca-

ba, a través del puente que cruzaba el canal de riego, en la parte más importante del 

barrio, que tenía una forma relativamente circular. Una sola calle recorría ese perí-

metro de unos ochocientos metros. Tanto en ella como en la recta de entrada había 

postes de luz puestos a una distancia regular, los cuales producían una iluminación 

bastante mortecina. El barrio estaba ubicado a tres kilómetros de Trelew, así que, a 

la noche, podíamos ver las luces de la ciudad por entre los árboles. La antigua casa de 

la chacra estaba en un gran terreno abandonado que quedaba al lado del nuestro. En 

ese terreno, había una hilera larga de enormes sauces llorones y sauces mimbre a la 

que los chicos llamábamos “La Selva”. Ahí jugábamos todas las tardes.
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Cuando sonó la sirena de alarma sin que se hubiera anunciado una práctica, creí-

mos que esa vez Trelew iba a ser atacado de verdad. Recuerdo que yo estaba acos-

tado en mi cama leyendo cuando escuché que la programación que mi mamá había 

puesto en la radio era interrumpida por el sonido agudo de la alarma. Mi papá no es-

taba en casa; creo que se hallaba realizando alguno de sus viajes de trabajo. Mi mamá 

nos gritó: “Chicos, agarren frazadas, que nos vamos a ́ La Selva'”. Seguramente creyó 

que, durante el bombardeo, escondernos entre los sauces del terreno de al lado era 

más seguro que estar debajo de un techo. Así que hicimos lo que nos había dicho 

y corrimos hacia “La Selva”. Al salir, vimos cómo se apagaban las luces de Trelew. 

Pensamos: “Bueno, ahora van a apagar también las nuestras”. Pero pasó un rato y 

no ocurrió. Y entonces dijimos: “Estos nos dejaron de señuelo para que los ingleses 

tiren las bombas acá”. Para ese momento, todos los vecinos se habían dado cuenta 

de lo que pasaba y habían salido a la calle. Los chicos del barrio nos juntamos en el 

puente que atravesaba el canal de riego y, después de deliberar un rato, decidimos 

que, para protegernos, íbamos a romper los focos de iluminación de las calles. Lo 

extraño de esta situación es que fuimos nosotros los que actuamos y que los adul-

tos no dijeron nada o simplemente acompañaron. Así que empezamos a tirarles 

piedras a los focos. Pero se hacía difícil acertarles, porque los postes eran altos y, 

al tener que tirar las piedras hacia arriba, no podíamos hacerlo con la puntería y la 

potencia adecuadas. Así que los que teníamos gomeras las fuimos a buscar a nues-

tras casas y uno de los vecinos le alcanzó a su hijo un rifle de aire comprimido. No 

dejamos un solo foco de la calle entero.

Y, en algún momento, lo que estábamos haciendo se convirtió en una diversión 

o, mejor, casi fue una fiesta: la fiesta de romper, la fiesta de dejar de creer. Ya nos ha-

bíamos olvidado de la amenaza de bombardeo. Algunos padres nos seguían, y todos 

celebrábamos los tiros que acertaban. Era la fiesta de romper, pero también era la 

fiesta de dejar de creer porque, mientras reventábamos los focos, de alguna manera 

vislumbramos que todo era una pantomima ridícula. Primero, las prácticas de oscu-

recimiento: se nos hizo evidente de golpe que los ingleses no iban a bombardear las 

ciudades (y entonces, ¿por qué nos hacían oscurecer nuestras casas?, ¿por qué tenía-

mos que prepararnos en los colegios por si caían las bombas sobre Trelew?), empe-

zamos a intuir que nos habían estado mintiendo; en segundo lugar, esa sospecha se 

trasladó a lo que los medios nos venían diciendo sobre la guerra: creo que esa noche, 

de alguna forma, oscuramente, comenzamos a saber que lo que se avecinaba era una 

derrota. Todas estas ideas se esbozaron de manera vaga en nuestras cabezas, y las 

vivíamos un poco inconscientemente al romper los focos de la calle. Se trató más de 

una toma de conciencia en acto que efectuada en el pensamiento. Sin embargo, estoy 
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seguro de esto: la fiesta de romper era una especie de protesta, el miedo a ser bom-

bardeados se transformó, esa noche, en otra oportunidad para reírnos y burlarnos de 

los dictadores. Fue como decir: “Ahora ya sabemos que los aviones ingleses no van a 

atacarnos, y por lo tanto no sería necesario el oscurecimiento, pero ya que estamos 

metidos en este juego te rompemos todos los focos de la calle”.

Esa fue la última vez que la ciudad apagó sus luces. Al parecer, después de la falsa 

alarma, el gobierno había aceptado el hecho de que ya nadie se creía que era necesa-

rio hacer oscurecimientos. Al día siguiente, los empleados de la Cooperativa Eléctri-

ca de Trelew repusieron los focos que habíamos reventado. Nunca vinieron a hacer 

un reclamo al barrio.

La derrota y una imagen de Maradona
Cuando vuelvo con la memoria al final de la guerra, no encuentro imágenes de 

la derrota. No recuerdo haber visto, en 1982, fotografías o filmaciones de los solda-

ditos prisioneros de los ingleses ni de la rendición del ejército argentino. Es posi-

ble que se hayan borrado porque eran demasiado dolorosas. Sí recuerdo la desazón 

que había en todos lados, la terrible incertidumbre, las caras de angustia de mis pa-

dres. Aunque se vivía un clima de caída de la dictadura, no sabíamos que esta se iba a 

producir tan rápido y que, un año después, íbamos a estar escuchando los discursos 

de campaña de Raúl Alfonsín.

Un día antes de que se produjera la rendición en las Islas Malvinas, la selección 

argentina jugó por primera vez en el mundial de España. El resultado fue Bélgica 1 

– Argentina 0. Diecinueve días más tarde, en el partido en que nuestra selección per-

dió 3 a 1 con Brasil, Maradona le dio una patada en el estómago a Batista, un jugador 

brasileño, y el árbitro le mostró la tarjeta roja. Fue en esa salida de Maradona de la 

cancha, cabizbajo, desolado, que se cruzaron en mi cabeza la guerra de Malvinas y el 

mundial de España: es la imagen que me quedó de la derrota; se superpuso a la otra 

derrota que no recuerdo haber visto en los medios o que el dolor borró de mi cabeza, 

y de alguna manera se identificó con ella.
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1.
Entramos temprano, a eso de las ocho de la mañana, y ya se podía ver en el cen-

tro del patio el mástil y la pila de cosas acumuladas. Ahí mismo, donde formábamos 

todos los días filas de menor a mayor: varones de un lado, mujeres de otro, guardan-

do distancia de un brazo. Los de jardín, con pintores de color amarillo, marrón, rojo, 

celeste y verde. Los de primaria, guardapolvo blanco. Todos marciales, cantando al 

unísono el himno a la bandera. 

Lo anotaron en el cuaderno de comunicaciones: “Señores padres, con motivo de 

la guerra por la recuperación de nuestras Islas Malvinas, les rogamos que puedan 

hacer una donación para nuestros queridos soldados que están combatiendo en el 

frente, y traer alimentos no perecederos, frazadas, dulces, ropa vieja, abrigo, espe-

cialmente pulóveres, camperas y camisetas. Todo lo que junte la Escuela será envia-

do de inmediato al frente de batalla, lo que irá acompañado de una carta que puede 

escribir la familia”. 

2.
Recuerdo la pila de cosas amontonadas, pero no una pila de cartas. Sí que, ni bien 

llegué aquel día, la maestra de la salita que se llamaba “Gladys”, me pidió la carta y el 

frasco de cartón con etiqueta naranja de dulce de leche “Chimbote”, que mi tía-ma-

má había colocado dentro de m bolsita marrón, del mismo color que el pintor. 

La carta era de lo más escueta y decía algo así: “Querido Soldado, te mandamos este 

dulce de leche para que puedas compartir con tus compañeros, espero que tengas todo 

el valor necesario y la fuerza para recuperar nuestro suelo patrio. Rezamos por vos”.

Lo sorpresivo del asunto era que la mayoría de mis compañeros de jardín tam-

bién llevaron frascos de dulce de leche, como si en algún lado hubiera estado escri-

to que a los soldados argentinos que peleaban en Malvinas, había que mandarles 

dulce de leche.  

¿Había llegado a destino aquel tarro marca “Chimbote”? 

Durante mucho tiempo me hice esa pregunta, porque en algún lado escuché que 

lo que se mandaba a los soldados alguien se lo comía en el camino.

Chimbote y Temerario
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3.
La escuela “Anexa”, pertenece a la Universidad Nacional de La Plata, y siempre fue 

como un signo de orgullo para cierta clase media platense profesional. Mi abuelo y mi 

padre fueron también alumnos allí y continuaron el recorrido en el Colegio Nacional y 

la Universidad Pública. Mi papá Rodolfo Jorge Axat y mi mamá Ana Inés della Croce se 

conocieron siendo estudiantes universitarios y militaron en la Tendencia. El 12 de abril 

de 1977 fueron secuestrados por una patota militar cuando yo tenía siete meses; desde 

entonces me quedé a cargo de mi tía Cristina. Ella fue mi tía-mamá. Desde que tengo uso 

de razón recuerdo que me contó sobre la desaparición de mis padres, pero en la “Ane-

xa” yo decía que era mi tía la que iba a las reuniones porque mis padres estaban de viaje. 

Un día un compañerito me dijo: “Tus viejos siempre se la pasan de viaje”.

4. 
 “La dictadura quiere ganar la guerra y quedarse para siempre”, me dijo mi abuela 

“Chicha”, que por entonces se tomaba el micro Río de la Plata y hacía La Plata-Bue-

nos Aires todos los jueves, para dar vueltas a la pirámide junto a otras madres. A mi 

tía-mamá le tocaba ser más precavida y –por eso– prefería guardar las apariencias, 

cumpliendo con las mandas del cuaderno de comunicaciones. 

5.
No hace mucho, mi tía-mamá me contó una anécdota sobre aquellos tiempos. 

Que un padre pidió reunión a las autoridades de la escuela para tratar el caso del chi-

co “hijo de subversivos”. Al parecer este señor pretendía proteger a su hijo de alguien 

que pudiera contaminarlo. Esas palabras usó la maestra “Gladys” frente a mi tía-ma-

má cuando la citó para contarle la situación. Fue entonces cuando mi abuelo movió 

ciertos contactos y desactivó la operación manzana podrida. 

Pablo se llamaba mi compañero, y al final el padre decidió cambiarlo al Colegio 

“San Luis”.

6. 
Con el tiempo, trabajando en la justicia me hice amigo de un ex combatiente de 

Malvinas, con el que terminamos haciendo juntos un programa de radio que se lla-

maba “Collar de Perlas”. Las perlas eran los momentos de lucidez, las ocurrencias 

que salían en el medio de la conversación. 

Un día se me ocurrió preguntarle al aire si alguna vez durante la guerra había re-

cibido un tarro de dulce de leche. Se sorprendió mucho con la pregunta, porque su 

novia le había mandado lo mismo y nunca había llegado a destino.
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7.
El salón del jardín de sala marrón de la “Anexa” tenía un lugar para jugar que se 

llamaba el “rincón de los varones”, donde había bloques de madera para armar. En la 

otra punta estaba el “rincón de las mujeres” donde había muñecas y juguetes de co-

cina. Así, el salón quedaba dividido por una pared imaginaria que dividía al mundo 

en muñecas, cocinas y bloques. Los varones jugábamos a la guerra con armas y ex-

plosiones imaginarias. Las niñas cocinaban a sus muñecas. La señorita “Gladys” se 

paraba en el medio y nos miraba.

8.
Recuerdo que por aquel entonces un compañero que se llamaba Leandro llevó al 

jardín un muñeco llamado “Temerario”. Era un soldado con articulación de brazos 

y piernas al que se le sacaban los borceguíes, pantalón y campera camuflada, casco y 

fusil. Yo soñaba con tenerlo. Lo vendían en la juguetería “Bazar X” y era carísimo. En 

mi familia nadie me lo quería comprar.

Mientras jugábamos, Leandro decía que su papá se había anotado para ser vo-

luntario en la guerra y estaba esperando que lo llamen para combatir. Al final nunca 

lo llamaron, pero cada vez que volvía a ver a su papá en la escuela, se me aparecía la 

imagen del  “Temerario”. 
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V iene, me viene esa imagen tuya, de ese nene que eras, parado frente al televi-

sor. Así, desde la neblina que tengo que atravesar en el trabajo de la memo-

ria, veo la tele blanco y negro, grandota, a válvulas, que tardaba un poco en 

encender y que al apagarla la imagen se perdía en un puntito blanco en el medio de la 

pantalla como si por ahí se fugara todo lo visto. 

Tenés nueve años, eso lo podés asegurar, y que es el año 1982. Matemática pura. 

Esa resta para saber los años de la gente ya la sabés hacer, ya la aprendiste, y un poco 

te da orgullo, porque esas son las cosas que sí podés contar, que podés mostrar. 

Pero hay una nota en tu cuaderno de comunicaciones y ahí seguro que hiciste 

mal. Te diste cuenta por el reto y el enojo de la maestra. Porque lo que me viene, de 

entre esa niebla, es tu sensación de no saber qué se puede o qué no se puede decir 

y, ante la duda, el silencio es salud, el silencio como estrategia de supervivencia. 

Sobre todo callar hacia afuera, afuera de la familia está la amenaza, no contar, no 

decir, mejor callar. Por eso ese miedo en la panza, los labios apretados y las ganas de 

llorar mientras ves en la tele blanco y negro algún dibujito, alguna serie. 

¿Qué estarás mirando? La neblina no me deja ver pero puedo imaginarlo: 

puede ser El hombre nuclear, ese galán forzudo que corría superrápido y que vos 

querías imitar en el campo de deportes del colegio; o El increíble Hulk, que se 

ponía como loco cuando lo molestaban, se transformaba de ese buen tipo que era 

en una fiera peligrosa: no se metan conmigo, no respondo de mí, decías en chiste 

y un poco en serio cuando se complicaba la cosa en algún fulbito en el baldío de la 

calle Italia o en algún poliladron en la vereda;  o capaz lo que veías esa tarde era 

Los invasores: al arquitecto David Vincent lo perseguían unos extraterrestres 

que querían liquidarlo porque él conocía su secreto: los etés estaban mezclados 

entre nosotros, eran peligrosos, podía ser tu vecino, podía ser alguien de la escue-

la, si los matabas se desvanecían, se esfumaban; quiénes son peligrosos y quiénes 

son amigos, cómo saberlo, por eso mejor callar afuera, por eso mucho cuidadito 

con lo que decís. Y ahora esta nota en el cuaderno. Por haber dicho algo que no 

tendrías que haber dicho. 

Es todo cuanto puedo dar
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¿Estás llorando? No creo, pero mejor no te hagas tanto problema. No te va a que-

dar otra que mostrarle la nota a mamá y a papá más tarde y recién ahí vas a enterarte 

si lo que hiciste estuvo bien o estuvo mal. 

Eso que dijiste no está en la nota y seguro te lo van a preguntar. San Martín trai-

cionó a los españoles. Eso dijiste. Fue una idea tuya. Había que dar un ejemplo de 

la palabra traición y ataste cabos de lo que venías aprendiendo: si San Martín había 

aprendido a ser militar en España, y después todo eso que había aprendido lo había 

usado para luchar acá contra los españoles, entonces los había traicionado; y eso di-

jiste en la clase de Lengua, como ejemplo de la palabra traición, que San Martín había 

traicionado a los españoles. Y ahora el nudo en la panza que se te hace, bajás la leche 

con chocolate y las vainillas mientras mirás la tele y aparece esa música, esa marcha 

como de acto del colegio. 

Desde que empezó la guerra aparece cada tanto en medio de lo que estás viendo 

la marcha de trompetas y tambores y el dibujo de una mano que tiene una antorcha 

con un fuego como el de las olimpíadas de las que sos fanático; cruzadas sobre la 

antorcha hay tres cosas: unas alas parecidas a las de tu disfraz de paloma de la paz 

del acto del colegio, un sable como el que recortaste de la Billiken para la tarea y 

un ancla como las que construye tu papá en el astillero donde trabaja; y enseguida, 

sobre la música, una voz que dice que transmite LRA1 Radio Nacional y un mon-

tón de cosas que no se terminan nunca, mientras vos estás atento y esperando que 

digan cuántos aviones ingleses tiramos abajo, cuántos de los náufragos del Belgra-

no se salvaron, cuántos soldados nuestros echaron a los soldados de ellos; pero la 

introducción no se acaba nunca y que juntamente con LS82, Argentina Televisora 

Color, que cadena nacional, que Casa de Gobierno, hasta que por fin la voz hace 

una pausa y vuelve a escucharse la música que estaba de fondo; sola la marcha se 

escucha, un segundo, porque enseguida sobre la imagen de la antorcha con las alas, 

el sable y el ancla viene la frase que anuncia lo importante: Comunicado Número 

tal o cual y el nudo en la panza ya no es por la nota en tu cuaderno sino porque es-

perás que esa voz diga que todos vuelven vivos y que ni tu papá ni tus tíos ni tus pri-

mos ni los hermanos de tus amigos van a tener que ir a la guerra. Eso esperás que 

digan: que el Estado Mayor Conjunto comunica que todos los papás y los chicos de 

la guerra vuelven todos vivos y que se acabó la guerra y que ganamos. 

Pero no, lo que dice, lo que entendés de lo que dice en ese lenguaje de palabras 

raras —teatro de operaciones, Sea Harrier, acciones bélicas—, lo que sacás en limpio 

es que tiramos nueve aviones pero los ingleses dicen que uno solo, y que hubo die-

cinueve muertos y treinta y siete heridos; y cuando con el nudo en la panza esperás 

que digan los nombres de los muertos, para estar seguro de que no está Checho entre 
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esos diecinueve, cuando querés que el hombre que habla te deje tranquilo con eso, de 

golpe listo, se acabó, otra vez la música sola y no hay nombres sino que ha transmiti-

do desde Casa de Gobierno y las emisoras continúan con sus respectivos programas 

y no hubo nombres de los muertos y vos no sabés si entre esos diecinueve estuvo el 

soldado al que con tu amigo le mandaron una carta y unos chocolates. 

Vuelven los dibujitos o Los invasores o el Hombre nuclear pero vos ya no querés 

ver más nada. Apagás la tele y pedís permiso para ir a buscar a tu amigo, para ir a jugar 

a la pelota, decís, pero lo que querés saber es si Checho mandó respuesta, si está bien, 

si tu amigo escuchó los nombres de los muertos. 

Vuelve la neblina, y el trabajo de la memoria me trae de vuelta para acá porque 

tengo que conseguir fotos mías de chico para ilustrar este texto, y hablo con mi mamá 

para aprovechar que este finde vamos con mi compañera y mi hija para Lomas; y si 

podés elegir unas fotos de esa época, ma, las vemos, de paso se las muestro a las chi-

cas, y en la sobremesa ese domingo hay una pila de álbumes de fotos. 

Por detalles de la casa, de la escena, de la ropa, voy eligiendo las que serían del 82 

pero también nos derivamos hacia otras fotos: el casamiento de mamá y papá y esa 

sonrisa de los dos, ahí en el auto que los lleva a la iglesia, se los ve que confían que lo 

que soñaron se les va a dar; en otra estamos con mi hermana en una playa, estrenan-

do mi adolescencia de estirón recién pegado; en otra, los cuatro, ya de grandes, en el 

patio de casa, mi hermana se acaba de recibir y esta es la celebración; en otra estoy 

disfrazado de conejo para un acto; en otra, la bolsita cuadrillé celeste y los cacheto-

nes de mis cinco años; en otra estoy con una pizarra que tiene el dibujo del Increíble 

Hulk; en otra miro a cámara, sonriendo, la remera de la colonia del club Temperley, 

el pantaloncito corto un poco manchado. 

Algunas cosas le pregunto a mi mamá sobre esa época y recordamos juntos. Tomo 

nota mental y las dudas sobre los años del colegio: en el ochenta y dos yo iba a cuarto 

grado, a un colegio del barrio, un colegio inglés, y allá voy con vos otra vez, a las tardes 

en el campo de deportes, todos los chicos íbamos ahí una tarde entera, una vez por 

semana, ¿extrañaste todo eso cuando te pasaron a la Escuela 8 al año siguiente?, ¿ex-

trañaste a tus compañeros o estuviste contento con los amigos nuevos y que en vez de 

doble escolaridad era nomás a la mañana?, ¿por qué te cambiaron?, ¿fue por la plata 

o la guerra tuvo que ver con todo eso? 

Ahí te veo de nuevo, entre la neblina, mientras jugás a la bolita en un recreo, el 

pantalón azul corto, el pulóver gris, y te pregunto, además, qué pensás de estar en un 

colegio inglés durante la guerra de Malvinas; y lo que me respondés, desde allá lejos, 

es que esas son cosas más de grandes y que para vos, el Director, el Head Master, un 

señor de bigotes blancos grandotes tipo manubrio, que los domingos hacía como tu 
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papá asados en el fondo del colegio, no podía ser el enemigo, como tampoco podían 

ser el enemigo dos o tres de tus compañeros con apellido inglés; lo que me respondés, 

desde tus nueve años, mientras embocás en uno de los opis uno de los bolones gran-

des y sonreís porque le ganaste a Guille su bolita de metal, lo que me decís es que esas 

preguntas son preguntas de grande, y que lo que más te preocupa es qué van a decir 

tus papás por la nota en el cuaderno, y si estuviste mal o estuviste bien con lo que di-

jiste, y si esas son las cosas que no se pueden decir afuera de la casa. También lo que te 

preocupa es si Checho está bien y si le llegaron los chocolates, y si a tus tíos, a tus pri-

mos o a tu papá los van a mandar a la guerra. A tu mamá estás seguro que no, porque 

te contaron que las mujeres no van a la guerra; tu papá tampoco, porque es más gran-

de, pero vos no te quedás tranquilo porque tu papá construye barcos, es ingeniero, y 

en la guerra todo el tiempo hablan de barcos que se hunden, y por eso no te quedás 

tranquilo con tu papá y tampoco con tus tíos ni tus primos, que no los llamaron pero 

sí están en la edad para ir a la guerra. 

Eso es algo que no podés entender, porque cuando empezó todo esto, cuando la 

gente festejaba y agitaba las banderas argentinas, y ese señor de pelo gris y traje mi-

litar anunciaba a los gritos desde el balcón de la Casa Rosada que habíamos recupe-

rado las Malvinas, lo que no podías entender es cómo podía ser que la gente festejara 

si a sus hijos, a sus hermanos, a sus primos, a sus papás podían llamarlos a la guerra y 

podían morirse en la guerra. 

Vuelvo a las fotos. Elijo la del club, de unos años antes del 82, me gusta por tu 

sonrisa, la alegría de estar ahí, en ese momento. Es una foto puro presente en la 

que me mirás desde toda la inocencia y me decís: no te olvides, vos fuiste así de 

chico, vos fuiste puro presente. Y desde este otro presente, quiero saber más 

de aquellos años, cosas que aquel chico que fuiste no me puede decir, preguntas 

que no te hacías porque no son preguntas de chico sino de éste que soy ahora, 

preguntas de grande. 

Con mi vieja ya hablé y a mi viejo ya no le puedo preguntar. Entonces hablo con 

mi tía, con mi primo, con amigos del barrio, voy a ver una obra de teatro, voy al Mu-

seo Malvinas. 

A mi tía le pregunto por ese mito familiar, que un pariente nuestro hundió el She-

ffield, y que hasta tengo un recuerdo de que en una reunión nos contó la hazaña. La 

tía me lo confirma: primo directo de la abuela. Pero parece que para lo del relato 

habré juntado lo que contaron otros parientes sobre el hecho porque me dice que 

ese señor nunca vino a la casa de los abuelos en Temperley, que vive en La Pampa. 

Cuando cuelgo, enseguida googleo “hundimiento del Sheffield” y ahí está el apelli-

do de soltera de la abuela en ese aviador que en una hazaña increíble, escapando de 
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los radares, vuela al ras del mar en un cazabombarderos y hunde al buque de defensa 

inglés. Después hablo con mi primo. Me cuenta que justo está estacionado frente a 

su casa familiar, en la que ya no vive desde hace muchos años. Yo era de esa clase, la 

sesenta y dos, me dice, pero había zafado de hacer la colimba por número bajo. El que 

estuvo destinado y a punto de embarcar fue mi otro primo, agrega. Iban a subirlo al 

Belgrano pero algo pasó. Se salvó de casualidad. 

Al otro día, la obra de teatro que voy a ver, protagonizada por tres ex comba-

tientes ingleses y tres argentinos, pertenece a un género nuevo para mí: teatro do-

cumental. Los mismos protagonistas de un hecho histórico actúan algo sobre ese 

hecho. Es en una sala del Teatro San Martín y voy con mi compañera. Los dos esta-

mos toda la obra con el corazón en la boca hasta que se vuelven a prender las luces 

y es tan difícil volver ahí, ir a la pizza obligada en Güerrín, seguir después de esto. 

Hay uno de los argentinos que cuenta cómo vio morir a uno de sus amigos en la úl-

tima batalla en Puerto Argentino; otro, actúa su escape en balsa del hundimiento 

del Belgrano; otro, la vez que sus compañeros volaron por el aire al pisar una mina 

puesta por el ejército argentino y de la que no les habían avisado. Uno de los ingle-

ses cuenta que le disparó a un soldado porque no entendió que el otro se estaba rin-

diendo, y cuando se acerca a asistirlo el soldado argentino le habla en inglés, unas 

pocas palabras, y se muere; otro cuenta de cuando volvió a las islas a despedir a su 

amigo muerto en la guerra; otro, de cómo un soldado argentino le regaló, cuando 

empezaron los ensayos de la obra hace pocos años, una billetera que él le había de-

vuelto cuando lo tomó prisionero. 

Al Museo Malvinas voy el domingo, al día siguiente del cuarenta aniversario. 

Está en la ex Esma y esto es lo primero que registro. El medio es el mensaje, decían 

por ahí. Este emplazamiento, del museo de las islas en el mismo lugar símbolo de 

los crímenes de lesa humanidad, emparenta desde el vamos aquella guerra con el 

proceso militar, con el plan Cóndor armado desde Estados Unidos. Lo siguiente 

que me llama la atención es ese puñado de turba de Malvinas que uno atraviesa 

al entrar al salón principal; después el lugar merecido que le dan a la historia del 

gaucho Rivero que, cuando los ingleses usurparon las islas por la fuerza en 1833, 

se quedó a resistir y organizó una revuelta; después esa gigantografía de una de las 

fundadoras de las Abuelas de Plaza de Mayo, que en una de sus rondas durante el 

conflicto bélico muestra un cartel que dice “Las Malvinas son argentinas, los desa-

parecidos también”; y lo bien que se narran los avances diplomáticos anteriores a 

la guerra, desde la resolución 2065 de la ONU de Illia a los logros en el segundo go-

bierno de Perón, y la relación con los malvinenses que estudiaban en secundarios 

y universidades argentinas.
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¿Qué te hubiera llamado la atención a vos de todo esto? De la obra de teatro se-

guro te hubiera dado mucha gracia cuando uno de los actores se disfraza de mujer o 

cuando hablan usando esas caretas. Del museo seguro te hubieras fascinado con esa 

avioneta que cuelga en el medio del salón, ¿qué es ese avión?, hubieras preguntado, y 

tu mamá o tu papá te habrían contado la hazaña de ese piloto argentino, que en 1964 

aterrizó en Malvinas, desplegó la bandera nacional, saludó a los isleños y entregó 

una proclama de reivindicación de nuestra soberanía. Y como vos seguís sin poder 

decirme qué pasó con la carta del soldado y las cosas de aquel colegio, hablo con dos 

amigos del barrio para que me ayuden a recordar.

Primero llamo al que le mandó la carta a Checho, y seguro no te extrañaría que 

después de cuarenta años sigamos siendo amigos, porque es de esos que cuando di-

cen que vos sos como su hermano lo dicen de verdad; y en los audios de whatsapp que 

van y vienen, se me mezcla, me dice mi amigo, mirá, el chabón era de Corrientes, 

con el club de fútbol íbamos con mi viejo a jugar y en la ruta hacían dedo los solda-

dos, íbamos con los chicos en unos micros y lo levantamos al chabón y yo me puse 

a hablar y me encariñé con él, y cuando contó que iba a la guerra me puse a llorar, 

imaginate, yo tendría en el 82 siete, ocho años, y de alguna forma sé que o me dejó el 

nombre o le dejó el nombre a mi viejo, entonces cuando pedían que les mandemos 

cosas a los soldados, se lo mandamos a él, yo puse que fueran para él todos los cho-

colates que hicimos con mi vieja, ¿te acordás que la cocina era chiquitita y había 

en el medio una columna?, yo me acuerdo que ayudamos a mi mamá a envolver los 

chocolates que le hicimos, y eso iba acompañado por esa carta; yo me acuerdo que 

el pibe era de Mercedes, y mirá, te digo y se me hace un nudo en la garganta, y ahí 

averiguaron y el pibe no volvió, si estuviera mi vieja ella se acordaría más cosas. Y 

ahora que nos despedimos y todavía me resuenan las palabras, te cuento que al otro 

día hablo con mi otro amigo por videollamada y nos da alegría vernos aunque sea 

a través de una pantalla de celular. Durante por lo menos diez años compartí, con 

él y otros amigos, el fútbol de los sábados. De lo contentos que estamos de charlar 

después de tanto tiempo vamos de un tema a otro, que venite, me invita, porque se 

siguen juntando, ahora que la pandemia parece que ya aflojó, a jugar todos los sá-

bados, a tomar una birra después del partido, y entonces yo le hago una pregunta 

muy puntual, porque a mí lo que me obsesiona es algo que vos me traés de a peda-

citos, más que una afirmación es una duda en medio de la neblina; y mi amigo, que 

es varios años más grande que yo y se acuerda bien, me lo confirma, me dice que 

sí, que había una seguridad especial de civil en la puerta del colegio, que había un 

protocolo que a los chicos nos habían enseñado por si alguien entraba a hacer un 

atentado; y te vuelve al cuerpo el miedo por esa amenaza de que se meta alguien 
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malo y vuelve aquel nudo que se te hace en la panza por la nota de la maestra, y yo 

te vuelvo a decir que no tenés que preocuparte, porque vas a ver que, un poco en-

ternecidos por tu ocurrencia, papá y mamá te van a decir que no estuviste mal, que 

eso de San Martín y los españoles no estuvo mal, sobre todo porque lo pensaste por 

vos mismo. 

Pero aquel domingo en el almuerzo en lo de los abuelos, lo que vos venís pensan-

do por vos mismo es si lo de San Martín no habrá tenido que ver con la guerra, porque 

lo que le molestó a la maestra es que a los héroes no se les dicen esas cosas, los héroes 

dan la vida por la patria. Y ahí entonces vos pensás en los héroes de Malvinas, en los 

soldados que están allá dando la vida por la patria. Sobre todo te vuelve el nudo en la 

panza ese domingo. Hay un programa en la tele que dura todo el día. Cada tanto mi-

rás un rato: en el almuerzo, en la sobremesa y después a la tarde ya en tu casa. 

24 horas por Malvinas se llama el programa y es en directo. La gente lleva cosas 

suyas, que quieren y que valen mucho, para que las vendan y esa plata la van a usar 

para comprar cosas y mandárselas a los héroes de Malvinas que están luchando allá 

en las islas. Por un rato se te va el nudo en la panza porque todavía tenés hasta la no-

che para contar lo de la nota en el cuaderno, y mirás un rato a ese hombre y a esa mu-

jer que conducen el programa. Los conocés de otros programas de la tele. Son como 

el papá y la mamá de todos los soldados que están allá y juntan plata para mandarles, 

para que estén bien, para que no pasen hambre ni frío y toda la gente lleva sus cosas, 

y yo me pregunto ahora mientras veo aquel programa por Youtube, ¿qué te llama la 

atención de todo lo que ves? 

Habrás prestado atención a la señora que llevó a donar su tapado de piel, último 

regalo de su marido, tripulante del Belgrano, que se hundió hace ya siete días, y que 

a esta altura ya todos piensan que está muerto; habrás sentido que eras vos ese nene 

que tiene tu edad y va con su hermana a llevar las joyas de oro que eran de su abuela; 

habrás sentido que era como tu abuela esa señora, esa actriz, ahí sentadita, Pierina, le 

dice la conductora, si no te ve Cacho. La anciana tiene el pelo blanco y habla emocio-

nada: yo vine a traerte esto, es mío, no tiene mucho valor pero es mío, y le entrega a la 

conductora un tapado, y estos aros, dice, mientras se saca uno, que eran de mi mamá, 

y eran lo único que me quedaba, los voy a dar, dice la viejita y se saca el otro, tiene los 

ojos llorosos, pone los aros de oro en manos de la conductora, no puedo dar más, di-

ce, se disculpa, es poco pero de a poquito se hace una montaña, ¿no es cierto?, la voz 

le tiembla y con el pañuelo se seca las lágrimas, lo doy con todo amor para esos chicos 

que podrían ser mis nietos, hace silencio la mujer porque hay aplausos de todos los 

presentes, y cuando los aplausos cesan, ella sigue: les mando mi alma, dice, todas mis 

oraciones son para ellos, todos los días y todas las noches. Es todo cuanto puedo dar.
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Al final, después de la cena, no te quedó otra que contar lo de la nota. ¿Y viste 

que te dije?, ¿viste que no tenías que hacerte tanto problema? Te vas a dormir más 

aliviado por eso pero no por Checho, que no mandó carta, y me pregunto qué ha-

brás soñado esa noche, ¿habrás dormido bien?, ¿qué desayunaste a la mañana? La 

neblina no me deja ver nada de eso y ahora soy yo el que cierra los ojos, y el nudo 

en la panza y las lágrimas son por todos esos pibes que murieron en la guerra, sólo 

le pido a Dios, me canta León en la cabeza, que la guerra no me sea indiferente, si 

quieren venir que vengan, que es un monstruo grande y pisa fuerte, vamos ganan-

do, toda la pobre inocencia de la gente, esos aros, esos regalos, esos recuerdos fa-

miliares, ¿realmente pensaron que Estados Unidos nos iba a apoyar a nosotros?, el 

bandoneón de Piazzola, traidores, el cheque del Diego, asesinos, colimbas muertos 

de frío contra milicos profesionales, ¿desde cuándo sabían que íbamos a perder?, 

ese Fondo Patriótico que no llegó a los soldados, ¿alguna vez fuiste a la guerra?, 649 

argentinos muertos en Malvinas, ¿mandarías a tu hijo a la guerra? Las Malvinas 

son argentinas. Es todo cuanto puedo dar.
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Ven claridad, llega ya, 

llega ya, vuela ya, 

trágate la oscuridad,

que el soñar me va a matar.

Claridad, Menudo

M i nombre es Patricia Suárez Cohen.

Tengo trece años y no me gusta tener trece años. A los doce, puedo decir 

que era bastante feliz: había logrado consolidar el cariño de mis compa-

ñeras en la escuela, todas chicas. Nos gustaba Menudo; a mí me gustaba el que se lla-

ma Xavier Serbiá, cumple los años el 24 de julio y por lo tanto es de Leo. Leo no es un 

signo afín al mío, pero yo sé que él y yo seríamos una gran pareja. Un día fuimos hasta 

la puerta del Hotel Presidente y estuvimos horas hasta que él se asomó o algún otro 

de Menudo o cualquiera, porque a catorce pisos no se veía nada y bien podía ser la 

mucama, y todas gritamos como locas: “¡Menudo te amo!”. Cuando yo empiezo a ser 

fanática de Menudo, René Farrait ya era uno de los integrantes mayores y sé, desde el 

minuto en que me hago fanática, que René no estará mucho más en el grupo. Son de 

esas cosas que se sabe, como el curso de las estaciones, la cosa de que el otoño segui-

rá al verano y el verano a la primavera, así, o como se sabe de las cosas prosaicas, que 

son las reglas del grupo Menudo, tan intrasigentes como las del capitalismo. Cuando 

cumplen quince años, los chicos deben irse de Menudo. 

Ahora no lo sé si tanto me gusta Menudo, porque me cambiaron de escuela: 

voy a una escuela mixta y no pude captar que nadie adore a Menudo. Ni siquiera lo 

mencionan; hablan sólo de Los Beatles, son fanáticos de Los Beatles, y no me ani-

mo a decirles y desasnarlos: Los Beatles tienen la edad de nuestros padres, no son 

dignos de adoración. Pero eso no es lo más importante: lo más importante es que 

en la escuela mixta hay chicos.

Absolutamente decepcionantes, todos.

O yo soy una giganta o ellos son enanos. No tengo más chance que mirarlos desde 

arriba, como si los despreciara; en realidad creo que los desprecio. Además tienen un 

problema, no sé cómo decirlo sin parecer ofensiva: son idiotas. Son idiotas, no puedo 

definirlos de otra manera: tienen trece años y se comportan como si tuvieran ocho, o 

Claridad
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nueve a lo más. Rompen cosas, se quitan los mocos y los pegan en el pupitre, se tiran 

pedos y se parten de la risa. 

Las chicas son más bien creídas, pero algunas me caen mejor. 

Una, Rut, que tiene beca completa, por ejemplo, que es la única que lee libros, 

Anne la de los Tejados Verdes. Yo le pasé Mujercitas y ella me pasó Anne la de los Te-

jados Verdes. Después no nos pasamos más libros –salvo a escondidas– porque sus 

padres son evangélicos y quieren que se concentre en la lectura de la Biblia. La otra 

que me cae bien, Alina, se la pasa intentando averiguar en qué posición los matri-

monios hacen el amor para engendrar hijos. Acaba de tener un hermano, un bebé; 

no es lindo tener un hermano si una tiene trece años: te usan de niñera. Llega a la 

conclusión de que tienen que tener una flexibilidad tipo ballet ruso. Desde que ella 

llega a esa conclusión, yo no puedo mirar a la cara a mis padres. Pensé que habían 

dejado lo del sexo atrás, como algo de pasado utilizado para engendrar a mi her-

mana y a mí, pero ahora me temo que la cosa persista. Y que pueda traernos algún 

dolor de cabeza a nosotras, las hijas. 

Me encantaría ser hija de padres divorciados. 

Eso en la escuela anterior estaba muy mal visto, porque era una escuela católica.

En la escuela actual, que es laica, les importa un pito.

En la escuela católica me llamaba sólo Patricia Suárez.

En esta me llamo Patricia Suárez Cohen, y soy parienta de los Cohen que fueron 

antes a la misma escuela, mis primos segundos.

Estoy luchando por adaptarme a esta escuela y hasta acepto ir a un asalto donde 

bailo con un chico que se llama Luis Culo un lento de Los Beatles, cuando empiezan 

a sucederse los desastres. Los desastres nunca tienen piedad para conmigo y vienen 

en seguidilla.

Primero muere mi abuelo, Alberto Suárez. Muere el 1° de abril antes de que se 

declare la guerra.

Después viene la Guerra de Malvinas y la muerte de mi abuelo nos deja con la pa-

labra en la boca.

Aunque no sé si los acontecimientos fueron exactamente así.

Mi abuelo murió cuando no se hubo declarado la guerra, un día antes. O dos; su-

cede que con el entierro no sé cómo se cuenta. Primero estuvieron las negociaciones 

diplomáticas con los ingleses; negociaciones que no existieron en realidad. Porque 

ambas partes querían ir a la guerra, ambos bandos. 

El presidente de facto de los argentinos, Leopoldo Fortunato Galtieri.

La primera ministra británica, Margaret Thatcher.

La gente no sé; capaz necesitaba emociones fuertes.
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Mi papá repetía: 

MI PAPA: ¿Cómo no vamos a ir a la guerra?, ¿cómo no vamos a ir a la guerra? 

Para mi papá era una cosa natural, se caía de maduro. Te quieren quitar algo y vos 

vas y le declarás la guerra al que te lo quiere quitar; lo convertís en tu enemigo an-

tes de que cante un gallo. Las discusiones se desenvolvían en la forma siguiente: mi 

abuelo lo oye hablar de guerra contra los ingleses y mi papá chilla:

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas, papá, si nos las quieren quitar, ¿cómo no 

vamos a ir a la guerra? 

MI ABUELO: Sos un imbécil, Juan. Estás hecho un imbécil. La Argentina no pue-

de ir a la guerra contra Inglaterra. ¡Contra Inglaterra!

No era que mi abuelo estuviera a favor de los ingleses.  Es que era consciente del 

poderío de los ingleses.

MI ABUELO: ¿Cuándo perdieron una guerra los ingleses? 

Mi abuelo lo decía en la casa, en el barrio, cada vez que alguien se sentía valiente 

por ir a la guerra contra los ingleses: 

MI ABUELO: Háganme una lista de las guerras que perdieron los ingleses. La 

Argentina no puede ser tan estúpida de ir a la guerra contra los ingleses. Los ingleses 

extinguieron los dodos, esos pájaros que eran medio idiotas de Nueva Zelanda. Los 

ingleses, si quieren, nos pueden extinguir a nosotros. Ustedes no saben lo que es una 

guerra. La Argentina de hoy no sabe lo que es la guerra.

MI PAPA: Papá, las cosas cambiaron desde la Segunda Guerra Mundial. El arma-

mento con que contamos, el apoyo de los Estados Unidos…

MI ABUELO: ¡Jah, apoyarnos a nosotros los Estados Unidos! Estás idiota, Juan. 

Perdiste el cerebro.

MI PAPA: No, papá.

MI ABUELO: Idiota, imbécil, infeliz. Solamente a un infeliz se le puede ocurrir 

aplaudir que su país vaya a la guerra.

Mi abuelo le grita a mi papá que es un imbécil cuando se pone contento porque 

habrá guerra y ganaremos la guerra. Le grita que es un imbécil y eso que lo adoraba, 

que era su único hijo, y que se dejó el hígado y los riñones para pagarle la carrera de 

Derecho y verlo recibirse en la Universidad Católica de Rosario. 

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas.

MI ABUELO: ¿Y quién dice lo contrario? ¡Pero una guerra, una guerra!

Mi abuelo estaba en contra de ir a la guerra, lo dice y lo repite mil veces.

Era argentino, había nacido en Acebal, un campo de la provincia de Santa Fe. No 

tenía papá y en la escuela le decían “bastardo” y él se sentía muy herido por eso. Aun-

que nunca me lo contó, sé que le hubiera gustado seguir estudiando. Pero no estudió, 
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entró a empleado de Correos y Telégrafos y allí se quedó hasta el final. Le gustaba el 

correo, creo yo, y se hizo coleccionista de estampillas. Hay quien dice que a veces, 

cuando debía clasificar las cartas que venían del extranjero, se llevaba esas cartas a 

su casa, ponía los sobres al vapor del agua hirviendo y les arrancaba las estampillas. 

Eran estampillas con paisajes de otras tierras, con aves exóticas, con gobernantes, 

reyes y reinas, de los países que él apenas si había sentido nombrar. Igual, lo que ha-

cía era un delito. Cuidaba sus estampillas como oro, y no nos dejaba siquiera contem-

plarlas. Mi papá sabía decir que él tenía la estampilla con Eva Duarte que habían pro-

hibido los militares que echaron abajo a Perón, los de la revolución libertadora, y que 

esa estampilla costaba una fortuna. Coleccionaba, además, las revistas de la UNES-

CO que llegaban al correo. Así fue cómo se enteró de la guerra en Europa, del Holo-

causto y de los campos de concetración. Traía las revistas a la casa y se las mostraba 

a mi abuela. Mi abuela se impresionaba mucho con la visión de esas revistas, pero no 

lo comentaba con nadie. Tal vez fue leyendo esas revistas que él tomó noción de que 

en una guerra pierden todos, o algo así. De alguna manera, mi abuela se fue quitando 

las revistas de la cabeza, esas revistas, y pasó a las que yo le conocía: las Temporada 

y las Burda, con moldes para coser y para tejer, dos actividades que para ella habían 

sido muy importantes. Cuando el sueldo de mi abuelo no les alcanzaba, ella trabajaba 

como pantalonera. “Lo peor de coser es la bragueta”, murmuraba en voz baja, porque 

estaba segura de que bragueta era una mala palabra.

Para mi abuelo la mala palabra era guerra. 

Mi mamá se quejaba:

MI MAMA: Juan, tu papá me trata de bruta, de ignorante, me trata de serpiente. 

Porque yo dije que la Argentina tiene que ir a la guerra.

MI ABUELO: ¿Quién conocen que ganó una guerra? Ni siquiera los que ganan, 

ganan la guerra. Todos pierden en la guerra, todos, todos.

MI MAMA: Juan, tu padre está gagá y dice cualquier cosa en la panadería, en el 

almacén, en la carnicería. Me da vergüenza salir a la calle. Que crean que nosotros 

estamos a favor de Inglaterra. Hay que dejar de mandar a la nena a inglés. Que no es-

tudie inglés hasta que ganemos la guerra.

Mi abuela no opinaba sobre la guerra. Mi abuela no tenía ni un sí ni un no con 

mi abuelo. Si mi abuelo decía que estaba mal ir a la guerra, ella opinaba igual que mi 

abuelo. Era el eco viviente de mi abuelo y repetía lo que peroraba mi abuelo en la car-

nicería, la despensa, la verdulería y el kiosquito de don Raúl.

MI MAMA: Juan, a tu padre y a tu madre los van a apedrear un día de estos por 

opinar diferente.

MI ABUELO: ¡La guerra no es un partido de fútbol, Juan!
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Mi papá se encogía de hombros. Mi papá lo único que quería era que ganara la 

guerra Argentina. 

Entonces pasó lo que jamás tenía que pasar: mi abuelo se murió. Ocurrió de una 

forma estúpida, se desmayó y se cayó en la calle. Había ido a hacerse la diálisis por-

que sufría del riñón. Ese día al salir para el hospital, le ordenó a mi abuela: “Quedáte 

en casa, María, puedo ir solo”. Pero se desmayó y se cayó contra el cemento de la ca-

lle. Se rompió la cabeza, se le reventó.

Uno no elige la manera en que se muere.

Yo me quedé helada cuando supe que se murió; mi papá no lloraba. Mi mamá es-

taba muda. Mi abuela se quería morir también; era lo más lógico, diría yo, que ella se 

quisiera morir después de haberse muerto mi abuelo. A mi abuelo nadie lo llamaba 

por su nombre, todos le decían “don Alberto”. Por puro respeto que siempre había 

inspirado. Hasta mi abuela, ella hablaba de su marido a mi mamá, por ejemplo, y co-

mentaba: “A don Alberto le gustó mucho el pollo que hiciste el domingo, Diana”. 

Juro por dios que yo quería llorar, yo quería volverme un mar de lágrimas cuando 

mi abuelo se murió. Pero estaba ahí cuando lo enterraron, quieta. Así que la muerte 

es esto, pensé. 

MI ABUELO: Juan, estás hecho un caníbal.

Eso le escuché decir a mi abuelo la última vez que peleó con mi papá por el asunto 

de las Islas Malvinas. Después, se declaró la guerra y fuimos a la guerra. Estaba lleno 

de chicos que eran los soldados. Algunos parecían contentos de ir a la guerra, se decían 

patriotas. Pero esos eran algunos, muy pocos. Yo sabía que la mayoría estaba enojada. 

Había cosas que no podía entender; la escuela no podía entender. Que me hicieran es-

tudiar de memoria la Constitución y no estuviéramos cumpliendo la Constitución. 

Un día, tiempo atrás, me había puesto rabiosa y le pregunté a la panadera: 

YO: ¿Cuándo se van a ir los militares?

PANADERA: Este año, a fin de año van a desaparecer. Vas a ver.

Eso fue en 1976 y a fin de año el que dejó de verse por la panadería fue Gerónimo, 

el esposo de la panadera. Mi papá también creía que se iban a ir, mi abuelo también. 

Todos creían que se iban a ir de un momento a otro y no se iban. A veces yo iba a la es-

cuela y camino a la escuela los veía a los soldados, los gendarmes, los policías, los que 

fueran, apuntándote desde la terraza. ¿Por qué? 

Como fuera, cuando se declaró la guerra contra las ingleses, todos gritamos 

“¡Argentina, Argentina!” en el Monumento a la Bandera donde se reunió la gente y 

en el patio de la escuela. En todas partes la gente vivaba “¡Argentina, Argentina!”; 

yo dejé de estudiar inglés, dejé escuchar a Los Beatles: estábamos en guerra y éra-

mos enemigos de los ingleses. Mi amigo Luis que era fanático de Los Beatles y le 
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faltaba un tornillo se tiró de la ventana. Sus últimas palabras antes de saltar fueron: 

“Prefiero morir si no puedo escuchar más a Los Beatles”. Por suerte era un primer 

piso y no se hizo nada; se quebró el brazo. Faltó todo el mes a la escuela. 

Yo empecé a tejer; mi abuela me quiso enseñar a tejer, medias sobre todo. Porque 

en las trincheras los pies se les congelaban a los soldados. Porque si se mojaban con 

el agua helada, los pies se les pudrían; se les ponían azules, les venía la gangrena, ha-

bía que cortarles los pies. Yo no quería que a nadie le cortaran los pies. Mi abuela me 

quiso enseñar a tejer, pero se le escapaban los puntos porque no ponía atención. Las 

medias se tejen a cuatro agujas para cuando llega el talón. 

Mi abuela estaba triste, distraída; me lo explicó dos veces lo de cómo se teje el talón.

Después me tiró la Burda por la cabeza y me mandó que me arreglara.

Deshice las medias y me puse a tejer bufandas. Cuando había llegado a la mitad 

de una, me quedé pensando que era una estupidez usar bufanda si uno es soldado en 

una guerra. Porque si llegara estar cerca, cuerpo a cuerpo del enemigo digamos, la 

bufanda lo vuelve vulnerable al soldado. Lo agarran de la bufanda y lo pasan por las 

armas, lo matan. Así que también abandoné la bufanda.

Fui y rompí la alcancía, compré chocolate. Los soldados necesitaban chocolate 

porque el chocolate es energético. No sé quién dijo eso, mi madre siempre había pen-

sado exactamente lo contrario. Compré chocolate con mis ahorros –destinados en 

principio a comprar los nuevos discos de Menudo, que tenían un nuevo integrante, 

Ricky– y lo llevé a la Prefectura, adonde juntaban todas las cosas que se enviaban a 

los soldados. Mantas, ropa de abrigo, comida imperecedera.

Al mes de guerra hundieron el Belgrano, el crucero. Lo hundió un submarino 

nuclear. Tres torpedos, en total. Ochocientos soldados argentinos muertos. Algunos 

seguían creyendo en milagros, pero no creían en los milagros de verdad. O sea, mi-

lagros donde resucitaran los soldados muertos, como le había pasado a Cristo según 

la escuela católica a la que iba antes y la evangélica a la que voy ahora. Los muertos 

pueden levantarse de sus tumbas, de sus pozos de zorro y seguir con lo que estaban 

haciendo. Todos los argentinos creían en el milagro de ganar la guerra, que era, al fin 

y al cabo, un milagro menor. 

A mí me parecía ver a mi abuelo andando en la tiniebla del altillo, en medio de 

su colección de estampillas, agarrándose la cabeza. Mi abuelo era un hombre silen-

cioso, serio; jamás levantaba la voz. Flaco y alto, escondido detrás de unos anteojos 

que ocultaban el abatimiento de una vida y muy de vez en cuando con la alegría 

secreta de encontrar una estampilla de quince centavos de 1950 del Telégrafo Es-

pañol, con un lirio o con un antílope, de cuando ocuparon Tánger, o la plancha ar-

gentina de 1962 que traía dibujado el chingolo a 12 + 6 pesos y la calandria a 4 + 2 pesos. 
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Era silencioso, pero ahora lo veo agarrándose la cabeza, fantasma entre las cosas 

viejas, la casa de mi abuela, la pena de mi abuela. 

Mis padres me obligan, me mandan, sin que yo lo desee, a acompañar a mi abuela 

a su casa porque se siente muy sola. Pido no ir, pero no me dan ni bolilla: tengo que ir, 

es mi deber, dicen.

–¿No podemos invitarla, pedirle, que venga a casa? –pregunto.

–No –responde tajante mi mamá porque en el fondo la detesta.

Voy yo a su casa, como con ella los buñuelos y hablamos de la nada, después dor-

mimos. Yo duermo en la cama con ella, en la pieza donde ella dormía con mi abuelo. Y 

me es imposible no verlo a él andando aquí y allá, abatido, con la soledad de siempre. 

No es que ande por la casa para asustarme a mí, anda como alguien a quien se le per-

dió algo, las llaves, el sombrero, el reloj, los documentos, la paz. Pero estoy asustada, 

estoy muy asustada cada vez lo que veo, su palidez, y no me animo a revelárselo a 

mi abuela: quizá ella se pondría contenta de saber que él está ahí, que no la aban-

dona. Lo veo y ruego, como en esa canción de Menudo que me sé de memoria: “Ven 

claridad, llega ya / amanece de una vez, claridad, por piedad/ mata sombras, dame 

luz, resplandor, libertad...”.

Entonces, para calmarme, esas noches escribo cartas a los soldados y a la mañana 

siguiente les pego a los sobres estampillas aún válidas que mi abuelo dejó en un cajón 

y las echo en un buzón. Mis cartas no dicen mucho, algo así como: 

“Querido soldado argentino:

Me llamo Patricia Suárez y vivo en Rosario. Tengo trece años y me gustaría cono-

certe cuando vuelvas. Estoy en primer año del secundario y todavía no sé qué quiero 

ser cuando me reciba en quinto año. Quiero agradecerte que seas valiente y defien-

das nuestro país y nuestra soberanía en las islas. Espero conocerte a tu regreso.

Patricia

PD: nunca tuve novio ni sé lo que es estar enamorada de una persona de verdad.”

Nunca puedo saber si mis cartas llegaron a los soldados.

Ni los chocolates o las medias de quienes lograron enviarlas definitivamente, ni 

los soquetes ni las polainas de lana. Y mientras yo me debato entre fantasmas y se-

cretos, la desgracia absoluta cae sobre nosotros igual que un pájaro muerto en vuelo. 

Sucede que al final, nos rendimos. Los argentinos nos rendimos. O no. Los argen-

tinos no; los que nos llevaron a la guerra. Los argentinos, como yo, como mi abuelo, 

nunca quisimos ir a la guerra. Peleamos con coraje y nos morimos, los soldados de 

frío, mi abuelo de un golpe y yo de contrera.
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Fueron setenta y cuatro días de guerra; y hacía un frío tremendo el 14 de junio. Me 

preguntaba si celebrar la paz o si llorar la paz. Fueron llegando los cuerpos de los vi-

vos y algunos cuerpos de los muertos, muy pocos. No sé si volvió alguno que hubiera 

recibido una carta mía; me quedé una vida sin saberlo. 

Llamé por teléfono a mis compañeras de la primaria, a Martita, a Sandrita: los 

soldados que llegaban tenían la edad de René Farrait que estaba excedido de años en 

el grupo; pero Farrait se iría unos meses después de Menudo y le estábamos arman-

do la despedida, una fiesta entre nosotras. El mánager, los amigos y Xavier también 

le preparaban una fiesta, imagino. Pero los soldados quedaron tendidos y hubo que 

suplicar a los ingleses que les dieran sepultura: “regresa, regresa, claridad”, parecían 

cantar, como Menudo, aunque ya no cantaban para nadie. Los que volvieron, en las 

noticias, confesaron que no habían recibido ni chocolate ni medias. 

Mi padre, al final, se siente el infeliz que mi abuelo le anunció y se largó a llorar 

cuando perdimos la guerra. Estábamos todos mirando la rendición por la televisión, 

los anuncios.

Entonces me vino de adentro, como un grito:

YO: ¿Quién habrá sido el flor de hijo de re mil putas que inventó la guerra?

En mi casa está prohibido decir malas palabras. Todos levantaron la cabeza cuan-

do yo pronuncié esas palabras. Estuve a punto de agregar:

YO: La recalcada…

Ahí mi madre me dio vuelta la cara de un sopapón y me sangró el labio. Pero no 

me dolió nada. No sentí más nada.  Creo que nunca más nada, por más que digan 

que no hubo nadie en toda la historia de la familia que llorara como lloré yo cuando 

se fue René Farrait de Menudo. Nadie sabe qué contenía mi llanto, y a nadie nunca, 

ni a Xavier Serbiá, a quien nunca conoceré y que se fue de Menudo junto a Miguel 

Cancel dos años después, nunca a nadie le voy a confesar de qué sustancia de lana 

destejida mil veces, estampillas en vano y agua salada del Mar Argentino estaban 

hechas mis lágrimas. 

Fin. 
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H abíamos dejado todo atrás. No, era yo quien había dejado todo atrás. Mis 

padres lo habían hecho antes, cuando habían venido a Buenos Aires, cuan-

do se habían casado. Y mi hermana Mei aún no tenía nada que dejar atrás. 

El viaje había durado tres días en los que el auto se había ido transformando en una 

especie de casa plegada en la que Mei y yo jugábamos y peleábamos, mis padres se 

turnaban para dormir, desplegaban mapas, prometían que íbamos a ver pingüinos, 

ballenas y lobos marinos. Mi madre dijo que papá tenía que estar cerca de los puer-

tos, y él dijo “cerca del mar” mirándonos por el espejo. Mei preguntó “¿Cerca del 

mar o del puerto?”, y yo le dije que los puertos eran las puertas del mar. Ella hizo 

entonces eso que hacía con los ojos: mirar para arriba como si así empujara hacia 

dentro la idea. 

A ella le habían dicho lo de los pingüinos, y a mí mi padre me había hablado de 

los barcos, y me había explicado que siempre que había petróleo era probable que 

hubiera también langostinos. Me habló de cómo había comenzado la vida. “Desde el 

mar”, dijo y usó palabras que yo sabía que eran de trabajo y eso me hizo sentir grande.

Cuando entramos a la ciudad, mamá, Mei y yo nos pegamos a las ventanillas 

mientras papá decía “allá está el colegio”, “para allá el puerto”, “esta es la avenida 

principal”, “allá, la plaza”, “la iglesia”, “la agencia”.

Todo era gris menos el cielo y el mar. Las calles, las casas y hasta la gente eran de 

algún modo grises. El cielo era mucho más grande que en Buenos Aires y parecía 

aplastar el paisaje, echársele encima como si pesara, y el mar no era amable como 

en las vacaciones. Era un mar para barcos, no para personas. Y hasta los barcos más 

grandes parecían indefensos. 

El departamento estaba en uno de los pocos edificios de varios pisos y eso hacía 

que diera la sensación de flotar solo. Nuestros muebles también flotaban incómo-

dos en demasiado espacio vacío. El primer día escuché un ligero eco pegado a nues-

tras voces y después, el viento. El viento no dejaba nunca de soplar. Aunque a veces, 

cuando hacía una ínfima pausa, yo sentía que en lugar de soplar, aspiraba, para volver 

luego a exhalar, lo que lo transformaba en una enorme respiración. Una respiración 

enorme que iba y venía a través de todo, y ese asomo de dolor que es el frío.

Cosas que no sé
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En la escuela también yo parecía flotar sobre los demás. Los primeros días me hi-

cieron las preguntas que a esa altura sabía responder sin vacilar: “No, no soy china”. 

“Nací acá, mi papá es japonés”. Pero se agregó una que hacía que cualquier respuesta 

fuera inútil. Dijera lo que dijera, lo esencial estaba en el hecho de que a mí pudieran 

preguntarme “¿Quién querés que gane la guerra?”. Yo respondía “Argentina”, y agre-

gaba, “¿y vos?”, en un intento de emparejar no sabía qué. 

Algunos chicos decían que eran nacidos y criados ahí, y yo pensaba que debía 

mantener en secreto que mi papá, mi mamá, mi hermana y yo habíamos nacido en 

lugares diferentes.

Aprendíamos cosas como a cerrar el gas en caso de ataque, a cubrirnos la cabeza 

metida entre los brazos y las piernas, cómo llegar al hospital siguiendo unas líneas 

blancas. Eso era lo que más les divertía a mis amigas de Buenos Aires. Todas las se-

manas les enviaba una carta y recibía otra de ellas con carteles de letras gordas. Una 

vez Lucila me mandó un boleto capicúa.

La casa no tenía cortinas y veíamos a un lado el mar y al otro, un monte.

Yo había vivido siempre protegida entre edificios. Había tenido amigas con las 

que caminaba abrazada como veía hacer ahora a las otras chicas. La guerra había si-

do algo de lo que hablaban mis abuelos, no algo de lo que se hablara en la escuela, en 

la televisión, en los lugares donde mi madre hacía las compras.

A las dos semanas papá tuvo que viajar a Japón de nuevo. Entonces mi madre hi-

zo un arreglo con una vecina que tenía teléfono. Después de darnos de comer, ella 

bajaba cada noche a la casa de los vecinos y nosotras nos íbamos a dormir. 

La operadora siempre decía que había demora y mi mamá debía esperar conver-

sando con la vecina. A veces le llevaba lo que ella llamaba “un pequeño obsequio”: un 

budín, un pañuelo, una carpeta de hilo.

Una noche Mei se había quedado dormida en el sillón y mamá antes de irse dijo: 

“No la despiertes, yo lo hago cuando vuelvo”. Me había dicho que debíamos mante-

ner todas las luces apagadas. “Es importante”, dijo. En el colegio yo había aprendido 

que eran “prácticas de oscurecimiento” para que los aviones no vieran las ciudades 

y no las bombardearan. 

Mamá se había quedado sentada junto a mí después de apagar las luces, pero 

cuando cerró la puerta, la oscuridad se expandió de repente, como si hubiera explo-

tado en silencio.

De pie frente a la puerta cerrada sólo atiné a girar hacia el ventanal. 

En lugar de balcón había un gran vidrio y contra él mamá había puesto las mace-

tas de la otra casa. Las plantas habían perdido las hojas, la forma, la alegría. Una era 

apenas un tronco interrumpido. Cuando me di vuelta eran solo sombras.
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Ahí estaba yo, sola, de pie frente a la oscuridad. 

Sólo la noche puede ser tan joven y tan vieja.

No había nada que se interpusiera entre nosotras. La ciudad y mi casa se habían 

apagado y hasta la respiración del viento se había detenido. 

Era tan absoluta la oscuridad que parecía una verdad, quiero decir algo frente a 

lo que lo demás resulta débil. 

Si hubiera podido arrojarme a la noche me habría diluido en ella. Las partículas 

de las que estoy hecha se habrían alejado unas de otras con una extraña y mansa 

suavidad.

Pero entonces Mei se despertó y empezó a llorar. 

Al principio, como lo hacía a veces, frotándose los ojos con un fastidio dulzón, 

pero después, a medida que iba viendo más y más oscuridad, su llanto se volvió agrio 

e insoportable. 

“Mei, Mei”, decía yo y le tocaba los hombros, la cabeza, la espalda. En cuanto me 

puse en cuclillas ella se echó contra mí y la abracé. Yo nunca abrazaba a mi hermana. 

Eso lo hacía mi madre. 

—¿Dónde está todo? —dijo moqueando.

—Ahí, abajo de la oscuridad.

Mei dejó de llorar y se acercó al vidrio.

—Está ahí —insistí— todo: las casas, el videoclub, los chicos.

Ella seguía aspirando largo y tenía hipo.

—Vení —dije mostrando la palma de mi mano—, metámonos acá. —Y me tiré en el 

piso entre las dos macetas grandes.

Ella se puso en cuclillas a mi lado con los codos entre las rodillas y las manos aga-

rradas sobre el pecho. 

—Aunque no lo vemos, está todo —dije señalando hacia abajo.

Mei seguía haciendo una especie de nudo con las manitos.

Hablábamos muy bajo porque había algo en el silencio que no debíamos romper, 

o eso creíamos porque el silencio era parecido a la oscuridad.

—Nos estamos escondiendo —dije.

Eso pareció gustarle.

Se agachó un poco más y me miró como preguntándome algo.

—De los ingleses —dije.

Siguió mirándome de ese modo y agregué:

 —Para que no nos maten.

—Sí —dijo ella, ligeramente divertida—. ¿Dónde están?

—Vienen en barcos y aviones.
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Bajó un poco más la cabeza y dijo: 

—Sí —de nuevo.

—Si apagamos las luces, no nos ven.

—¿Y si nos matan? —dijo ella.

—Nos morimos.

—¿Y mamá?

—Seguro que se muere después.

—Ah —dijo aliviada. 

Y después agregó, torciendo un poco la cabeza:

—¿Y cómo es morirse?

—Oscuro.

Eso pareció no gustarle. Miró hacia abajo y dijo: 

—¿Y cuando se muera mamá, si no nos ve?

—La oscuridad se va borrando, Mei. ¿Ves que ahora se ve más que hace un rato? 

Los ojos se acostumbran.

—Como con rayos —dijo ella y se señaló los ojos.

—Sí —dije. 

—¿Y papá? —dijo mirándome.

—Papá también se va a morir.

—La familia muerta —dijo divertida y moviendo las manos a los costados de su 

cabeza.

—Sí, juntos.

—¿Y los demás? —dijo ella.

—¿Quiénes?

—Agustina, la abuela, las tías, Mumi, Ojisan… —enumeró.

—Ellos van a seguir vivos y después también se van a morir.

Miró para un costado.

—Es como cuando papá está en Japón y allá es de día y acá de noche: los vivos es-

tán de un lado y los muertos del otro.

—Durmiendo —dijo.

—Sí —dije.

—Por eso tienen los ojos cerrados —dijo ella.

Asentí y ella se quedó un rato en silencio.

—¿Y después? —dijo al fin.

—¿Qué después? —dije—. No hay después. 

Me miró un poco molesta y se sentó en el piso. 
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—Mirá, Mei —dije y señalé la Luna que era apenas un borde, una curva de luz que 

no llegaba a dar la vuelta y se interrumpía.

—¿Y los ingleses —dijo de repente— también se mueren?

—Se mueren, sí —dije—. Como nosotros.

—¿Y quién queda?

—Otros.

Hablé con Mei como con la noche. No, con Mei me di cuenta de algunas cosas 

porque las dije y de otras porque no pude decirlas.

Entonces empezaron a encenderse las luces en la ciudad y abrió la puerta mamá 

y apareció el sillón verde y los almohadones con flores y todas nuestras cosas que ya 

no parecían ni tan solas ni tan pocas. Era como si hablaran, las cosas.

“Papá les manda un beso”, dijo mamá y alzó a Mei y me tomó de la mano, como 

cuando yo era un poco más chica. “¿Qué hacen despiertas?” 

“Estábamos en la guerra”, dijo Mei. 

Mamá me miró y no dijo nada y después Mei se rio, y mamá también, y yo, y nos 

reímos de un modo extraño. Nos reímos como si no pudiéramos reírnos.

Nada tenía sentido en esos días y cuando papá volvió lo confirmó: dijo que sobre 

el monte que estaba detrás, del lado contrario al mar, habían encontrado caraco-

les. “Conchas marinas”, dijo. No tenía sentido o para que lo tuviera el mar debería 

haberlo cubierto todo, la ciudad entera y nosotros no podríamos haber existido, no 

ahí mismo.

Pocos meses después volvimos a Buenos Aires. 

Mei se olvidó de aquella noche.  

Cuando mamá habla de esa época, dice que había camiones “llenos de chicos” 

y cierra los ojos con fuerza. Papá dice que aquello no fue realmente una guerra y 

mira el piso. 

Mis amigas dicen que yo estuve más cerca. 

Yo sólo recuerdo la noche inmensa.
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E l despertador sonó a las siete de la mañana, como todos los días. Me incor-

poré en la cama pero no puse los pies en el suelo todavía. Con mi hermano 

dormíamos en camas cuchetas y él ocupaba la de arriba. Mejor esperar para 

asegurarme de que sus pies tocaran el suelo antes de asomarme yo. En alguna oca-

sión me había pasado eso de que se lanzara al piso desde su cama y se topara conmi-

go en el camino. Había sido como chocar con un tren, o como si me lloviera un oso 

desde el cielo. 

Cuando lo escuché aterrizar contra el piso y supe que mi esqueleto estaba a salvo, 

me levanté restregándome los ojos. Tocaba ahora la carrera entre los dos, por el pasi-

llo, para ganar el baño. Perder esa batalla significaba que todo lo que venía después se 

demoraba y se llenaba de urgencias: desayunar atragantándome, vestirme a los apu-

rones, treparme al estribo del colectivo, llegar a la escuela después del primer timbre, 

que el portero hubiese cerrado la puerta y que me pusieran media falta. 

Pero ese viernes –porque era un viernes– todo, todo lo que pasó, pasó distinto. 

Apenas habíamos llegado a agazaparnos, mi hermano y yo, para emprender la ca-

rrera hacia el baño, cuando mi mamá llegó desde la cocina con la radio portátil en la 

mano al grito de “Tomamos las Malvinas, tomamos las Malvinas”.

Era tal es escándalo que metía la mezcla entre nuestras preguntas, las respues-

tas de mi mamá y los comentarios de los locutores de la radio que mi hermana 

(que tenía el sueño pesadísimo y se podía levantar un rato más tarde) emergió de 

su habitación con una expresión de sorpresa que no le cabía en el rostro y hubo 

que explicarle a los tropezones todo eso que estaba pasando y que, de tan extraño, 

no nos cabía en la cabeza. Desayunamos en silencio, con la radio en el centro de la 

mesa, escuchando que el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas y bla, 

bla, bla, en una operación de ejecución perfecta y bla, bla, bla, en la que no habían 

sufrido ni un rasguño los habitantes de las islas ni los soldados británicos aposta-

dos en ellas y bla, bla, bla, el pabellón argentino volvía a ondear sobre Puerto Stan-

ley, que no se llamaba más Puerto Stanley sino Puerto Argentino. Esto último, lo 

del cambio de nombre de la capital de las islas, no estoy seguro de si lo dijeron ese 

mismo día o si sucedió después. Lo que pasa es que fueron meses tan vertiginosos, 

El silencio del pescadero
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tan llenos de novedades, que los recuerdos se acumulaban sin darnos tiempo a po-

nerlos en orden. 

Esa misma mañana, de hecho, la escuela era un caos feliz en el que nadie daba ór-

denes ni nadie estaba dispuesto a obedecerlas. Nadie escuchó (porque nadie tocó) el 

primer timbre de las 7.40. Y nadie supo en qué momento el portero cerró la puerta, 

porque los ojos de todos se fueron sobre la figura imponente del rector del colegio, 

que con su voz estentórea nos dirigió un discurso cargado de patriotismo, orgullo y 

reivindicaciones soberanas.

La vida, el mundo, los demás, están permanentemente enviándonos señales. 

Son muchas, son confusas y son contradictorias. A veces somos medianamente 

capaces de ordenarlas y formarnos una visión de conjunto. Encontrar un sentido 

a ese fárrago de estímulos. Otras veces, no. No sé cuál es la causa de que a veces se 

nos escape el sentido de lo que está pasando. En mis días buenos lo atribuyo a la 

inocencia. En mis días malos, a la estupidez. El asunto es que desde el 2 de abril nos 

metimos en un tobogán de emociones, de información, de expectativas. De miedo, 

no. Todavía no había lugar para el miedo. Vivíamos en una algarabía patriótica que 

nos ponía a salvo de todo. Éramos unos genios, el mundo nos admiraba y el corazón 

no nos entraba en el pecho, de puro orgullo. Te lo decía la tele, te lo repetía la radio, 

te lo confirmaban los diarios. Y lo mismo pasaba con la gente en la calle, tus amigos 

en el barrio, tus profesores en la escuela. 

Era un milagro. Del aire se había disipado hasta el último malestar, hasta el últi-

mo gesto de fastidio, hasta la última crítica hacia el gobierno. Unos días antes del 2 de 

abril las cosas eran distintas. Muy distintas. El régimen militar ya no tenía la solidez 

que había exhibido en el pasado. La gente, poco a poco, se atrevía a criticarlo en voz 

alta, a quejarse de la situación económica, a levantar el manto de silencio que pesaba 

sobre sus secretos más oscuros. Era un proceso de lentísima erosión, precisamente, 

del “Proceso”. Pues bien: desde el 2 de abril todo eso se había detenido. Cancelado, 

más bien. Ahora no había lugar para ninguna revisión, ninguna crítica. Todos éramos 

uno. Todos éramos Malvinas. 

Usualmente a mí me tocaba hacer las compras. Mi madre trabajaba sin parar. Mis 

hermanos estudiaban en la universidad y también trabajaban. Y en tanto yo sólo me 

tenía que ocupar del secundario, fin del tema: “Pibe, agarrá la bici y las bolsas y an-

dá al mercadito”. El mercadito quedaba cerca de la estación y tenía varios puestos: 

fiambrería con despensa, verdulería, carnicería y pescadería; y en esos días a nadie 

le preocupaba tardar demasiado tiempo con los mandados ni que la vieja de la vuel-

ta se colase en la fila. Todo el mundo quería hablar de Malvinas. Que el desembarco, 

que los soldados, que el discurso del Canciller en las Naciones Unidas, que la visita 
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de Galtieri a las islas recién recobradas… El único que se quedaba al margen de ese 

bullicioso festivo era el pescadero. 

El pescadero era un italiano silencioso, alto, flaquísimo, que usaba una boina cala-

da hasta las cejas y que fumaba unos cigarrillos negros apestosos. Mientras los otros 

puesteros y los clientes debatían a los gritos sobre lo hecho y lo por hacer, el tano le 

pasaba un trapo rejilla a su mesada de mármol, o el lampazo al piso de baldosas blan-

cas y negras alrededor de su puesto. Sólo salía de esos hábitos solitarios cuando al-

guien se acercaba a comprarle su pescado. 

El italiano me daba miedo desde que era un chico muy chico. Lo rodeaba una at-

mósfera oscura, cargada, silenciosa. El humo que apestaban sus cigarrillos no ayu-

daba a volverlo hospitalario. Y como siempre odié comer pescado (en mi casa no sa-

bían cómo disimularle el olor y el sabor para convencerme de comerlo), ese rincón 

oscuro del mercadito (oscuro porque quedaba lejos de la puerta, no tenía ventanas, 

y apenas lo iluminaba una lamparita que colgaba de su cable) era, para mí, lo más 

parecido a una mansión embrujada. Cuando me mandaban a comprarle, intentaba 

que la experiencia fuese lo más rápida posible. El tano hablaba un castellano difí-

cil, me costaba entenderlo y me daba miedo hacerlo enojar si lo obligaba a repetir el 

precio del kilo de brótola. 

En esos días estrambóticos, el contraste que el pescadero hacía con su entorno 

era más notable que nunca. Sombrío mientras todos irradiaban la luz del patriotis-

mo. Silencioso, mientras todos se aturdían unos a otros con opiniones, análisis y pro-

nósticos. No sé por qué me intranquilizaba tanto verlo al margen. Como si su inca-

pacidad de encajar en la algarabía general fuese… algo hecho a propósito. Eso. Mi 

sensación era que el italiano no estaba al margen de lo que sucedía en la Argentina 

en esos días desquiciados por simple casualidad, o por su modo solitario de ser. Nada 

que ver. Era algo diferente. Como si hacerse a un lado, aislarse, fuera una manera de 

establecer una posición que quedaba en las antípodas de la nuestra.

Un par de semanas después del 2 de abril me tocó comprarle filet de mer-

luza. El entusiasmo enloquecido de los primeros días seguía vigente (como se-

guiría casi hasta el día de la rendición, el 14 de junio), pero estaba cambiando de 

dirección. Ya no hacía centro en la alegría desbordada de haber recuperado las 

islas. Ahora todos éramos expertos en diplomacia mundial, en relaciones inter-

nacionales y en estrategia global. Analizábamos cómo iba a votar cada país en las 

Naciones Unidas, qué alianzas podía tejer el gobierno militar en la OEA, de qué 

modo Galtieri podría convencer a Alexander Haig para que a su vez convenciera 

a Reagan para que a su vez convenciera a Thatcher. El miedo seguía ausente de 

nuestras conciencias. 
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No sé cómo me atreví. Ni siquiera recuerdo del todo qué palabras usé. Lo cierto 

es que de repente me encontré, mientras el pescadero me envolvía el kilo de filet de 

merluza en papel de diario, preguntándole por qué no decía nada, por qué no partici-

paba de la charla, por qué nos miraba siempre como desde afuera de todo.

Me miró fijo antes de hablar, como si le costase decidirse. Al final me dijo: “Yo pe-

leé contra los ingleses. Van a venir. Van a pelear. Ustedes van a perder. Y un montón 

de muchachos se van a morir”. Eso fue todo. Han pasado cuarenta años, pero así fue 

como lo dijo. Cinco oraciones breves y directas como disparos. Después me tendió el 

paquete, me cobró y me dio el cambio. Al llegar a casa me apresuré a buscar en la en-

ciclopedia Salvat y sí: era posible que el pescadero hubiese peleado contra los ingle-

ses en la Segunda Guerra Mundial. Leer acerca de eso me confundió, porque yo me 

había acostumbrado a pensar esa guerra en término de Aliados contra nazis, y uno no 

tenía tan presente que los italianos hubiesen participado.

Hablaría mejor de mí (de mi inteligencia, de mi perspicacia, de mi sensibilidad) 

si dijese que esa breve conversación con el pescadero me abrió los ojos, me permitió 

ver las cosas de otro modo, me hizo tomar distancia de ese patrioterismo ridículo que 

había brotado a mi alrededor y se alimentaba todos los días de la ingenuidad general. 

Pero no diría la verdad. La conversación con el pescadero me inquietó, me enturbió 

la mañana, pero no tuvo en mi ánimo el peso suficiente como para vencer la inercia.

Seguí inmerso en la danza enceguecida que todos bailaban a mi alrededor. El 1 

de mayo empezaron los combates. Nos dijeron que estábamos ganando y decidimos 

creerlo. Nos dijeron que nuestros soldados estaban bien, y también lo aceptamos. 

Nos dijeron que más temprano que tarde los británicos entenderían el tamaño de 

su error y aceptarían sentarse a negociar y a devolvernos definitivamente las islas. Y 

también nos convencimos de que era cierto. 

Lo decían en la tele. Lo repetían en la radio. Lo confirmaban en los diarios. Y no-

sotros lo reproducíamos en el barrio, en los recreos, en la calle y en donde fuera ne-

cesario. Ahora éramos expertos en neutralización de operaciones de desembarco, 

en artillería antiaérea y en lanzamiento de misiles Exocet sobre barcos enemigos. Y 

seguíamos sin experimentar el miedo. Mientras todos compartiésemos ese entusias-

mo no corríamos peligro. Total, desde donde estábamos no escuchábamos estallar 

las bombas ni podíamos tomar dimensión de la soledad ni del frío. 

La única nota desafinada, la única manchita en ese decorado perfecto, era la ac-

titud del pescadero. Sus ojos bajos, la nube de humo de tabaco negro, su cabeza mo-

viéndose ligeramente a derecha e izquierda, como negando apenitas, cuando la dia-

triba que soltaba algún colega o alguna cliente conseguía sacarlo de quicio. Pero ni 

una palabra. Nada. 
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Yo soñaba con llegar al mercadito un día cualquiera, atar la bici a la luz de mercu-

rio, entrar con las bolsas en la mano y que el puesto del pescadero estuviera cerrado. 

Para no verlo. Para que su actitud de permanecer al margen no me enturbiase el áni-

mo ni las expectativas. Pero el pescadero estaba ahí, pasando el lampazo o limpiando 

sobre limpio su mesada de mármol con el trapo rejilla embebido en lavandina. 

Si el pescadero no dijo nada cuando todos a su alrededor se llenaban la boca con 

la patria y la victoria, tampoco emitió una palabra cuando el 14 de junio llegó la ren-

dición, y a su alrededor cambió el viento y todos empezaron a vociferar su bronca, su 

humillación y su sorpresa. 

Nada de “yo sabía”. Nada de “se los dije”. Nada de “deberían haberse dado cuen-

ta”. Nada de eso. Nada de nada. Siguió despachando pescado, envolviéndolo en papel 

de diario y cobrándolo en silencio. Varias veces pensé en decirle algo yo. En darle 

a entender, si era capaz de encontrar las palabras adecuadas, que tenía derecho a 

decirnos que él había tenido razón. Que habíamos sido unos ingenuos. Que había-

mos sido incapaces de medir la guerra con la única vara que importaba, que era la 

del dolor de los soldados a los que les había tocado pelearla. Que habíamos sido 

incapaces de advertir el tamaño de la manipulación de la que habíamos sido obje-

to, porque todo había sido un montaje para ocultar lo que a esas alturas ya no había 

manera de ocultar. 

Pero no fui capaz. Nunca encontré el modo.

Eso sí. Jamás me olvidé del pescadero, ni de su lección silenciosa. Todavía hoy, 

cuarenta años después, desde su puesto oscuro, al fondo del mercadito, sigue alzan-

do apenas los ojos hacia mí, un poco por debajo de su boina, emergiendo como un 

espectro adusto por entre su nube de tabaco negro. Vuelve a sostenerme la mirada y 

a advertirme, en pocas palabras, que tenga cuidado. Que el fanatismo es un yuyo que 

crece fácil, apenas uno se descuida. Y que por eso hay que tener la cabeza fría y bien 

dispuesta a parar la oreja y escuchar lo que apenas se escucha detrás de lo que algu-

nos vociferan. Y los ojos bien abiertos para ver en la penumbra lo que, a primera vista, 

no se ve porque te encandilan las luces rutilantes de escenografías dichosas y falsas. 

Debe ser por eso que cada vez que me topo con alguien que me habla desde el 

pedestal de su fanatismo, yo miro un poco más allá, para que no me aturdan ni me 

encandilen. Y ahí sigue el pescadero, pasando el lampazo y limpiando con el trapo 

rejilla, en silencio, la mesada de mármol. 
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H ubo chicos que volvieron de la guerra, en mi pueblo. Hubo varios, así como 

hubo quienes jamás volvieron y aún se los recuerda a través de espacios 

públicos, escuelas, plazas, y por el compromiso constante de las familias 

con su memoria. Sin embargo, entre los que volvieron hubo menos recuerdo, y más 

un lento trabajo interno, lo imagino así al menos, para volver de verdad. Para noso-

tros, los argentinos, es común el irnos, somos un país de inmigrantes, pero es muy 

difícil el volver. Hasta técnicamente ha de ser muy difícil volver al fin del mundo, en-

contrar ese lugar una vez más. Hay un viejo tango en donde el cantor se enorgullece: 

él, como pocos, dice que fue capaz de volver, de estar sin ser un fantasma, de volver 

cambiado, sí, a un país diferente ya, pero aun así ocupar un espacio. Aunque quizás el 

tango diga lo contrario: que en realidad es imposible volver.

Quiero aclarar que cuando era un chico mi país vivía en guerra, en guerras: hubo 

guerra contra el peronismo, hubo dictaduras contra las que se luchaba, cada una ven-

gada por otra peor, más violenta, más siniestra, más irracional. Hubo también gue-

rras contra la subversión, con sus muertos, sus mujeres, hombres y niños humillados, 

secuestrados, abusados, desaparecidos. La guerra con Chile quedó de escaramuzas 

en la frontera y silencio en las ciudades: la obligación de oscurecer el país entero, en-

cerrarse en las casas tapando con mantas ventanas y puertas. Desde el cielo, Argen-

tina también debía desaparecerse si quería sobrevivir.

En un pequeño pueblo petrolero la gente vive en la milimetrada disciplina del 

trabajo. La vida es dura, se vive en un sacrificio formidable que vale la pena. Enfer-

marás de insolación si permanecés demasiadas horas en la intemperie de los vera-

nos, el agua es escasa, el monte invade las afueras del pueblo con su pequeño ejér-

cito de insectos, serpientes, arañas… Sin embargo, ese sacrificio tenía un sentido, la 

paga, y aún otro, más profundo, el íntimo orgullo de ser un agente del Estado. Per-

tenecer al Estado y su orden, su poder, su seguridad en ese monte salvaje y mortal.

No puedo decir que fuera consciente de nada de esto cuando era niño, pero tam-

poco puedo decir que lo desconociera, hay muchas maneras de saber algo, y aun hay 

maneras de vivirlo, antes de saberlo. Pero, nada, ni el sentido de orden ni el bienestar, 

Una odisea 
(el camino más largo)
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nos podía preparar para la última de esas guerras. Nada en nuestra naturaleza huma-

na nos podía preparar para la guerra, cuando se quitase su última máscara.

Cuando estalló la Guerra de Malvinas yo aún no tenía cinco años. Percibí la ex-

citación en los adultos que me rodeaban, la sensación de que estaba pasando algo, 

algo inédito, que por fin podría finalizarse ese ciclo de guerras constantes, cada una 

más injusta y dolorosa que la anterior con un final feliz, con un final justo: recupe-

rar lo que era nuestro y había sido robado hacía más de cien años por el imperio 

más poderoso del mundo, los piratas, los ingleses. Yo era un niño y vi cómo a mis 

autitos de juguete, a los pequeños vaqueros e indios plásticos, se sumaron un casco 

de soldado,  una metralleta con luz en la punta de su cañón y, en la televisión, anun-

cios constantes sobre el sacrificio, el heroísmo y la victoria. El ángulo desde el que 

un niño ve la realidad es realmente limitado, juegos, juguetes, susurros adultos; 

sin embargo, creo que no era en esta ocasión muy diferente de la manera en que los 

adultos podían vivirlo. La sociedad constantemente celebraba por la guerra y por 

los soldados: colectas, recitales, fútbol, básquet, boxeo, todas las maneras conoci-

das de celebración y encuentro se realizaban en honor de la guerra, para recolectar 

ayuda para nuestros soldados. Con los años supimos que la mayor parte de lo ob-

tenido quedó en Argentina, robado por los funcionarios de la dictadura o simple-

mente olvidado en depósitos, en rincones.

Quizá, y solo quizá, las guerras siempre hayan sido iguales: para los civiles vivir 

como en un sueño, festejar la vida sintiendo al mismo tiempo que se participa de algo 

trascendental, único; para los soldados enfrentarse a la muerte es algo indecible, no 

hay narración que haya transmitido jamás la realidad de enfrentar o aun ingresar a 

la muerte. De la muerte no se vuelve. De la muerte no se habla. No hay nada vivo que 

permanezca despierto frente a ella. Nada hay que entender allí.

En una guerra entonces no sólo habría dos bandos enemigos (los buenos y los 

malos), sino dos bandos opuestos, dos bandos incapaces de comprenderse: el que es-

tá “acá” y el que fue “allá”. Unos se fuerzan a vivir mezclados con la muerte, otros se 

obligan  a vivir, a reír, a festejar aun por sus hijos, para tenerlos un poquito presentes.

Les contaba hace un rato que mi lugar era un pueblo petrolero, muy al norte del 

país, pocos lugares más lejanos hay de las islas, en nuestro país. Un pueblo con un 

sentido y un mandato, o a lo sumo dos: el trabajo y el Estado. Y ser parte de un Estado 

nos incluía, de lleno, en la guerra.

Ir a la guerra para muchos chicos quizás haya sido su manera particular de cum-

plir con ese Estado del que recibíamos todo y al que dábamos todos, un servicio, una 

inclusión. Hubo chicos originarios que desde ese territorio en el que vivían, des-

de ese cosmos colectivo y entrañable, llegaron al frío austral. Hubo nómades, hubo 
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campesinos, hubo pobres, y hubo también clase media que terminó el colegio para 

perderse en esa nada.

Sin embargo, todo fue vivido sin pensar, casi sin recordar. El tiempo pasó, cayó la 

dictadura y vino un mundo nuevo, la democracia. Todo casi sin pensar, hasta que en 

los años noventa el Estado fue desapareciendo dejándonos huérfanos, sin ese senti-

do suyo, sin ese destino… y también sin trabajo.

Una vez… Una vez, y muchos años más tarde, mientras era un adolescente y mi-

raba todo pasar sentado en la plaza, alguien me inmovilizó los brazos, los aferró por 

mi espalda, traté desesperadamente de zafar del ataque, me costó pero pude, y vi a 

Pedro. Pedro quizá desde siempre había estado condenado al margen y la desgracia. 

Se había criado en las calles y de estas había pasado a la colimba, justo en el terrible 

momento de la guerra.

En un pueblo pequeño no hay casi espacio para los linyeras, los verdaderos margi-

nales, un pequeño pueblo tiene muy poco espacio para la mendicidad. La “calle” como 

dimensión es más bien un espacio para las grandes ciudades y su anonimato. Sin em-

bargo, Pedro era todo eso y más. Vestía harapos grises, una barba feroz le comía las fac-

ciones del rostro. Ojos terribles miraban con furia, como un antiguo guerrero, como un 

solitario borracho. Pedro como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera intenta-

do pelear segundos antes comenzó a hablar, sin recordar ya su violenta presentación: 

“A mí me enseñaron cómo disparar”, mientras se acuclillaba, una rodilla en el suelo, 

y detenía sus brazos en el aire como si sostuviese un fusil. “También así”, mientras 

se ponía cuerpo a tierra sobre el césped menguado por el sol abrasador. Poco a poco 

Pedro recordaba y me contaba a mí, junto al resto de los chicos sorprendidos, la gue-

rra que había vivido, y repetía de tanto en tanto palabras y poses… Tanta gente decía 

que en el Servicio Militar los chicos se hacían hombres, tantas veces habíamos es-

cuchado y hasta creído que era una educación ventajosa para quien no había tenido 

otra… Pedro seguía hablando… Pedro, al menos una gran parte suya aún seguía en la 

guerra, ni la calle ni el alcohol ni la miseria a la que había sido condenado por las des-

gracias de la vida mucho antes de ser un adulto… Nada ni nadie lo había sacado de esa 

guerra, de esa condena. Y sin ayuda, por la propia sed de ser alguien, de contar quién 

era, Pedro estaba contando, estaba saliendo poco a poco de allí, repitiendo quién era, 

qué era, repitiendo aún esa violencia que había sufrido y que aún era parte de su ser.

Yo, un adolescente con anteojos que sufría bullying todos los días, no terminaba 

de reponerme de la sensación de violencia que me había dejado su ataque. Sin embar-

go, miraba… En medio de mi furia, que era en realidad su furia, en medio de esa nube 

de emociones, algo comenzaba a clarearse. Porque a más de diez años de una derrota 

Pedro hablaba y estaba caminando el largo camino de regreso de la guerra.
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“El horror de la guerra no descansa. El drama bélico se vuelve

costumbre para quienes sobreviven bajo dantescos escenarios,

collages infames en los que el hambre le da la mano a la muerte de

día y de noche. No hace falta que se vaya el sol para que llegue la

oscuridad: en una veintena de lugares del planeta esperan que alguna

vez se pueda amanecer en paz. Mientras, les toca morir dos veces:

matan los misiles, pero también mata el olvido.”

 Danilo Albin

S ombras. Sombras nada más. Solamente percibíamos el contorno de las co-

sas, apenas intuiciones de su posible apariencia; y esto sucedía luego de ce-

rrar los ojos por un buen rato. En medio de la oscuridad esperábamos que 

irrumpiera el sonido de los aviones y el silbido de las bombas, que,  según las noti-

cias, llegarían desde algún lugar en la noche. 

Horas y más horas. Largos silencios. Todo confluía densamente en el letargo de 

las ciudades en plena oscuridad. La expectativa se anudaba a la inquietud, la curio-

sidad convivía con el miedo. La guerra había ido abandonando los viejos relatos para 

manifestarse en tiempo real con sus fantasmas atroces. 

Mirábamos al cielo acurrucados en el patio, entre los árboles. Buscábamos pá-

jaros de acero.  Apenas musitábamos por temor a que nos escucharan o nos descu-

brieran. Nunca sonaron las alarmas ni doblaron las campanas. Éramos parte de las 

sombras. Pero la verdadera oscuridad estaba en otro sitio. No sólo la oscuridad, sino 

también el frío, el hambre y la muerte. 

Con los pibes del barrio, que no eran los mismos de la escuela, hablábamos de la gue-

rra. Veíamos los informativos y los comentábamos. En tono triunfal y modulado oía-

mos: “Vamos ganando”. Lo resaltaban algunos periodistas en el horario central de todas 

las cadenas de comunicación. La Plaza de Mayo, como el resto de la Nación, era una fies-

ta. La gente se abrazaba a la bandera y cantaba el himno. En un corte de mangas el lobo 

volvía a transformarse en cordero. El pueblo redimía circunstancialmente a las bestias. 

De un día para el otro nuestras voces habían comenzado a repetir como un coro 

que las Malvinas eran argentinas. Un mantra que se nos fue encarnando como la 

piel de cada soldado que peleaba por las islas. Era encontrarse para intercambiar los 

Niebla de guerra
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últimos datos de cómo iba la guerra. Los barcos hundidos, los aviones derribados. 

Una estadística que se unía al estudio y al picadito de fútbol.  

Gran Bretaña, o Inglaterra, o el Reino Unido cargaban con todos nuestros impro-

perios. La historia retornaba a las andadas con aquellas invasiones donde el pueblo 

unido no fue vencido. La misma épica vibraba en cada uno de nuestros corazones 

en una batalla que vivíamos día a día, hora a hora. Otrora Liniers, Álzaga, el invasor 

Beresford, las milicias populares y los criollos, los negros, mestizos y pardos. Resur-

gía la simiente de la primera resistencia de un ejército clandestino, aquel que había 

salido de túneles excavados en la propia ciudad de Buenos Aires. Y más acá, en otro 

tiempo, pero aunados a la misma lucha por la soberanía, nuestros aviones sobrevola-

ban al ras del mar para sorprender a las fuerzas enemigas.  

En los recreos compartíamos esa vivencia excepcional, discurriendo sobre los 

sucedidos que se multiplicaban o bifurcaban de hecho en hecho, donde, además, 

confundíamos lo verosímil con la ficción. También nos imaginábamos armados con 

fusiles, en las trincheras, junto a nuestros héroes. En toda charla surgía el deseo de 

derrotar a los poderosos, de darles por tierra a sus ínfulas de superioridad. Tornaba, 

como siempre, la idea de liberación, de romper las cadenas. Ahí estaban las anécdo-

tas, los comentarios sobre los diarios, las fotografías o las imágenes difundidas por la 

televisión. Como detectives salvajes identificábamos en la gráfica el pabellón nacio-

nal enclavado en las islas, a nuestros soldados pertrechados para el combate.  

Todos los días juntábamos comestibles, chocolates, bufandas de lana y escribía-

mos cartas con el objetivo de ayudar y acompañar una pelea que se había convertido 

en el dime y direte de las preocupaciones y especulaciones cotidianas. Eran palabras 

de aliento, llenas de convicción sobre lo posible. Es que la conquista del reino de Isa-

bel estaba a la vuelta de la esquina. La imagen de Margaret, extrapolada a pirata del 

siglo XX, se había convertido en el patíbulo simbólico en donde blasfemábamos de 

modo colectivo. Incluso esa Dama de Hierro se corroía en nuestros sueños. 

******
“Tras la bruma

los niños que fuimos

nos están gritando: adiós”

Martín Raninqueo

El tío Hugo, que vivía en Longchamps, y que estaba cumpliendo el servicio mi-

litar en Punta Lara, en la Base Naval Puerto Belgrano, había cambiado de rumbo y 

se venía a Santa Rosa, porque le quedaba más cerca y le daba más tiempo para la 
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recreación y el descanso. Lo veíamos llegar  vestido con su uniforme blanco y colgán-

dole el bolso marinero de la Armada Argentina.  

Del joven con los pies plantados en la tierra se había ido convirtiendo en un Ko-

jh sureño, en un howenh del mar. Había aprendido a tener el pie de marino o andar 

con pies de mar, es decir, había logrado la habilidad suficiente para mantenerse en 

pie a bordo, pese a los balances y movimientos del barco. Esa sagacidad —nos ex-

plicaba— sólo se conseguía con mucha práctica y largos períodos de navegación.  

Había crecido de golpe, ya poco quedaba de aquel adolescente que se fuera a 

cumplir con la obligación cívica. Sin embargo, había encontrado su destino, por-

que de la experiencia de la conscripción había derivado al “enganche” y el servi-

cio a la Patria. Ese compromiso conllevaría también reapariciones más esporá-

dicas. Ya no era habitual que regresara a casa y que escucháramos en su pequeño 

grabador las canciones de Sui Generis, Pescado Rabioso o Vox Dei.  Tampoco ob-

servábamos en su brazo el tatuaje de Stella Maris, la estrella de mar, patrona de 

la Armada; ni la repetida justificación mística y poética, a través de la plegaria del 

marino, que recitaba  de memoria... 

Oh María, Estrella que derramas el fulgor 

inagotable de tu gracia sobre la amarga 

soledad marina, que dominas los vientos y el oleaje 

y señalas su ruta al navegante, protégenos 

piadosa en las tempestades del alma 

y en los embates del mar. 

Bendice a la Armada de la Nación Argentina, 

fuerte en la paz, valerosa en la guerra 

y generosa en la victoria, y haz que siempre sea 

la suya misión de amor y de concordia 

en todas las latitudes del mundo! 

Bendice a los seres amados que implorando 

tu protección nos vieron un día partir, 

y, en la dulce quietud del hogar, 

aguardan con ansiedad nuestro retorno! 

Bendice a quienes desde la férrea nave 

custodiamos sobre el mar el honor de 

nuestra patria y la pureza de su bandera! 

Madre y Señora nuestra, Stella Maris, 

escucha la plegaria de nuestros corazones, 

forjados por la guerra, que te imploran 
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nos concedas en la vida y en la muerte la 

misericordiosa dulzura de la paz!  

Primero habían sido semanas de incertidumbre. Después meses y meses sin sa-

ber nada. Desde la Base siempre se daba la misma respuesta: “Movilizado. No se pue-

de brindar más información”. Una y otra vez la familia intentaba recabar algún dato 

del lugar al que había sido trasladado. Era en vano; la Armada no permitía filtración 

y tampoco emitía ningún comunicado oficial. Todos  sospechábamos que algo había 

pasado, o que estaba por suceder; pero no sabíamos a ciencia cierta porque había tan-

to secreto. ¡Por qué carajo había tantísimo silencio! 

Camiones, tanques y tropas transitaban por las rutas cercanas, salían de la guarni-

ción de Toay, cuyo regimiento tenía sus orígenes en el Cuerpo de Arribeños que habían 

combatido durante las Invasiones Inglesas. Algo estaba ocurriendo para tamaña mo-

vilización. Con las pocas noticias que se difundían, íbamos atando cabos. En esos días 

hubo un hecho concreto que se convertiría en el “detonador” de la guerra, pues el 19 

de marzo de 1982, trabajadores de la Compañía Georgias del Sur S.A. habían arribado 

a Puerto Leith en el barco ARA Bahía Buen Suceso. El izamiento de la bandera argen-

tina devino en una crisis internacional. Dicho conflicto nos daba algunos indicios de 

la situación y de la ausencia del tío Hugo. El 2 de abril las sospechas se fueron confir-

mando con el desembarco en Puerto Argentino y la recuperación de las Islas Malvinas 

por parte del gobierno nacional, es decir, la dictadura militar, denominada Proceso de 

Reorganización Nacional, que regía el país desde el 24 de marzo de 1976.  

Sin novedades en el frente ni en la retaguardia, el tío Hugo no salía a superficie, 

permanecía en el anonimato y ninguna fuente castrense brindaba datos pertinentes. 

La institución se lo había “chupado” en un abrir y cerrar de ojos.  

Así vivíamos los primeros días de la guerra, de sobresalto en sobresalto, atentos 

a cada bomba que explotaba, a cada avión o barco destruido, a cada soldado caído 

en batalla. Salíamos a la vereda a cada rato, mirábamos si a la distancia se recortaba 

aquella figura vestida de blanco y con un bolso marinero viniendo, una vez más, al 

calor del hogar. Comprendimos en esas horas de tensión que cuando los aconteci-

mientos estaban lejos y no eran nuestros propios problemas, representaban  cosas 

que les pasaban a los otros, que, quizá, según cómo lo viéramos, podían captar algo 

de  nuestra atención. Pero cuando las circunstancias arremetían contra la familia, 

ahí sí que lo sentíamos en lo más profundo del alma. Con el transcurso del tiempo, 

al interpretar la preocupación y el dolor de los demás, que se asemejaba demasiado 

a la nuestra, también lo fuimos  aprehendiendo, pues una misma causa nos juntaba. 

A medida que la guerra se acrecentaba también la desesperación tomaba ribetes 

trágicos. La pulsión del corazón se parecía al traqueteo de un motor descangallado 
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que no tenía reparación. Cuando la boca oscura del abismo nos acechaba se iba per-

cibiendo el verdadero peso de los segundos; entonces, ese momento se convertía en 

una tangente por donde se colaban los recuerdos. Un instante se posaba sobre otro 

instante y así, de esa manera, se conformaba una instantánea de los tiempos felices; 

una especie de pulsación de la milonga sentimental. 

El cartero no pudo llamar ni siquiera una sola vez, porque apenas había sobrepa-

sado la puerta de rejas del jardín fue tomado por asalto. La rúbrica a las apuradas y 

temblando de mamá se parecía más a una raya que a una firma, la cual pretendía jus-

tificar la entrega. Era una carta del tío Hugo. La impaciencia hizo que se rompiera el 

sobre y la hoja con unas breves palabras: “Familia, estamos bien. En el Sur. Resguar-

dando la frontera con Chile. ¡Todos en mi corazón!” 

Líneas de trazo firme con la voluntad del sobreviviente. Una especie de telegra-

ma que marcaba la cartografía de un drama y un destino colectivo. 

******

Montado sobre el relato y la crónica, sobre lo real y lo ficcional, resignifico los 

elementos o datos que conllevan a percibir el tema Malvinas, los modos en que se 

convierte en un nudo personal en la vitalidad de los acontecimientos globales. En mi 

caso particular, ese universo se ha ido constituyendo por medio de la literatura; es 

decir, desde la lectura que tengo del y sobre el mundo, que es de carácter poético. Una 

argamasa de símbolos y signos rasgada por lo real, por los hechos que conmueven al 

ser y se cargan de sentido; en consecuencia, esa guerra de Malvinas bascula con su 

anclaje en el Sur entre la muerte y el arte. 

******
 

“Eso es Malvinas.

Un espejismo de generales ciegos.

Una ciénaga de injusticia

con estiércol de piratas abonado.”

Luis Dal Bianco

En La Pampa encontramos varias producciones literarias que abordan el tema de 

las Islas Malvinas y en diversos géneros. Por ejemplo, el libro Balsa 44 (Editorial Vin-

ciguerra, 1994), de Carlos Alberto Waispek, donde el autor relata su experiencia co-

mo sobreviviente del crucero ARA General Belgrano. La escritora Diana Irene Blanco 
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en Pródiga (Edición de Autor, 1993) ha publicado los poemas “A Malvina – Soledad” 

y “Elegía de los nombres fugitivos”, y en Cuentos para la hora gris (Fondo Editorial 

Pampeano, 1998) incluye la narración “La espera”. Matías Sapegno y Norberto As-

quini incorporan en una llamada del libro Biografías pampeanas. 164 historias (Edi-

ción de Autor, 2002) a los cuatro combatientes –Alberto Edgardo Amesgaray, Hugo 

Ramón Gatica, Daniel Enrique Lagos y Jorge Delfino Pardou– que perecieron en el 

hundimiento del crucero General Belgrano. En la antología Escritores de La Pampa 

un fragmento del cuento “Breve historia de los Menza”, de Mario Gustavo Fiorucci, 

alude a la guerra de Malvinas (Certamen Literario “Vivir en Democracia con Justi-

cia Social”, Subsecretaría de Cultura de La Pampa, 2009). Luis Dal Bianco es autor 

del texto Trilogía de Malvinas: Tierra. Agua. Aire (Edición de Autor, 2012), donde se 

articulan poemas y cuentos. 

******
 

Nuestra provincia ha dado en el talento del músico y compositor Jesús Dahir una 

de las canciones  más hermosas, pero más dolorosas del conflicto bélico con Gran 

Bretaña: “Cansado de morir”. Es su primera obra musical grabada y editada en ca-

sete con el auspicio del gobierno de La Pampa en 1989. Una nueva versión se incluye 

en el disco Excalibur (2003), con el título “Cansado de morir (siempre de la misma 

manera)”. Señala Luis Roldán en su blog Síntesis: “Está basada en los sentimientos 

que le produjo la trágica Guerra de Malvinas del año 1982, en la que  murieron varios 

pampeanos”. Esta canción fue utilizada en el año 1986 como estandarte en el En-

cuentro de Jóvenes Americanos en Lyon (Francia). 

******
 

“Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvidar. 

Una sociedad jamás será justa si no tiene memoria, 

y esa es una batalla que exige una tarea cotidiana.” 

Edgardo Esteban

Siendo pibe, junto a otros pibes, fueran del barrio o del colegio, vimos y escucha-

mos la algarabía de los mayores, que se contagió en nosotros mismos. Hoy rememoro 

que en aquel tiempo de guerra, aunque no lo podamos comprender, el país era una 

fiesta, su gente abrazaba la bandera y cantaba el himno. El lobo volvía a ser un manso 

cordero. El pueblo redimía, circunstancialmente, a esas bestias genocidas.
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Casi nada me resulta pasajero
Malvinas es todo el año en Chubut. Nacimos con la herida de Malvinas y toda-

vía aquí estamos, sin poderla restañar. Con la memoria de niña que andaba en su 

bici-barrilete libre por el barrio, pero debía bajar la velocidad al llegar a la otra 

cuadra porque al loco Carlos, ¿viste?, no hay que molestarlo. Andá a saber lo que 

puede. Tampoco te podías acercar al portero de la escuela porque tenía “algo” 

en la mirada. Vos veías otra cosa, pero los adultos nunca. A los adultos les cues-

ta ver. Tienen, los adultos, muchas veces, el gran velo de la Historia. Así es que 

fue todo eso, así los construyeron. Eso forma parte de Malvinas, pero también de 

mi infancia. 

Nadie se acercaba a un ex soldado. Y no porque nuestros padres fueran mala 

gente sino que acataban la cosa social, el imaginario, los lugares del discurso. Eran, 

nuestros padres, consecuencia de esos tiempos. Nuestros paseos también, y nues-

tros permisos. Como cuando te adiestran a no entregar sal en la mano o a no pasar 

bajo una escalera, te decían no te acerques a un soldado. Porque un soldado lo es to-

do el año y lo será toda su vida.

Cuánta razón que tenían, pero no en el peligro anunciado sino en lo más con-

creto de ese argumento: el soldado es soldado todo el año. Tienen aún su trinche-

ra. A veces salen para hablar, viven sus vidas, trabajan en muchas cosas; tuvieron 

hijos, proyectos, acciones; fueron y van cada año a las escuelas, llevan sus cosas. 

Arman pequeños museos sobre los pupitres, mesitas con cantimploras o carama-

ñolas y todo tipo de objetos que nunca vimos de niños. No los vimos porque no se 

nos (los) dejaba. No los vimos porque no estaba (aún) habilitada la mirada. Tras un 

manto de neblinas rugía el mar. 

El sueño del más bueno 
Yo lo veía barrer. Barría con insistencia. Pasaba horas aferrando fuerte el palo 

de la escoba como quien empuña un rifle, un fusil, la tarea de la Historia. Él ba-

rría, quién sabe qué imágenes le pasaban por la mente, hacían hueco en el cora-

zón; qué tiraba a la basura cuando juntaba con la palita los restos; qué restos juntaba 

El portero de la escuela
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el portero soldado en la trinchera de la escuela. Qué sentiría ante el timbre atur-

didor y repentino que sonaba por entonces en las aulas, en la escuela, tras el mar.

Las calles de nuestras ciudades estaban llenas de ellos. Chubut tuvo una gran 

cantidad de ex soldados combatientes a los que la gente se refería por entonces co-

mo “locos”, los loquitos de la guerra. Recuerdo particularmente la ocurrencia del 

diminutivo, extraño, confuso; pero amoldándose a la edad de quienes refería. El 

loco de acá a la vuelta, el loquito del taller, el loco que vende diarios; hasta el turco 

loco que había sido el vecino encargado de los oscurecimientos en el barrio. Dicen 

que cuando sonaba la sirena de bomberos había que aquietarse junto al marco de la 

puerta por si había un bombardeo. Locos, locos. Todos locos. Así trabajó el estigma. 

Así perdió jerarquía El Hombre de la Bolsa por la figura del loco. Pero al Hombre 

de la Bolsa no lo vimos nunca y a Ellos sí, todo el tiempo. Los veías tramitando su 

memoria por las calles y en silencio, pero te quedabas lejos, mirándolos de costado 

e intentando adivinar lo que pensaban. ¿Quién no habla aquí de olvido?

Un dios de fantasías 
Nos enseñaron a repetir estribillos sin abundar en razones. Es que no había ra-

zones tan claras por aquel entonces. Los lugares se fueron llenando con carteles que 

decían Las Malvinas son argentinas. Yo pensaba en Maradona. Lo veo en mi recuerdo 

con ese pelo en desorden y me tiembla el pecho como en el momento de gritar, pu-

ñitos al cielo, cómo les ganamos. Y tengo todo mezclado: las plazas, la gente con sus 

banderas, mi risa, la alegría de papá. A caballito de la Historia y de papá flameaba mi 

banderín allá arriba, por sobre el pueblo contento, en la noche, repetía que ganamos 

como alguien que reza. Qué pena que al ser tan niña una no sabe que el triunfo en el 

fútbol no salda la guerra. 

Tengo los héroes mezclados, el Diego en las Islas Malvinas, los soldados en la 

cancha. Y la pelota era el sol o el golazo que iba derechito a meterse al corazón de la 

bandera, al arco por nuestra historia. Cuando le pregunté a mi papá por qué a veces 

las banderas tenían sol y otras veces ya no estaba, me dijo que el sol se usaba en tiem-

pos de guerra. Tengo, desde entonces, la sensación de una guerra. 

Cuando fui más grande la frase sobre Malvinas apareció en los costados de las 

rutas. Cómo entender antes su sentido en un contexto en el que nada, pero nada 

se sabía, todavía. Con el tiempo las cosas se aclararon. Los empezamos a ver todos 

juntos, agitando siempre la memoria. No lo entendía yo entonces. No sabía que 

cuando se trata de memoria y trauma el silencio se rompe en conjunto y por amor 

organizados, como los pueblos. Como la dignidad de los Pueblos. El vecino de la 

vuelta malvinizó las escuelas. Los Ex Soldados Combatientes fueron nombrados 
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por su pertenencia y en la pertinencia de su obra y también de su sombra. Nadie 

nunca más les dijo locos. Por acá y por allá iban poniendo en palabras una parte de 

las cosas. Otras tuvieron que esperar el tiempo en el que la Memoria pudiera aso-

ciarse para siempre con Verdad y Justicia, romper con tanta neblina.

La guerra y la poesía
Soldado José Honorio Ortega era el nombre de la calle por la que regresaba a 

mi casa de la escuela. Una canción les contó a los padres de Ortega cómo había sido 

muerto su hijo en Malvinas. Y yo subía a mi barrio pensando qué soldado habría 

sido ese para tener una calle, cómo una persona puede transformarse en calle, qué 

cosa importante hay que hacer, qué debe a uno pasarle. En mayo de 1986 la ciudad 

de Trelew decidió que ese tramo llevara su nombre y se inaugurase el día de su 

cumpleaños. Yo transitaba despacio pensando qué difícil para los papás, caminar 

un sepulcro de asfalto tan largo como su inmensa pena. Inmensa pena también la 

del papá de otro soldado, que se quedó sin trabajo porque la dictadura prohibía la 

presencia de chilenos en empresas estatales. El papá de Mario Almonacid, primer 

soldado caído en Malvinas. Para quienes urden otras tramas el primer caído fue un 

militar represor. Para la memoria popular es este comodorense sobre el que otro 

comodorense, el poeta Jorge Spíndola, escribió “Haga patria cuerpo a tierra/ tras un 

manto de neblina/ ladran perros/ vienen gurkas/ claman niños/ ruge el mar”. Yo cre-

cí con estas tramas de Malvinas. Supe que un soldado herido de muerte le pidió a su 

compañero de trinchera que le cante “La colina de la vida” para mantenerse despier-

to, y que murió oyendo eso. Desde entonces siento que la poesía es como una plegaria 

que sana y que acompaña el tránsito de nuestros muertos. Y siento que esa canción 

de León Gieco es una versión alternativa de los himnos de Malvinas.

Nunca más genocidios
El portero de la escuela tenía apellido mapuche. La memoria larga tiembla cuan-

do vinculamos el Genocidio de Estado sobre los pueblos originarios con el Terroris-

mo de Estado y también con esta guerra. Eso sería acaso ese “algo” del portero de la 

escuela cuyo ancestro tuvo que mirar de frente una guerra y cuyo cuerpo tuvo que 

afrontarla. El ancestro de 1879, defendiendo su vida de la cacería del Ejército Argen-

tino y de la llamada “Conquista del Desierto”. El “colimba” de 1982 sirviendo a esa 

patria y como parte de ese ejército. Para el pueblo mapuche la hostilidad no terminó; 

para el ex combatiente la guerra tampoco. En la ciudad en la que vivo los ex comba-

tientes de Malvinas tienen calles con sus nombres. Pero Julio A. Roca tiene también 

una calle. Falta todavía separar los héroes de los asesinos.
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Yo lo veía barrer. César agarraba la escoba como quien afirma el mástil; como 

quien está por izar para siempre la bandera de la escuela, de la patria, de la tierra (tras 

el mar). Como quien se aferra a algo que siente que existe y merece la gloria. O como 

quien había quedado quieto viendo al cielo qué sol hace centro, qué horizonte le lim-

piaba finalmente la mirada, ya inmortal.
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N ací en el año mil novecientos setenta y siete en Zapala, nombre caste-

llanizado del mapuzugun Chapazla, una pequeña ciudad ubicada en el 

centro de la provincia de Neuquén, Patagonia. Estos brevísimos relatos 

–microrrelatos– surgen a partir de la invitación “a recuperar la mirada infantil, 

la memoria emotiva, la vida cotidiana en el contexto de la guerra de Malvinas y 

de la Dictadura Militar”. Caí en la cuenta de que en mi memoria temprana es-

taba presente el conflicto con Chile, por el canal del Beagle, y pensé en la pre-

sencia de distintos regimientos, grupos y batallones del Ejército argentino que 

también delinearon la experiencia de quienes hemos vivido en Zapala. Mi vie-

jo era de los que decían, respecto de la dictadura, “a nosotros nunca nos pasó 

nada”. Mucho tiempo después, empecé a comprender algo sobre esas otras/

os y algo sobre qué fue lo que no nos pasó. No me es posible, ahora, el relato 

extenso ni la crónica. Aparecieron destellos, voces, imágenes fragmentadas. 

Charlé con mi madre y mi hermana, volvimos todas un poco a esos momentos. 

Estuvieron resonando en mí los versos de “Orillada” de la poeta Bernardita 

Hurtado Low, de Palena, sur de Chile, que dicen: “Yo no fui al exilio,/ me es-

condí más lejos/ puse flores en la mesa/ y perfumé mi casa de manzanas./ 

Habituada al silencio y la prudencia,/ enlacé el pasado a la memoria/ y encendí 

las luces/ en la fiesta de otros”. 

Canal del Beagle I
La madre cubre la ventana con una frazada. Tiene que haber poca luz. Tie-

ne que estar todavía más oscuro. Corremos doble peligro porque el dueño de la 

pieza que alquilamos es chileno, y esta escena transcurre en Zapala en el año mil 

novecientos setenta y ocho.

Canal del Beagle II
Aunque le dicen que es mejor irse, la madre está decidida a quedarse. Pone 

flores en la mesa, tiende las camas, lava pañales. Administra las noticias, el dul-

ce de membrillo y la plata que el padre pasa a dejar una vez por semana. Del 

Retales
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cuento que relata en esos tiempos, la hija solo recuerda el final y ese pelo largo 

y suave que acaricia la cara.

Canal del Beagle III
De pronto tu vecino es tu enemigo. De pronto todos se enojan con el vecino. 

Entonces, se refuerzan los regimientos, se vaticinan bombas. Llegan hombres que 

instalan carpas verdes cerca del Matadero. Pasan camiones y aviones que suspen-

den el aliento. A un lado y otro de la cordillera se huelen el miedo los vecinos. 

Ya va a llegar septiembre. Ya van a llegar las enramadas y nos vamos a reír con 

amigos y parientes. 

Marina Malvina Soledad
Mi hermana nació en abril de mil novecientos ochenta y dos, por eso tiene 

islas en sus nombres. Mi mamá no los eligió. Paría, pero no nombraba. Y en ese 

tiempo también logró una casa en los nuevos planes de vivienda y dejó, por fin, 

de cocinar con frío. Por eso siempre dijo que esa bebé nació con el pan debajo del 

brazo. Mi mamá empezó estas batallas cuando era casi tan joven como los chicos 

que peleaban en las islas que nombran a mi hermana. 

Colimbas
Ya habíamos vuelto a la democracia, la guerra era cosa del pasado, pero los 

soldaditos llegaban con sus uniformes descoloridos y los borceguíes ajados y se 

sentaban en la vereda del cine. Flacos, demacrados, a veces, fumaban. 

En Navidad, después de brindar, les llevábamos sidra, pan dulce y garrapiñadas. 

Cada conscripto varado en el pueblo era un aparecido.

Jardín 

Hacemos una sola hilera. Luego, nos hacen avanzar. Cada maestra es una pa-

rada. La primera nos revisa la cabeza con dos lápices. Las otras, con palitos más 

finos. No nos tocan con las manos. Los piojentos, para un lado. Los otros, para 

el otro. Hay mucho silencio. Afuera corre viento. No hay ninguna flor plantada. 

Escuela de frontera I
Norma era maciza y tenía dibujado el campo en los cachetes. Quizá yo la 

imaginaba arreando chivos, feliz, en vez de sacarle desaforadamente punta a los 

lápices. Nunca nos elegían ni a ella ni a mí para ningún cuadro vivo en los actos 

escolares. No cabíamos como granaderas, ni como San Martín ni como Belgrano. 
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Escuela de frontera II
El Ignacio era el que pintaba banderitas chilenas y el del rincón con la 

escoba sobre la espalda. Le mirábamos asomar la goma espuma debajo de los 

agujeros del pantalón azul. La maestra dijo, al pasar, que la usaba para el pis. 

Yo creía que era para el frío y pensaba en la incomodidad de caminar con eso 

entre las piernas.

Desfiles
Todo llega tarde, aprendimos a mascullar en algún momento. Para cada fiesta 

patria seguían todavía pasando los tanques, como lentos animales prehistóricos, 

cobraban vida, de repente. Ni los bombos ni los platillos ni los redoblantes nos 

distraían del frío que subía por la suela de los zapatos. Cantábamos el himno 

nacional argentino en la plaza central. Después, íbamos escoltando las banderas 

hacia la misa. Nunca estaba así de llena la iglesia. Las maestras se esmeraban, los 

maestros elegían abrigos elegantes. Lo mejor del regimiento nos bendecía por un 

rato con su presencia. Después, volvía cada uno a su gueto y se bajaba la barrera 

hasta el próximo festejo. 

Marcas
La maestra de música llegaba, por lo general, enojada y nos daba la orden 

de pararnos frente a la clase y cantar. Pero casi nadie tenía bonita voz ni en-

tonaba como ella quería. A algunas nos habían contado que vivía en el barrio 

militar. No sabíamos mucho de lo que pasaba más allá de la barrera, pero 

envidiábamos los árboles altos que se veían desde lejos y el color verde de los 

extensos terrenos. 

Pensándolo ahora, éramos un poco sus colimbas. Dos veces por semana ex-

piaba en nosotros la mala suerte de caer en este pueblo desafinado. No sabíamos 

qué nos daba más miedo, si los gritos o el moretón que le veíamos asomar debajo 

del maquillaje.

Caridades
A veces había un alboroto inusual. Eran los gendarmes que esperaban a 

la salida de la escuela para repartirnos turrones de chocolate. La primera 

vez nos pusimos felices. Las siguientes, no. Ya sabíamos que debían ser muy 

ricos, pero había que tirarlos. Nadie decía nada. Éramos silenciosas como 

los gusanitos blancos que asomaban cuando por fin lográbamos romper los 

envoltorios.  
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Desamparos
En los paredones más blancos aparecía escrito con letras redonditas, prolijas 

y rojas, “Las Malvinas son argentinas”. Las dibujaba el porteño que andaba toda-

vía perdido, decían. 

Eran dos los loquitos más visibles del pueblo: Tracanao y el soldadito de Mal-

vinas. Ninguno parecía tener un lugar al cual volver. 

Ex combatientes
Aunque Pinito dice fusil, trinchera, metralla, nunca llegó a las islas ni lo atacó 

ningún gurka. Así aclaran quienes se aferran al dato y a los registros. Es insopor-

table el verosímil del héroe vagabundo. Mejor, la explicación racional: Juan Pino 

anda sucio y borracho y la guerra enloquece a cualquiera.

Omar Carrasco
Éramos muchas personas. Nos habíamos congregado casi en la entrada del 

cuartel.  Siempre supimos que lo que pasó podía suceder. Pero el camarógrafo 

del canal de Buenos Aires eligió encuadrar la estepa, filmar cuidadosamente a la 

corresponsal del último colimba que decía, contundente y de cara al viento: “En 

este pueblo inhóspito”. 

Indefectiblemente, lo que más asombraba era el espacio.
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T engo una imagen. Los cordones desatados, la lengua de las zapatillas escon-

dida. Estoy parada en el balcón. El miedo y la fascinación. Tropezar y caer, 

o transformarme en pájaro, ganar altura, velocidad, mirar desde más arriba. 

No escupo hacia abajo, porque no está bien. 

El cielo está gris y las hojas tapan los desagües de los techos bajos. Los geranios 

de las macetas ahora son palos secos. Todavía no llegó el invierno, pero ya comemos 

guiso.

Estoy sentada en la mesa de la cocina de mi abuela Tita. Arma ravioles de masa 

verde. Con una cucharita de té carga parte de la mezcla que preparamos anoche en 

la olla que trajo del pueblo. No se saca los anillos para cocinar y tiene rubor en las 

mejillas. A la Tita no se le pega el olor de la comida. Huele a limpia como si hubiera 

nacido bañada. 

La radio está encendida. Mi abuelo Mingo está sentado en el sillón junto a la ven-

tana. Escucha y anota en la libretita. Sólo números, aclara. Oye a los uruguayos de 

Radio Colonia. No conozco Uruguay, pero Tita dice que son buena gente y cuentan la 

verdad sobre la guerra. Ella vivió dos batallas mundiales. Una cuando era bebé y otra 

cuando tenía veinte años. Dice que no se acuerda y que la de ahora, es distinta. Pása-

me el queso, dice, y cambia de tema. 

Los padres de mi mamá viven en el centro, me sé el nombre de la calle y el núme-

ro, pero no lo digo. El departamento está en el quinto piso y tiene balcón. Los abuelos 

de mis amigas viven en barrios, en casas con patios. Tienen asadores, árboles y pe-

rros. Los míos llegaron a esta ciudad cuando mi mamá y mi tía se vinieron a estudiar a 

la Universidad. Son de un pueblo de Santa Fe que tampoco puedo decir, pero me sale 

de corrido y con cantito, aunque sea un nombre difícil. 

Dejaron la sombra de la parra por la vista hacia los patios de los curas. Mirarlos 

desde el balcón es mi actividad preferida. De día no pasa nada, pero de noche, hay 

más gente. Tengo prohibido espiar a esa hora porque en los patios se ven linternas y 

pueden alumbrar para acá.  

Como si acá no hubiera 
pasado nada
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Mi papá dice que es una vista privilegiada, que vale oro, que podría servir al país. 

Mi abuelo le pone cara de culo y sigue con la libretita. 

La manzana de los curas está en diagonal al departamento. Es de ladrillo visto y 

tienen patios conectados por pasillos. Mi tía dice que también hay túneles. Las plan-

tas son altas, parecen árboles. Veo curas jóvenes, viejos y algunos monaguillos. Nun-

ca mujeres. Las monjas están encerradas a pocas cuadras. De clausura, les dicen. El 

Mingo me prometió que algún día me llevaría, que tiene que averiguar cuándo salen 

o si tienen permitido una misa pública por mes. Me intriga saber cómo soportan el 

traje o si las bombachas también son negras como el velo. 

Sos igual a tu tía y a tu madre, dice. 

Hay que hablar menos y observar más, como tu abuela. 

Vengo los sábados cada quince días. Me gustaría venir más, pero mamá no me de-

ja. Desde que la echaron del colegio le da miedo el centro y me hace jurar que no sal-

dré del departamento. Se acabaron los paseos por la plaza, se acabaron las reuniones 

con las amigas de tu tía, dice. 

Lo único que me deja es espiar a los curas. Estar sentada en el balcón durante mu-

cho tiempo da frío así que aprendí a tomar mate. Uso el termo celeste del Mingo y el 

mate de lata color rojo que también trajeron del pueblo. 

Mi mamá llama y controla. Dónde está Natalia, qué hace Natalia, pregunta si 

salí a la calle con mi tía o no. Discuten con mi abuela. Siempre discuten cuando ha-

blan de mi tía.  

Tengo otras diversiones. Peino las plantas con peinetas de dientes anchos, saco 

las hojas secas de los helechos, ordeno cajones y la ayudo a la Tita a cocinar ravioles, 

polenta, guiso de mondongo, pastel de papas y milanesas. Los días más fríos hacemos 

pastelitos de membrillo o pastaflora. 

Cuando me viene la risa me tapo la boca, en esta casa nadie se ríe. Menos mi tía que 

siempre está mirándose al espejo o hablando por teléfono a escondidas. Shhh, ándate 

de acá, me dice. No ves que estoy ocupada y se queda tirada en la cama, envuelta en col-

chas y descalza. Cuando mis abuelos duermen la siesta llora en el baño. Tiene arcadas 

como si de tanto llanto le dieran ganas de vomitar. Tía estás bien, le digo. Y me hace ca-

llar de nuevo, que no sea atrevida dice y me manda al balcón o a la cocina. 

Mi tía Adriana vive con mis abuelos. Es linda y joven. Tiene un armario que ocu-

pa la pared lateral de la pieza. Está lleno de cajas apiladas con aros, collares y anillos. 

Cuando mi tía se va, mi abuela me los presta. Trabaja en una farmacia. Se hace la que 

es cajera, pero en realidad es filósofa pero tampoco puedo decirlo. 

Adriana tenía libros, pero se los llevó Marta. Una amiga de mi tía que quiero más 

que a mi tía. Marta sabía reírse fuerte y decía malas palabras. Se llevaba bien con mi 
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papá porque no tenía miedo a nada. Una vez salimos a correr la vuelta a la manzana 

de noche y mamá no me dejó volver a la casa de mis abuelos por tres meses. 

Ahora vive en México, no manda fotos ni postales ni regalos, nada de lo que hace 

la gente cuando viaja. En el colegio, tampoco puedo hablar de Marta. Le digo a mi 

papá que me compre un perro porque si no, no puedo hablar de nada. Que parezco 

tonta de lo muda que me hago. Él se ríe y me dice que aprenda chistes, que eso siem-

pre ayuda a distraer a la gente. 

Matías es quien sabe de bromas, pero hace rato que está serio. Nos van a lla-

mar la familia cara de culo. Él dice que los adultos mienten. Que siempre lo hi-

cieron. Que primero con la Navidad, que después con el ratón Pérez. Que Marta 

se tuvo que esconder para que no la atraparan. Que vivimos en combate como los 

chicos de Malvinas. 

La guerra empezó hace un mes y está obsesionado. Mira televisión a escondi-

das y tiene un cuaderno. Lleva un diario para los soldados. Anota chistes porque 

está seguro de que la risa les tapará el frío. Dice que en las islas la sangre se pone 

azul. Que lo estudió en geografía y saca el mapa. Señala las dos manchas blancas 

que son Malvinas y dice, ves, son nuestras. Esto se llama plataforma marítima y nos 

corresponde por soberanía. 

Estamos sentados frente al televisor. Nadie toca la fuente de empanadas. Vemos 

el programa para recaudar plata para la guerra. En la tele, está Pinky, una mujer que 

mi mamá escucha por la radio y un señor pelado que vi en otro programa que ve mi 

papá. Hay chicos como nosotros con banderas argentinas y están contentos. Mi her-

mano canta argentinos vamos a vencer, argentinos vamos a vencer, mi papá lo reta. 

Que no cante eso, que eso no se canta, dice. Después mi mamá lo reta a mi papá y le 

dice que es chico, que lo deje; qué va a hacer, si no entiende, pobrecito, dice, pobre-

cito. A mí no me retan porque no juego a la guerra, ni a ser soldado, ni me guardo la 

merienda para mandar a las islas. 

La orden para mí es hablar menos.  

Mi hermano sigue cantando, vamos argentinos, vamos a vencer, el futuro sigue 

su camino, hoy el país nos pide todo, demos todo con valor, vamos argentinos, vamos 

a vencer, argentinos a vencer. 

Qué es vencer, mamá. 

No sé, hija, pregúntale a tu abuelo. 

Es lunes y ya estoy de vuelta en casa. Las veredas están limpias y no hay edifi-

cios. Al frente vive Cecilia. Es mi amiga de fuego y a ella sí la dejan ir a las monjas. 

Hace semanas que no nos vemos. Su padre Pascual es de Buenos Aires. Mi papá 

dice que a pesar de ser porteño es buen tipo. El abuelo de Pascual es un viejo de 
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mierda, según mi mamá. Desde que empezó la guerra se hace la que no lo ve cuan-

do estaciona frente de casa. 

El viejo abrió una botella de champagne la noche que los soldados argentinos lle-

garon a Malvinas. Quería brindar por las islas. Nos fuimos del asado sin decir nada y 

desde ese día no veo a Ceci. 

Yo le hago espejito, espejito desde la vereda de casa. A ver si la luz del sol nos vuel-

ve a unir. Desde la ventana me hace señas. No la entiendo, pero me pone contenta que 

al menos me siga queriendo. En casa es difícil jugar a otra cosa que no sea a la guerra. 

Matías se la pasa disparando, invita amigos a acostarse en el patio y taparse con fra-

zadas. Su sueño es tener un rifle. 

Me gusta mi escuela, aunque también me dijeron que tengo que estar callada. En 

plástica, hacemos escarapelas con papel maché para recibir el mes de mayo. Modela-

mos sombreros y dibujamos el cabildo. La maestra de historia nos cuenta la historia 

del 25 de mayo. Habla de nación, de tierra, de patria. También dice algo de Malvinas. 

Dicta un ejercicio. Que elijamos una palabra para el mural del hall de entrada. Un de-

seo para los chicos de Malvinas en este 25 de mayo. Escribo comida. La maestra me 

pregunta de dónde saqué esa palabra. Le digo que de una historieta. Qué historieta, 

qué dónde la vi, que le diga. Insiste y no quiero hablar. Se me viene la cara de mamá y 

papá diciéndome que hable menos y hago de cuenta que me tragué la lengua. 

Me explica que mi palabra no podrá ir en el mural, que piense otra. Escribo ce-

leste y blanco y me dice que está bien, que, aunque sean dos palabras, entendí la con-

signa. Le dije que eran los colores de la bandera, pero en realidad pensé en el cielo. 

Cuando quiero irme a otro lado, miro para arriba. A lo mejor a los chicos de Malvinas 

también les sirva, mirar para arriba, sentir el cielo. 

Suena el timbre. Me apuro a salir. Los viernes vamos con Mati a la plaza del cen-

tro a dejar chocolates y plata para que les manden a los soldados. Mis padres piensan 

que vamos a jugar al fútbol al club. Yo junté tres y dos pesos. Mi hermano tiene un bo-

tín: trece chocolates y diez pesos. Dice que les robó a mis abuelos y a papá. Ceci está 

en la parada del colectivo. Ella también va para allá. Su abuela, su mamá y sus tías es-

tán en la plaza en el comité de donaciones. 

Matías y Ceci se van riendo. No sé de qué hablan, pero me molesta el ruido de la 

risa. Sube un policía y se pone al lado nuestro. Cuando el colectivo frena la pistola se 

viene contra mi cara. Ceci dice que no pasa nada, que su abuelo tiene armas en la ca-

sa. Que tienen que apretar un botón para que salga la bala. Viajo todo el camino con 

miedo. Si el policía se cae sobre la pistola, el botón se aprieta, la bala sale y me muero.  

Pienso en mi mamá, mi tía y en Marta. Debería bajarme del colectivo y cami-

nar firme por la avenida. Hacer de cuenta que el miedo no me toca y es sólo un 
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pensamiento equivocado. Ciencia ficción, mentira, como Dumbo o el Topo Gigio. 

Repaso los consejos: si escucho pasos detrás de mí, dejar pasar a quien camina; en-

trar a un negocio, detenerme y esperar que el tiempo pase; recién ahí, llamar a casa 

de mis abuelos. Son los únicos que tienen teléfono. 

Tenemos que estar temprano, dos horas antes de que empiece el acto. Papá se 

quedó en casa para venir con nosotros. A mamá la pone nerviosa que vaya. Alberto, 

habrá banderas argentinas, Alberto, tratá de disimular porque si no, prefiero que no 

vayas, Alberto, si dicen algo de las islas por favor quédate callado. Hace tres semanas 

murieron muchos soldados en un barco. Los ingleses enviaron un submarino por de-

bajo del agua y pusieron una bomba. Todos les dicen los chicos de Malvinas, como si 

tuvieran la edad de nosotros. 

Matías actúa de Juan José Pasos, yo vendo pastelitos. Un corcho manchado de 

negro me tiñó las mejillas. Soy mulata y tengo los ojos como botón bumbula. Llevo 

un pañuelo rojo con lunares blancos en la cabeza, la boca pintada y siento gusto a 

jabón. Veo llegar a papá y a mamá. Los saludo desde un hueco que tiene el telón. Se 

sientan en la tercera fila. Mamá tiene un vestido azul hasta la rodilla y se hizo brus-

hing. Papá fuma cigarrillo. La directora agarra el micrófono. Dice que en esta mañana 

donde brilla la patria, en lugar del himno vamos a cantar por la recuperación de las 

Islas Malvinas. Matías detrás del telón aplaude, yo busco a mi papá por la hendija de 

la tela. Canto bajo el manto de neblina, no las hemos de olvidar y veo a mi papá que 

no canta, mira el piso. Se hace el mudo como yo, como mi hermano, como mi mamá, 

como mi tía, como mi tía Marta que no es mi tía, como mi abuelo Mingo, como mi 

abuela Tita. La lengua retorcida, doblada como un pañuelo. Papá lo hace para que en 

el colegio nos quieran y nos pongan buena conducta en la libreta. Por ser obedientes, 

por actuar bien, por caminar firme y derecho, como Juan José Pasos y las vendedoras 

ambulantes de la Revolución de Mayo. 
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Para Lauri Fernández y su Turba

L os ojos más lindos de Isidro Casanova, quizás también los más lindos de toda 

La Matanza –incluso de todo el Paraguay– son los ojos de mi mamá. En ellos, 

en su mirada, me supo y me sabe trasmitir cosas que exceden a las palabras. Son 

tan expresivos y tan honestos los ojos de mi vieja que te desarman con solo mirarte.

Es muy triste ver a una persona llorar, ¿no?

Y de una congoja superior cuando quien llora es la madre de uno.

Por lo general, tu papá y tu mamá tratan de no llorar delante tuyo porque 

saben que vos también te vas a largar a hacerlo. Es algo que descoloca: ver a un 

adulto –que no es cualquier adulto–… llorar. Descoloca y es algo que uno nunca se 

olvida: las veces que lloraron mamá y papá. Y peor: las veces que hicimos llorar a 

nuestros viejos.

Creo, estoy muy seguro, si la memoria no me hace una mala jugada, que la pri-

mera vez que la vi llorar a mi mamá, la vez que yo recuerdo como primera, fue 

cuando murió Lennon. Durante un calor espantoso propio de diciembre, andaba 

ella aguantándose esas ganas hasta que llegó mi papá de trabajar, también visi-

blemente perturbado. Y se abrazaron, se abrazaron con una intensidad y una de-

solación que uno a esa edad no sabía si correr hasta ella y él y también abrazarlos 

aunque no me dieran las manos. O dejar de mirar. Dejarlos solos. A mí me pasó esto 

último. Instintivamente. Los dejé solos. Saliendo al patio la escuché a mi mamá so-

llozar en guaraní: 

Ojuka chupe. 

“Ojuka chupe”.

“Lo mataron”.

Me acuerdo muy bien de eso. Pero aún hoy no consigo saber si yo ya conocía a 

los Beatles antes o después de que mataran a Lennon.

Ocho meses más tarde, vi llorar a mi mamá otra vez. Pero de una forma 

muy diferente. Lloraba sonriendo. Lloraba de la alegría, mi vieja. Una alegría 

Los ojos más lindos 
de Isidro Casanova
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inexplicable para mi hermano y para mí; pero una alegría inmensa porque aquella 

mañana cuando mi mamá nos despertó para ir a la escuela nos dijo que si quería-

mos podíamos seguir durmiendo porque: ¡no íbamos a ir a la escuela! No le pre-

guntamos el porqué. Festejamos como cualquier chico a esa edad. Saltando sobre 

la cama, brazos arriba de los hombros, a coro gritando ¡BIEEEENNNN! Cuando 

quisimos ir a ver la tele ahí estuvo lo raro: dijo mi mamá que podíamos hacer lo 

que quisiéramos: jugar a la pelota, incluso a Titanes en el ring o El increíble Hulk 

(que teníamos prohibido), hasta usar las gomeras (prohibidísimas). Podíamos ha-

cer todo lo que estuviera a nuestro alcance. Todo… menos la tele. Que ella tenía 

que ver algo muy importante.

Vos sos pibe y… no podés con taaaaanta libertad de golpe. Y si encima te dicen 

todo menos esto, ¡obvio que lo que vas a querer, que lo único que te va interesar es 

hacer eso que te dicen no! Así que después de insólitamente aburrirnos por no ha-

ber ido a la escuela, con mi hermano el Freduli pispiamos desde la ventana de afue-

ra de la casa en la que me crié, de esa casa que se estaba haciendo, pispiamos lo que 

estaba mirando mi mamá en la tele blanco y negro.

Y ahí la vimos llorar. 

Y sonreír a la vez.

Era el casamiento de Lady Di con el príncipe Carlos.

Lo transmitían en vivo. En horario escolar. No se lo iba a perder.

Para mi mamá, que creció en el medio del campo y de la nada en una región bas-

tante cascoteada del Paraguay; para mi mamá, que creció sin conocer ninguna de las 

historias populares que se sabían contar y de las que Walt Disney hacía películas de 

dibujitos animados como Blancanieves o la Cenicienta, ese casamiento era un cuento 

de hadas. Que después iba a terminar en una telenovela más triste que Topacio. Pero 

esa es otra historia… del porqué te quiero, Carlos Mata.  

Pasaron otros ocho meses. Era en abril, como cantaban Silvina Garré y Juan 

Carlos Baglietto. Tiempos difíciles, como ese disco de 1982. Y ahí estaba mi mamá, 

frente al televisor, otra vez llorando. Ya sin sonreír. Mi papá tomándola de la mano. 

Los dos iluminados por la tele. Viendo a un milico en un balcón. Viendo una pla-

za colmada. Y ese si quieren venir que vengan que les presentaremos batalla. Y en la 

plaza que se ponen a cantar como en la cancha: ¡Que se venga! ¡Que se venga! ¡Que 

se venga el principito!, aludiendo a ese supuesto príncipe azul con el que se había 

casado Lady Di.

Tristísima, y en su lengua natal, mi mamá le decía a mi papá pensando que mi her-

mano y yo no entendíamos:
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Ojukase chupekuera. 

“Ojukase chupekuera”.

“Los van a matar”.

Pero el Freduli y yo entendíamos algo del guaraní y no entendíamos ni entende-

mos aún hoy nada de lo que es una guerra. Y en aquel entonces a ese ojukase chupe-

kuera, a ese los van a matar, yo creí que ella se estaba refiriendo al príncipe Carlos y 

a Lady Di. Y no a esos chicos a los que les pidieron que fueran hombres cuando los 

embarcaron al Atlántico Sur.



136  MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra

Raquel Cané 
Nació en Santa Fe, 1974. Estudió diseño gráfico (UNL). Dirigió 
el arte de Ediciones B, Grupo Z. Ilustra, escribe y diseña libros 
para Penguin Random House Mondadori Argentina, México y 
España; Planeta, Capital Intelectual, V&R, Loqueleo, La Brujita 
de Papel, entre otros. Autora de los libros: Barba Azul, Nina, El 
señor de los sueños, Soy, Sopa, entre otros. Ilustró los libros: O 
elefante, de Carlos Drummond de Andrade; La grasita, de Mer-
cedes Pérez Sabbi; La vida íntima de Laura, de Clarice Lispector; 
Noche de luna larga, de Gloria V. Casaña; No me sale, de Anita 
Martiré; ¿Me prestás?, de Anita Martiré; Ana y la gaviota, de Ca-
rolina Esses; El anillo encantado, de María Teresa Andruetto, 
entre otros. 

Ilustración: Monstruos y titiriteros



MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 137 



138  MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra

María Pia López
Nació en Trenque Lauquen, 1969. Es socióloga y doctora en Ciencias 
Sociales. También es escritora de novelas y activista política. Fue 
editora de revistas como El ojo mocho y La escena contemporánea. 
Algunos de sus libros de ensayo están vinculados a la historia inte-
lectual latinoamericana, entre ellos Hacia la vida intensa. Una historia 
de la sensibilidad vitalista; Yo ya no. Horacio González, el don de la amis-
tad. Sus últimos libros intervienen sobre los feminismos: Apuntes 
para las militancias. Feminismos: promesas y combates; Not One Less: 
Mourning, Disobedience and Desire; Quipu. Nudos para una narración fe-
minista. Desde 2010 escribió una serie de novelas: No tengo tiempo, 
Habla Clara, Teatro de operaciones y Miss Once. Al mismo tiempo, diri-
gió el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional. 



MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 139 

S iestas de verano, ausencia de la vigilancia adulta. Los juegos en la calle. Bici-

cletas y charlas infinitas. Las chicas en la vereda, jamás adormiladas, atentas, 

despiertas, chismosas, tejiendo el aire con una cantinela de relatos, riendo 

del abuelo de alguna que se paseaba en pelotas atrás del largo ventanal, para que vié-

ramos sus partes, que nosotras, aún tan niñas, creíamos mera distracción. Cosa de 

viejos. Ahora que lo pienso, el tipo era menos un anciano gagá que alguien de mi edad 

actual. Piadosas seríamos o ingenuas. O siestas en los patios, a la sombra, a la vera de 

las gallinas y pollitos y gatos y perros. Uno, Pinino, encarnado homenaje a un jugador 

de fútbol. Lindo, Pinino. Murió, como otros, atropellado por un auto al cruzar la calle. 

Siestas para no dormir, escapar de la orden adulta, de la indicación de un descanso, 

si tan recién venidas a la vida que ningún cansancio nos pertenecía. Dormir era un 

retiro innecesario. Mejor estar allí, hamacándonos en la charla o en el juego. Juntas, 

esperando que algo ocurra o que la infancia siga su curso, sin demasiados dolores. Mi 

hermanita, tanto menor, y su lavandina tomada y la erupción por las ortigas. Peque-

ños aleteos del riesgo que hacía temblar la serenidad cálida de ese estar un poco a la 

espera. ¿Qué esperamos en la infancia, sólo crecer? Toda la vida está arrojada a lo que 

vendrá, pero a la vez en un presente que no cesa, el de ese juego, el de esa siesta. Hasta 

lo amenazante parecía flotar atenuado.

El Barrio se llamaba Obrero y había sido construido por el peronismo. Mis abue-

los tenían una casa con tejas y un terreno que se alargaba hasta el corazón de la man-

zana. Crecían árboles de mandarinas y limones, y en el borde había una carpintería. 

El olor a aserrín y el de los pollos teñían el aire; el sonido de esa vida que bullía inclu-

so en las maderas ya cortadas y en los animales que crecían rodeaba nuestras vidas. 

Crecer parecía fácil aunque fuera doloroso, aunque sabíamos que de todo no podían 

cuidarnos porque la muerte estaba ahí y ya había segado a mis hermanxs apenitas 

habían nacido. Los tiempos traían otras amenazas. En alguna siesta corrió el saber 

entre nosotras: un vecino había aparecido muy lastimado, tirado al borde de una ru-

ta, pero aún vivo. Era el director de La Opinión, el diario de la ciudad. Esto lo nombro 

La provincia de la infancia
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con las palabras de la adultez y no con aquellas con las que tejíamos el asombro, que 

ya no puedo recordar, tan alejadas, tan traducidas, tan olvidadas bajo las capas de 

otras narraciones, o quizás alojadas en algún rincón de mi cuerpo, agazapadas para 

volver cuando no las esté esperando: un hombre, digo, que había sido detenido ile-

galmente por sus compromisos políticos, y había regresado del horror meses des-

pués. Un desaparecido que vive. 

Asustaba y prometía ese retorno, porque en casa esperábamos la vuelta de Ri-

chard, el primo que salió del campo de su familia y de la casa de la abuela para estu-

diar medicina en la ciudad de las diagonales. Él era joven como la insurgencia misma, 

arrojado y sensible, un junco delgado y comunista. Vivía en la casa de estudiantes de 

Trenque Lauquen en La Plata y de allí fue arrancado con otros dos compañeros por 

una patota militar. Supimos la angustia y el temblor de la espera. Trato de traer el re-

cuerdo y solo tengo a mano las lloradas navidades, porque otra vez no había noticias 

de la amnistía esperada. No había brindis que no derrapara en una angustia sin me-

dida. Quizás los varones adultos que se emborrachaban rápido y altisonante, hun-

dían en los vasos el temblor, mientras las mujeres de la familia se sacudían en oleadas 

de lágrimas que trataban de esconder de los más niñes. Él no volvía. Luisa, nuestra 

abuela, india y cocinera, capaz de hacer montañas de pasteles almibarados y abrir su 

casa para alojar nietas y nietos, cuidarnos con serena distancia, y amarnos sin cari-

cias, despertaba a la noche creyendo escuchar golpes en la puerta, el llamado de su 

nieto que retornaba. La puerta no volvió a sentir esa mano que reclamaba. Nuestra 

infancia fue también la del saber de unos libros quemados por prudencia en el patio 

y el horror de que uno de los nuestros faltaba y cada día esa ausencia remachaba su 

condición inexplicable. Qué temblor ir creciendo entre esas brumas, las medias pa-

labras, la preocupación general, el dolor impotente. Mi tía, mis tíos, en peregrinación 

vana ante puertas cerradas, escuchando promesas falsas y mentiras cómplices.

Una niña se acostumbra a escuchar cuando los grandes bajan el tono de voz. O 

juega alrededor, haciendo fintas de un supuesto entretenimiento, aprendiendo a si-

mular para escuchar lo que creen que no debería. Toda infancia es aprendizaje de 

otra lengua, la de las mayores, que se aprende a medias, como secreteo, confabula-

ción, espionaje, pasaje entre pares –¿sabés lo que escuché?–. Planetas que chocaban, 

el de la infancia y su esgrima secreteante con la lengua de la adultez, y un poder con-

centracionario que se desplegaba en su saber a medias, en su clandestinidad que de 

vez en cuando se hacía visible, como si tuviera una puerta por instantes un poquito 

entornada, en ese modo de actuar en las sombras pero dejar huellas a la luz para que 

el terror se expanda sobre la sociedad entera. Las visitas de Buenos Aires llegaban 

cargadas de relatos: uno persiste en la memoria de quien jugaba en los alrededores 
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de la conversación. Jugaba –creo– a la payana, tuerquitas van y vienen, dedos que 

saltan, quehacer silencioso que permite armar el rincón desde donde atisbar las pa-

labras en voz baja. 

El tío Cacho vivía en Monte Chingolo y contaba que una Navidad les militantes 

habían puesto mesas en la calle para repartir pan dulce y agitar al barrio y que lue-

go eso se convirtió en un intento de tomar lo que llamaba el IAPI y era el cuartel de 

Monte Chingolo. El ejército había respondido y había matado a las muchachas y 

muchachos, los habían cazado como perros rabiosos por los barrios. Y que, en los 

meses posteriores, seguían matando y aparecían en las vías autos con cadáveres 

destrozados por torturas previas y a otras y otros los tiraban desde aviones. Escu-

chaba esos fragmentos de historias muy lejanas, que a la vez quedaban cerca, por-

que estaba mi tío, y conocía su casa, y podía imaginar esa matanza. Eran lejanas, 

pero Richard estaba ausente y quizás era uno de aquellos muchachos que estaban 

atados en un auto a la espera de que el tren los arrastre. Qué infancias más tranqui-

las habrán sido las que tenían como imagen amenazante la del hombre de la bolsa. 

La nuestra no, ya traía incorporado el repertorio del terror. Cuchicheábamos sobre 

las torturas y los secuestros, a escondidas, pasando esa información clandestina 

que no nos servía más que para agitar el miedo.

¿Recuerdo ese relato de Monte Chingolo o surge de otros, leídos por ésta que 

escribe? Recuerdo, estoy segura, lo de los pan dulces y los autos en las vías. El resto 

puede provenir del pegoteo de lo que fui sabiendo, de lo que fuimos entendiendo, en 

nuestra persistente media lengua social, la que usamos para decir lo innombrable 

de la crueldad. Fragmentos, porque el acto de recordar es una suerte de manoteo 

de lo que se presenta y se escurre. Astillas. La niña que escuchaba era la que andaba 

en bicicleta y a veces la olvidaba y volvía caminando. Era la que usaba un uniforme 

siempre mal acomodado para ir a la escuela y la que portaba un pelo abundante de-

masiado tentador para los piojos. No diría que la recuerdo feliz, más bien, carne de 

una melancolía y un cierto temor. ¿Cómo no tenerlo si sabíamos que el pasaje a la vi-

da adulta podía ser, también, la condena a muerte?

En la casa del Barrio Obrero jugábamos en una habitación que había sido la de 

mi tía más joven. No eran peronistas y sin embargo alguien había colgado un póster 

de Perón y de Eva. Y un caballo manchado. Él de gala militar, ella vestida de prince-

sa. Cerca un enorme cajón y las fotos de Sandro. Esas recuerdo. Entorno fotográfico 

de los primeros ensueños eróticos. Lo popular y sus tonos. Mientras, se jugaba un 

Mundial de fútbol. La escuela, entera, arrojada a seguir la anotación de los partidos. 

Cada día había que pintar en el cuaderno las banderitas de los países que ese día se 

enfrentaban. Vagoneaba en la cama, eso recuerdo, y los lápices de colores sin punta 
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raspando la hoja. Pintar no era lo mío, pero ahí nos pedían eso que mi infancia no 

dejaba de despreciar. Aún en su no saber, en su ignorancia de sí, intuía que el aburri-

miento era un índice a considerar. Ninguna de las banderitas quedó en mi recuerdo 

y tengo que buscar la información en los dispositivos digitales cada vez que necesito 

identificar alguno de esos símbolos. El lápiz sin punta, agotado, rayaba una tarea mal 

resuelta. Chirriaría sobre el papel, sobre el cuaderno que la maestra apartaría con 

disgusto, tan feo pintado. Fiaca de los inviernos. Imposible levantarse con ganas, si 

el pasto se blanqueaba con la escarcha y la escuela solo nos reclamaba a la tarde, y allí 

iba la niña, con las rodillas coloradas de frío, la pollera gris y el saquito azul, y una cor-

bata con elásticos medio torcida, y su cuaderno en el que no podía anotar sus llantos 

ni sus miedos, porque intuía que de eso no se podía hablar ni se hablaría. El Mundial 

fue alegre y a la vez lejano, no se festejaba en Trenque Lauquen o no fui parte de los 

festejos, o en mi casa y mi familia toda alegría estaba agujereada. Hueco, huequito, 

que va quedando, o el saber que ya niña era sobreviviente. 

Agujereada la vida y la celebración, cómo no saberlo, si fueron pasando los años y 

un día llegó Malvinas, y la niña atolondrada, cada vez menos niña, se emocionó ante 

una pantalla que mostraba una plaza llena y un militar iracundo. Se conmovió, esa 

que recuerdo entre los fantasmas de mis propias palabras, y quiso sumarse, espec-

tadora, al festejo que ocurría en una ciudad tan distante que ni siquiera conocía más 

que de pasada. Su madre, la mía, mamá, abandonó la consabida ternura para alzar 

su mano en cachetada. Sucedió. La mejilla roja y el llanto que cambiaba de razones. 

Creo que la frase fue: no seas tarada, una guerra no se festeja. Ay mamá, si supieras 

cuánto agradecí la pedagogía brusca de ese día, aunque mi populismo más tenaz que 

el tuyo reclame mis pies cada vez que la multitud se da cita. Ay mamá, no hablamos 

mucho de esa escena y, sin embargo, me hubiera gustado saber qué te condujo a tanta 

claridad. Sospecho que esos largos años de saber de la represión y de la muerte, del 

mascullar desapariciones y asentar torturas en la memoria, cómo ibas a confiar en 

ese ataque militar. Veinte años después la joven que había sido aquella niña se en-

contraba con el libro de León Rozitchner para repasar los argumentos que una mano 

sintetizó sobre su rostro. Pedagogías frente a un aparato de tevé, en una casa con tejas 

a la que volvía, tarde tras tarde. No vivíamos ahí, si no en otro barrio de viviendas po-

pulares, en la otra punta de la ciudad, pero de la construcción del Fonavi. Casas más 

pequeñas venían a proponer una austeridad racionalista allí donde el peronismo se 

había despachado con el ensueño californiano. Racionalista  –vale aclarar– no como 

escuela arquitectónica sino como extremado cálculo de costos y metros, para cons-

truir barrios de casas baratas que ese fondo estatal construía y daba a pagar en largas 

cuotas a las familias que las recibían. Menos imágenes de esa casa persisten salvo 
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los juegos y el miedo, porque cruzando la calle había un depósito, quizás también de 

maderas –no llegan recuerdos precisos y ya no están les grandes para preguntarles 

qué era ese lugar–, pero de allí salían ratas y las ratas atravesaban prestas el patio de 

la casa y me veo a mí, aterrada, mirando por la puerta de la cocina. Aterrada, porque 

entre los relatos que circulaban en el barrio, había alguno que contaba que habían 

masticado o comido a un bebé dormido. Toda época tendrá sus cuentos de terror, que 

circulan en el rumoreo social y en la lengua asustada de las infancias. Pero me asom-

bra que en mi memoria de niña estaban esas historias y las narraciones de torturas. 

Historias que pocos años después iba a leer en el Nunca más, ahí pasaban de oreja a 

oreja entre nosotres, niñes de un barrio popular, sin saber bien a quién se atribuían. 

Sabíamos y no sabíamos. Un militar llegó con su familia a vivir a la ciudad, una de 

las niñas –eran cuatro los párvulos– fue a nuestro grado. Rubia seriedad y defensa 

de una supuesta austeridad militar. No recuerdo el apellido. Sí, otro rumor: él esta-

ba retirado porque había participado de la represión de Monte Chingolo. Seguían 

llegando astillas de la toma de ese cuartel, y me empeñaba en ir tomando cada una, 

guardarlas a la espera de componer con ellas una forma comprensible, una forma en 

la que el miedo se pueda narrar y decir y conjurar. 

Malvinas fue conmoción, opaco entusiasmo y fracaso poético. Porque en la es-

cuela pasamos de las banderitas del Mundial al concurso de poemas y la presunta 

escritora siguió el consejo materno y escribió su poema pacifista, condenatorio a la 

guerra y al patriotismo. El poemita redundó en objeto de desdén para la docente a 

cargo, porque no venía a abonar el clima pretendido del festejo colectivo. Mi primer 

concurso. El que marcaría una larga secuencia de fracasos, porque no hubo ninguno, 

de los pocos que intenté, en que las palabras recibieran alguna palma triunfal. Mal-

vinas fue también final de escuela, ese séptimo grado en el que las pibas y pibes res-

piran ansiedad por seguir por otro lado, para concluir de algún modo las infancias. O 

seguir terminándolas. El año anterior, un 17 de octubre, Reutemann salía segundo en 

un gran premio de Fórmula 1, mientras esperábamos que llegue a casa nuestro her-

mano nacido unos días antes y la fecha se volvió inolvidable. Recuerdo la espera, la 

habitación caliente para que el niño que salía de una incubadora estuviera protegido, 

la sensación de que ahí, ante alguien tan pequeño, la infancia propia había termina-

do. Ese día quien narra cumplía 12 años.

Mucho empezaba a terminar, también la dictadura. Aunque en esa escuela ca-

tólica sería difícil considerar que empezaba la transición a otra cosa llamada de-

mocracia, porque el colegio era regido por un cura que con el tiempo sabríamos 

denunciado por pedofilia y por complicidad con el terrorismo de Estado, amigo de 

Von Wernich y en la línea de quien me bautizó, el obispo Ogñenovich. El corazón 
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de la derecha católica, desplegando sus fuerzas en una ciudad pequeña, arbolada, 

tranquila. El cura se encargaría en los años siguientes de vigilarnos y señalarnos 

cuando nos veía circular por las noches, en grupitos de jóvenes que creían que con 

una cerveza y un porro estaban fundando, una vez más, la contracultura. O nos 

hacían parar, a las chicas, en fila, para controlar el largo de las polleras y enviar de 

nuevo a la casa a las que exhibían un poco más de lo debido. Centímetros supervi-

sados, que reactualizaban otras vueltas al hogar, en las que eras devuelta por pio-

josa. Ceremonias de humillación, que tan bien conocen las instituciones, y que se 

van anotando en el cuerpo como huellas, marcas, miedos. ¿O dejé de temer que en 

alguna revisación me toque volver a salir de la fila, y caminar como leprosa a co-

rregir la falta?

La adolescente ya no sufría esas cosas sino que las convertía en objeto de reivin-

dicación y en fiesta rebelde. No quería seguir en la fila, aspiraba a la exclusión y la 

condena que la convertía en una pura verdad frente al simulacro social. No porque 

no fuera confusa, lo suyo era un balbuceo, un deseo, una fuga más aspirada que real. 

Queríamos que nuestra ciudad fuera un barrio de la agitada Buenos Aires y cultivá-

bamos el amor por La Sobrecarga, esos jóvenes díscolos, músicos y poetas que habían 

llegado a la gran urbe y cuyas canciones bailábamos en cada tertulia. Mi abuela Luisa 

decía que si veías venir a esos muchachos, había que cruzarse de vereda, de tan peli-

grosos que eran o tan contagioso su entusiasmo por sustancias no permitidas. 

Para muchas personas de mi familia, irse a la gran ciudad a estudiar era el pun-

to más alto del peligro y así había sido con mi primo, el primer universitario de una 

familia de laburantes. Sin embargo, la adolescencia fue en parte una espera de esa 

migración, espera entre amigues, entre vistas infinitas de The Wall, discos y cerve-

zas, libros pedidos en bibliotecas privadas y públicas, ávida búsqueda de lo que no 

conocía, viajes a dedo, amores veloces, tardes de verano al sol y pileta compartida, 

conversaciones y chismes, dolores infinitos y vergüenzas cada vez renovadas, malas 

notas y sanciones disciplinarias. Espera, espera de esa migración para estudiar en la 

universidad, que daría un giro a mi vida. Esa es otra historia.



Láminas
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Isol Misenta, Aires del ‘82





María Elina Méndez, Yo y la guerra





Matías Trillo, Pastosa emanación de matadero





Poly Bernatene, Me lo contaron en colores





Cynthia Orensztajn, Carta a un soldado 





Costhanzo, Bajo fuego





Nicolás Arispe, La batalla de Monte Longdon





Pablo Bernasconi, Contrapunto





Raquel Cané, Monstruos y titiriteros
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