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Naci6 en Trelew, 1967. Es Licenciado en Letras (UBA). Fue miem-
bro fundador de la revista £/ perseguidory codirigio |a revista virtual
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Cuando tenia nueve afios, me desperté una mafiana y vi que habia un soldado
con una ametralladora parado al lado de mi cama. Era 1976. Los militares estaban
allanando nuestra casa. No tuve miedo en ese momento, porque apenas comprendi
lo que estaba sucediendo. Pero poco a poco, en los meses siguientes, senti como se
instalaba en nuestra vida un clima de opresion que durd afios. Sufrimos otro de esos
allanamientos y, ademas, se terminaron las reuniones y las cenas. Nuestra casa, que
era grande, en los fines de semana solia llenarse de los amigos de mis padres, que ve-
nian con sus hijos: se encendian las ldamparas del living y una mesa larga que habia
alli era cubierta por botellas, ensaladeras, salamines y camperas, se ponia musica
en el tocadiscos. Recuerdo la emocion que me producia escuchar un disco de Ivan
Rebroff, que mi papd amaba y ponia temprano, cuando empezaba a cocinar. Antes
y después de la cena, los chicos jugabamos afuera, en la noche, y muchas veces nos
sentadbamos alrededor de los adultos a escuchar la conversacién, que nos fascinaba.

Pero de golpe yano vino nadie, ya no hubo cenas de amigos, ya no hubo conver-
saciones ni gritos ni risas de chicos, y el living se convirtié en un lugar oscuro y frio,
siempre cerrado, donde a mis hermanos y a mi nos daba miedo entrar. Pasé un tiem-
po hasta que aprendimos a habitar ese living de otra manera. Eso ocurrié cuando,
durante nuestra preadolescencia, descubrimos, en la pila alta que habia al lado del
equipo de musica, los discos de The Carpentersy The Beatles.

En esos dias de los allanamientos de 1976, adoptamos a una perray un perro que
andaban dando vueltas por el barrio. Como una forma doméstica de protestay de
burla ante la situacion que estabamos viviendo, mi papa los llamo “Represion” y
“Allanamiento”. Esos nombres sonaban demasiado serios y enormes para los dos
perritos, que eran petisos y tenian patas cortas y un cuerpo esmirriado, lleno de pe-
los blanco-amarillentos y desparejos. Y creo que ese contraste aumentaba el efecto
delaburla de mi papa. Para nosotros, los chicos, “Represion” y “Allanamiento” eran
bastante dificiles de pronunciar, asi que a la perrita (que fue la que mas afios vivid)
terminamos llamandola simplemente “perra”. Pero mi mama continud usando sus

nombres y, cuando iba a darles de comer, abria la puerta del patio de atrasy gritaba:
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“Represiooon!, jAllanamientooo!, jRepresidoon!, jAllanamientooo!”. Como lo ha-
cia cotidianamente, hubo un momento en que ya no se daba cuenta de lo que esta-
ba gritando ni del peligro que eso podia significar si alguien la escuchaba. Asi que
todos los mediodias, en el patio trasero de mi casa, ocurria una pequefia manifes-
tacion de protesta.

En mi experiencia, durante los afios de la dictadura, esta doble temperatura so-
cial se solapaba de manera permanente: por un lado, la opresion y el miedo, instala-
dos casi como unmodo de vida (el bajar lamirada al cruzarse con la policia, la sensa-
cion de que se podia ser acusado de algo en cualquier momento...), y por otro lado, la
burlasoterrada, la parodia simulada. Yo lo viviaen mi casay también lo experimenté
muy fuertemente cuando ingresé al secundario, que cursé en el Colegio Nacional de
Trelew. Alli, como en todos los colegios del pais, imperaba un orden autoritario: el
rector, los preceptoresy los profesores (salvo excepciones, que las hubo) eran figu-
ras distantes e incuestionables, con una autoridad que se sostenia en el miedoy en
larepresion. Y ellos sobreactuaban esa autoridad incluso cuando los alumnos nos
dabamos cuenta de que muchos de los profesores no sabian nada o no tenian idea
de cémo ensefiar, de que el rector eraun hombre envarado y bastante necio, de que
los preceptores dejaban mucho que desear. Pero, por detras del ambiente represi-
vo que imponian, circulaba un discurso secreto que se burlaba de ellos poniéndo-
les sobrenombres, imitandolos parédicamente, detectando sus tics, sus fallas y sus
errores, buscandoles parecidos con personajes ridiculos (a una preceptora espe-
cialmente odiada, alguien con mucha malicia le habia puesto “Condorito”, apelati-

vo que, con el uso, derivé en “La Condor”).

Fue una mafana, estando en clase, que nos enteramos de larecuperacion de las
Islas Malvinas. Yo tenia quince afios. La profesora de Formacién Moral y Civica en-
tré al aulay nos comunicé lo que habia pasado. Nos dijo que escribiéramos unas pala-
bras al respecto. En el acto que se realizo mas tarde, me toco leer lo que habia escrito.
El mes que transcurrio entre ese 2 de abril y el inicio del ataque britanico a las Mal-
vinas se siente en mi memoria como un tiempo muy largo, parece haber durado mas
de treinta dias. Era como sila espera de la guerra hubiera estirado el tiempo y como
si, mientras tanto, nada estuviera ocurriendo. Esa esperaimpregnaba todo lo que ha-
ciamosy lo que sucedia en nuestra vida cotidiana, y parecia ser lo inico que existia.

Pero, ademas, los militares se aseguraron de que la guerra se metiera en nuestros
dias. En el colegio, por ejemplo, tuvimos que organizar lo que se hariaen caso de que

la ciudad de Trelew fuerabombardeada. Cada curso distribuyo ciertos roles (quién
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abriria la puerta del aula, quiénes correrian la mesa de los profesores para que no
obstaculizara el paso de los comparfieros que estaban en la fila de bancos pegada a
la pared opuesta ala de la puerta) y también se dispuso cual seria el orden de salida.
Hubo practicas de evacuacion de las aulas: los cursos iban saliendo segin un plan
preestablecido y se iban ubicando en lugares “seguros” previamente designados.
A mi curso le tocaba formar con otros grupos en un pasillo de la planta baja que co-
rria entre unas aulas y la porteriay los bafios. Una vez que nos habiamos puesto en
fila alli, teniamos que arrodillarnos, inclinar el cuerpo hasta que la frente tocara el
suelo y poner las manos sobre la nuca. No sé cdmo nos protegerian de las bombas
nuestras manos cubriendo la nuca... pero asi se hacia. En los barrios de la ciudad,
también comenzaron las “practicas de oscurecimiento”. Aunque en ese momento
lo tomdbamos con gran seriedad, al recordarlo desde la distancia, no puedo evitar
la sensacién de que todo esto que se hacia era extremadamente ridiculo: eran otras
de las tantas pantomimas que se nos obligaba a realizar cotidianamente durante los
anosdeladictadura.

Empezaron a llegar las noticias de la guerra. Mi familia las seguia con gran
atencion. Yo creia en lo que decian los comunicados del gobierno de factoy en lo
que se narraba en los noticieros o se publicaba en revistas como Gentey Somos, que
leiamos los domingos en la casa de mi abuela materna. Fui tan ingenuo, que hasta
crei aquella historia del avion Pucara atacando y dejando fuera de combate al por-
taviones Hermes. Leiy relei hasta el cansancio el relato que habia aparecido en una
revista, y miraba, admirado, el dibujo que acompaifiaba al texto: un Pucara que se
dirigia solito, volando casi pegado al mar, hacia el enorme barco, recortado al fondo
contra el horizonte.

En paralelo, yo seguialos preparativos para el campeonato mundial de fatbol que
seibaajugar en Espafia. Y creo que la palabra “paralelo” describe bien la situacion,
tal como la viviamos. Era como si pudiéramos conectarnos con unarealidad ala vez
(ladelaguerra,ladel mundial de futbol) sin que ambas se cruzaran. A pesar de eso,
hubo un momento en que esas paralelas se tocaron en una imagen y un sentimiento

final que describiré m4s adelante.

Ya habiamos oido hablar sobre el oscurecimiento de las ciudades en los docu-
mentales de la guerra mundial que pasaban por television. Ante una alarma de bom-
bardeo, se apagaban todas las luces de la ciudad y se suponia que, de esa manera
(sino habialunallena), al enemigo le seria mas dificil ubicarla y bombardearla. Por

supuesto, eso tal vez fuera verdad en el contexto tecnoldgico de los afios 40, pero
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de ninguna manera para 1982. Sin embargo, en Trelew nadie se dio cuenta del ana-
cronismo (o, si alguien lo percibio, no dijo nada), asi que, cuando informaron que se
realizarian, todo el mundo se comprometid seriamente con las practicas de oscure-
cimiento. En las casas, las ventanas eran cubiertas con frazadas o con cartulinas y, para
quelaluz nofueratannitida, se iluminaba el interior con velas o con faroles akerosene.
En cadabarrio se habia designado a un vecino para controlar que, desde afuera, no se
vieralaluz que se estaba utilizando. Siuna personatenia que ir aalgiinlado en automo-
vil, debia atenuar las luces cubriendo los focos con papel. Estas practicas eran anuncia-
das con anticipacion para que la gente estuviera preparaday, cuando se iniciaban, en la
ciudad sonaba unasirena de alarma que se transmitia también por laradio.

El leitmotiv con el que se difundian era: “La vida debe continuar normalmente
durante el oscurecimiento”. Y se suponia que uno tenia que seguir haciendo lo que
hacia siempre, mientras afuera estaba todo oscuro. Ahora me suena como una gran
metafora de lo que fue la dictadura militar. Pero, a pesar de ese leitmotiv, los chicos
nos quedabamos expectantes, con una sensacion rara en nuestros estomagos, co-
mo si el oscurecimiento mismo fuera a invocar a los aviones ingleses y sus bombas.
Y también, simultaneamente, lo viviamos como una especie de gran juego en el que

participabatodalaciudad.

Pero hubo una noche en la que sono la alarma de bombardeo sin que se hubiera
anunciado una prictica de oscurecimiento. Y entonces sucedi6 algo mas: angustia-
dos, vimos como se apagaban todas las luces de Trelew mientras que las de nuestro
barrio quedaban encendidas.

Paradar unamejoridea de lo que vivimos esa noche, tengo que describir somera-
mente el barrio. Este se habia construido en unavieja chacra con hermosas arboledas
que habia sido loteada. El loteo tenia una entrada recta de mas o menos trescientos
metros de largo (a ambos lados de la cual habia casas o terrenos) y esta desemboca-
ba, a través del puente que cruzaba el canal de riego, en la parte mas importante del
barrio, que tenia una forma relativamente circular. Una sola calle recorria ese peri-
metro de unos ochocientos metros. Tanto en ella como en la recta de entrada habia
postes de luz puestos a una distancia regular, los cuales producian una iluminacién
bastante mortecina. El barrio estaba ubicado a tres kilometros de Trelew, asi que, a
lanoche, podiamos ver lasluces de la ciudad por entre los arboles. La antigua casade
la chacra estaba enun gran terreno abandonado que quedaba al lado del nuestro. En
ese terreno, habia una hileralarga de enormes sauces llorones y sauces mimbre a la

que los chicos llamabamos “La Selva”. Ahi jugabamos todas las tardes.

Ariel Williams



Cuando sono lasirena de alarma sin que se hubiera anunciado una practica, crei-
mos que esa vez Trelew iba a ser atacado de verdad. Recuerdo que yo estaba acos-
tado en mi cama leyendo cuando escuché que la programacion que mi mama habia
puesto en laradio erainterrumpida por el sonido agudo de la alarma. Mi papa no es-
tabaen casa; creo que se hallaba realizando alguno de sus viajes de trabajo. Mi mama

9

nos grit6: “Chicos, agarren frazadas, que nos vamos a 'La Selva’”. Seguramente creyo
que, durante el bombardeo, escondernos entre los sauces del terreno de al lado era
mas seguro que estar debajo de un techo. Asi que hicimos lo que nos habia dicho
y corrimos hacia “La Selva”. Al salir, vimos como se apagaban las luces de Trelew.
Pensamos: “Bueno, ahora van a apagar también las nuestras”. Pero pas6 unratoy
no ocurrio. Y entonces dijimos: “Estos nos dejaron de sefiuelo para que los ingleses
tiren las bombas ac4”. Para ese momento, todos los vecinos se habian dado cuenta
de lo que pasabay habian salido ala calle. Los chicos del barrio nos juntamos en el
puente que atravesaba el canal de riego y, después de deliberar un rato, decidimos
que, para protegernos, ibamos a romper los focos de iluminacion de las calles. Lo
extrafio de esta situacion es que fuimos nosotros los que actuamosy que los adul-
tos no dijeron nada o simplemente acompafiaron. Asi que empezamos a tirarles
piedras alos focos. Pero se hacia dificil acertarles, porque los postes eran altosy,
al tener que tirar las piedras hacia arriba, no podiamos hacerlo con la punteriay la
potencia adecuadas. Asi que los que teniamos gomeras las fuimos a buscar a nues-
tras casas y uno de los vecinos le alcanzé a su hijo un rifle de aire comprimido. No
dejamos un solo foco de la calle entero.

Y, en algiin momento, lo que estabamos haciendo se convirtié en una diversion
0, mejor, casi fue una fiesta: la fiesta de romper, la fiesta de dejar de creer. Ya nos ha-
biamos olvidado de laamenaza de bombardeo. Algunos padres nos seguian, y todos
celebrabamos los tiros que acertaban. Era la fiesta de romper, pero también era la
fiesta de dejar de creer porque, mientras reventabamos los focos, de alguna manera
vislumbramos que todo era una pantomima ridicula. Primero, las practicas de oscu-
recimiento: se nos hizo evidente de golpe que los ingleses no iban a bombardear las
ciudades (y entonces, ;por qué nos hacian oscurecer nuestras casas?, spor qué tenia-
mos que prepararnos en los colegios por si caian las bombas sobre Trelew?), empe-
zamos a intuir que nos habian estado mintiendo; en segundo lugar, esa sospecha se
trasladé alo que los medios nos venian diciendo sobre la guerra: creo que esanoche,
de alguna forma, oscuramente, comenzamos a saber que lo que se avecinaba erauna
derrota. Todas estas ideas se esbozaron de manera vaga en nuestras cabezas, y las
viviamos un poco inconscientemente al romper los focos de la calle. Se traté mas de

unatoma de conciencia en acto que efectuada en el pensamiento. Sin embargo, estoy
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seguro de esto: la fiesta de romper era una especie de protesta, el miedo a ser bom-
bardeados se transformd, esanoche, en otra oportunidad parareirnos y burlarnos de
los dictadores. Fue como decir: “Ahora ya sabemos que los aviones ingleses no van a
atacarnos, y por lo tanto no seria necesario el oscurecimiento, pero ya que estamos
metidos en este juego te rompemos todos los focos de la calle”.

Esafuelatltimavez que la ciudad apagd sus luces. Al parecer, después de lafalsa
alarma, el gobierno habia aceptado el hecho de que ya nadie se creia que era necesa-
rio hacer oscurecimientos. Al dia siguiente, los empleados de la Cooperativa Eléctri-
ca de Trelew repusieron los focos que habiamos reventado. Nunca vinieron a hacer

unreclamo al barrio.

Cuando vuelvo con la memoria al final de la guerra, no encuentro imagenes de
laderrota. No recuerdo haber visto, en 1982, fotografias o filmaciones de los solda-
ditos prisioneros de los ingleses ni de la rendicion del ejército argentino. Es posi-
ble que se hayan borrado porque eran demasiado dolorosas. Sirecuerdo la desazén
que habiaentodoslados, laterrible incertidumbre, las caras de angustia de mis pa-
dres. Aunque se vivia un clima de caida deladictadura, no sabiamos que estase ibaa
producir tan rapido y que, un afio después, ibamos a estar escuchando los discursos
de campana de Raul Alfonsin.

Un dia antes de que se produjera la rendicion en las Islas Malvinas, la seleccion
argentina jugo por primera vez en el mundial de Espafa. El resultado fue Bélgica 1
- Argentina 0. Diecinueve dias mas tarde, en el partido en que nuestra seleccién per-
di6é 3a1con Brasil, Maradona le dio una patada en el estbmago a Batista, un jugador
brasilefio, y el arbitro le mostrd la tarjeta roja. Fue en esa salida de Maradona de la
cancha, cabizbajo, desolado, que se cruzaron en mi cabezala guerrade Malvinasy el
mundial de Espafia: es laimagen que me quedo de la derrota; se superpuso ala otra
derrota que no recuerdo haber visto en los medios o que el dolor borré de mi cabeza,

y de alguna manera se identifico con ella.
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