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Ariel Williams
Nació en Trelew, 1967. Es Licenciado en Letras (UBA). Fue miem-
bro fundador de la revista El perseguidor y codirigió la revista virtual 
Verbo Copihue, Letras Patagónicas. Publicó, entre otros, los libros de 
poesía Viaje al anverso, Lomasombra, Conurbano sur, Los fronterantes 
—obtuvo una Mención en el Concurso de Poesía Olga Orozco—, 
Notas de una sombra y las novelas Daier Chango, Los niños asesinos 
y La era de Paso de Caballo.
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Miedo y burla
Cuando tenía nueve años, me desperté una mañana y vi que había un soldado 

con una ametralladora parado al lado de mi cama. Era 1976. Los militares estaban 

allanando nuestra casa. No tuve miedo en ese momento, porque apenas comprendí 

lo que estaba sucediendo. Pero poco a poco, en los meses siguientes, sentí cómo se 

instalaba en nuestra vida un clima de opresión que duró años. Sufrimos otro de esos 

allanamientos y, además, se terminaron las reuniones y las cenas. Nuestra casa, que 

era grande, en los fines de semana solía llenarse de los amigos de mis padres, que ve-

nían con sus hijos: se encendían las lámparas del living y una mesa larga que había 

allí era cubierta por botellas, ensaladeras, salamines y camperas, se ponía música 

en el tocadiscos. Recuerdo la emoción que me producía escuchar un disco de Iván 

Rebroff, que mi papá amaba y ponía temprano, cuando empezaba a cocinar. Antes 

y después de la cena, los chicos jugábamos afuera, en la noche, y muchas veces nos 

sentábamos alrededor de los adultos a escuchar la conversación, que nos fascinaba.

Pero de golpe ya no vino nadie, ya no hubo cenas de amigos, ya no hubo conver-

saciones ni gritos ni risas de chicos, y el living se convirtió en un lugar oscuro y frío, 

siempre cerrado, donde a mis hermanos y a mí nos daba miedo entrar. Pasó un tiem-

po hasta que aprendimos a habitar ese living de otra manera. Eso ocurrió cuando, 

durante nuestra preadolescencia, descubrimos, en la pila alta que había al lado del 

equipo de música, los discos de The Carpenters y The Beatles.

En esos días de los allanamientos de 1976, adoptamos a una perra y un perro que 

andaban dando vueltas por el barrio. Como una forma doméstica de protesta y de 

burla ante la situación que estábamos viviendo, mi papá los llamó “Represión” y 

“Allanamiento”. Esos nombres sonaban demasiado serios y enormes para los dos 

perritos, que eran petisos y tenían patas cortas y un cuerpo esmirriado, lleno de pe-

los blanco-amarillentos y desparejos. Y creo que ese contraste aumentaba el efecto 

de la burla de mi papá. Para nosotros, los chicos, “Represión” y “Allanamiento” eran 

bastante difíciles de pronunciar, así que a la perrita (que fue la que más años vivió) 

terminamos llamándola simplemente “perra”. Pero mi mamá continuó usando sus 

nombres y, cuando iba a darles de comer, abría la puerta del patio de atrás y gritaba: 

La noche de los focos
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“¡Represióóón!, ¡Allanamientooo!, ¡Represióóón!, ¡Allanamientooo!”. Como lo ha-

cía cotidianamente, hubo un momento en que ya no se daba cuenta de lo que esta-

ba gritando ni del peligro que eso podía significar si alguien la escuchaba. Así que 

todos los mediodías, en el patio trasero de mi casa, ocurría una pequeña manifes-

tación de protesta.

En mi experiencia, durante los años de la dictadura, esta doble temperatura so-

cial se solapaba de manera permanente: por un lado, la opresión y el miedo, instala-

dos casi como un modo de vida (el bajar la mirada al cruzarse con la policía, la sensa-

ción de que se podía ser acusado de algo en cualquier momento…), y por otro lado, la 

burla soterrada, la parodia simulada. Yo lo vivía en mi casa y también lo experimenté 

muy fuertemente cuando ingresé al secundario, que cursé en el Colegio Nacional de 

Trelew. Allí, como en todos los colegios del país, imperaba un orden autoritario: el 

rector, los preceptores y los profesores (salvo excepciones, que las hubo) eran figu-

ras distantes e incuestionables, con una autoridad que se sostenía en el miedo y en 

la represión. Y ellos sobreactuaban esa autoridad incluso cuando los alumnos nos 

dábamos cuenta de que muchos de los profesores no sabían nada o no tenían idea 

de cómo enseñar, de que el rector era un hombre envarado y bastante necio, de que 

los preceptores dejaban mucho que desear. Pero, por detrás del ambiente represi-

vo que imponían, circulaba un discurso secreto que se burlaba de ellos poniéndo-

les sobrenombres, imitándolos paródicamente, detectando sus tics, sus fallas y sus 

errores, buscándoles parecidos con personajes ridículos (a una preceptora espe-

cialmente odiada, alguien con mucha malicia le había puesto “Condorito”, apelati-

vo que, con el uso, derivó en “La Cóndor”).

La guerra
Fue una mañana, estando en clase, que nos enteramos de la recuperación de las 

Islas Malvinas. Yo tenía quince años. La profesora de Formación Moral y Cívica en-

tró al aula y nos comunicó lo que había pasado. Nos dijo que escribiéramos unas pala-

bras al respecto. En el acto que se realizó más tarde, me tocó leer lo que había escrito. 

El mes que transcurrió entre ese 2 de abril y el inicio del ataque británico a las Mal-

vinas se siente en mi memoria como un tiempo muy largo, parece haber durado más 

de treinta días. Era como si la espera de la guerra hubiera estirado el tiempo y como 

si, mientras tanto, nada estuviera ocurriendo. Esa espera impregnaba todo lo que ha-

cíamos y lo que sucedía en nuestra vida cotidiana, y parecía ser lo único que existía.

Pero, además, los militares se aseguraron de que la guerra se metiera en nuestros 

días. En el colegio, por ejemplo, tuvimos que organizar lo que se haría en caso de que 

la ciudad de Trelew fuera bombardeada. Cada curso distribuyó ciertos roles (quién 
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abriría la puerta del aula, quiénes correrían la mesa de los profesores para que no 

obstaculizara el paso de los compañeros que estaban en la fila de bancos pegada a 

la pared opuesta a la de la puerta) y también se dispuso cuál sería el orden de salida. 

Hubo prácticas de evacuación de las aulas: los cursos iban saliendo según un plan 

preestablecido y se iban ubicando en lugares “seguros” previamente designados. 

A mi curso le tocaba formar con otros grupos en un pasillo de la planta baja que co-

rría entre unas aulas y la portería y los baños. Una vez que nos habíamos puesto en 

fila allí, teníamos que arrodillarnos, inclinar el cuerpo hasta que la frente tocara el 

suelo y poner las manos sobre la nuca. No sé cómo nos protegerían de las bombas 

nuestras manos cubriendo la nuca… pero así se hacía. En los barrios de la ciudad, 

también comenzaron las “prácticas de oscurecimiento”. Aunque en ese momento 

lo tomábamos con gran seriedad, al recordarlo desde la distancia, no puedo evitar 

la sensación de que todo esto que se hacía era extremadamente ridículo: eran otras 

de las tantas pantomimas que se nos obligaba a realizar cotidianamente durante los 

años de la dictadura.

Empezaron a llegar las noticias de la guerra. Mi familia las seguía con gran 

atención. Yo creía en lo que decían los comunicados del gobierno de facto y en lo 

que se narraba en los noticieros o se publicaba en revistas como Gente y Somos, que 

leíamos los domingos en la casa de mi abuela materna. Fui tan ingenuo, que hasta 

creí aquella historia del avión Pucará atacando y dejando fuera de combate al por-

taviones Hermes. Leí y releí hasta el cansancio el relato que había aparecido en una 

revista, y miraba, admirado, el dibujo que acompañaba al texto: un Pucará que se 

dirigía solito, volando casi pegado al mar, hacia el enorme barco, recortado al fondo 

contra el horizonte.

En paralelo, yo seguía los preparativos para el campeonato mundial de fútbol que 

se iba a jugar en España. Y creo que la palabra “paralelo” describe bien la situación, 

tal como la vivíamos. Era como si pudiéramos conectarnos con una realidad a la vez 

(la de la guerra, la del mundial de fútbol) sin que ambas se cruzaran. A pesar de eso, 

hubo un momento en que esas paralelas se tocaron en una imagen y un sentimiento 

final que describiré más adelante.

Las prácticas de oscurecimiento
Ya habíamos oído hablar sobre el oscurecimiento de las ciudades en los docu-

mentales de la guerra mundial que pasaban por televisión. Ante una alarma de bom-

bardeo, se apagaban todas las luces de la ciudad y se suponía que, de esa manera 

(si no había luna llena), al enemigo le sería más difícil ubicarla y bombardearla. Por 

supuesto, eso tal vez fuera verdad en el contexto tecnológico de los años ̀ 40, pero 
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de ninguna manera para 1982. Sin embargo, en Trelew nadie se dio cuenta del ana-

cronismo (o, si alguien lo percibió, no dijo nada), así que, cuando informaron que se 

realizarían, todo el mundo se comprometió seriamente con las prácticas de oscure-

cimiento. En las casas, las ventanas eran cubiertas con frazadas o con cartulinas y, para 

que la luz no fuera tan nítida, se iluminaba el interior con velas o con faroles a kerosene. 

En cada barrio se había designado a un vecino para controlar que, desde afuera, no se 

viera la luz que se estaba utilizando. Si una persona tenía que ir a algún lado en automó-

vil, debía atenuar las luces cubriendo los focos con papel. Estas prácticas eran anuncia-

das con anticipación para que la gente estuviera preparada y, cuando se iniciaban, en la 

ciudad sonaba una sirena de alarma que se transmitía también por la radio.

El leitmotiv con el que se difundían era: “La vida debe continuar normalmente 

durante el oscurecimiento”. Y se suponía que uno tenía que seguir haciendo lo que 

hacía siempre, mientras afuera estaba todo oscuro. Ahora me suena como una gran 

metáfora de lo que fue la dictadura militar. Pero, a pesar de ese leitmotiv, los chicos 

nos quedábamos expectantes, con una sensación rara en nuestros estómagos, co-

mo si el oscurecimiento mismo fuera a invocar a los aviones ingleses y sus bombas. 

Y también, simultáneamente, lo vivíamos como una especie de gran juego en el que 

participaba toda la ciudad.

La noche de los focos
Pero hubo una noche en la que sonó la alarma de bombardeo sin que se hubiera 

anunciado una práctica de oscurecimiento. Y entonces sucedió algo más: angustia-

dos, vimos cómo se apagaban todas las luces de Trelew mientras que las de nuestro 

barrio quedaban encendidas.

Para dar una mejor idea de lo que vivimos esa noche, tengo que describir somera-

mente el barrio. Este se había construido en una vieja chacra con hermosas arboledas 

que había sido loteada. El loteo tenía una entrada recta de más o menos trescientos 

metros de largo (a ambos lados de la cual había casas o terrenos) y esta desemboca-

ba, a través del puente que cruzaba el canal de riego, en la parte más importante del 

barrio, que tenía una forma relativamente circular. Una sola calle recorría ese perí-

metro de unos ochocientos metros. Tanto en ella como en la recta de entrada había 

postes de luz puestos a una distancia regular, los cuales producían una iluminación 

bastante mortecina. El barrio estaba ubicado a tres kilómetros de Trelew, así que, a 

la noche, podíamos ver las luces de la ciudad por entre los árboles. La antigua casa de 

la chacra estaba en un gran terreno abandonado que quedaba al lado del nuestro. En 

ese terreno, había una hilera larga de enormes sauces llorones y sauces mimbre a la 

que los chicos llamábamos “La Selva”. Ahí jugábamos todas las tardes.
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Cuando sonó la sirena de alarma sin que se hubiera anunciado una práctica, creí-

mos que esa vez Trelew iba a ser atacado de verdad. Recuerdo que yo estaba acos-

tado en mi cama leyendo cuando escuché que la programación que mi mamá había 

puesto en la radio era interrumpida por el sonido agudo de la alarma. Mi papá no es-

taba en casa; creo que se hallaba realizando alguno de sus viajes de trabajo. Mi mamá 

nos gritó: “Chicos, agarren frazadas, que nos vamos a ́ La Selva'”. Seguramente creyó 

que, durante el bombardeo, escondernos entre los sauces del terreno de al lado era 

más seguro que estar debajo de un techo. Así que hicimos lo que nos había dicho 

y corrimos hacia “La Selva”. Al salir, vimos cómo se apagaban las luces de Trelew. 

Pensamos: “Bueno, ahora van a apagar también las nuestras”. Pero pasó un rato y 

no ocurrió. Y entonces dijimos: “Estos nos dejaron de señuelo para que los ingleses 

tiren las bombas acá”. Para ese momento, todos los vecinos se habían dado cuenta 

de lo que pasaba y habían salido a la calle. Los chicos del barrio nos juntamos en el 

puente que atravesaba el canal de riego y, después de deliberar un rato, decidimos 

que, para protegernos, íbamos a romper los focos de iluminación de las calles. Lo 

extraño de esta situación es que fuimos nosotros los que actuamos y que los adul-

tos no dijeron nada o simplemente acompañaron. Así que empezamos a tirarles 

piedras a los focos. Pero se hacía difícil acertarles, porque los postes eran altos y, 

al tener que tirar las piedras hacia arriba, no podíamos hacerlo con la puntería y la 

potencia adecuadas. Así que los que teníamos gomeras las fuimos a buscar a nues-

tras casas y uno de los vecinos le alcanzó a su hijo un rifle de aire comprimido. No 

dejamos un solo foco de la calle entero.

Y, en algún momento, lo que estábamos haciendo se convirtió en una diversión 

o, mejor, casi fue una fiesta: la fiesta de romper, la fiesta de dejar de creer. Ya nos ha-

bíamos olvidado de la amenaza de bombardeo. Algunos padres nos seguían, y todos 

celebrábamos los tiros que acertaban. Era la fiesta de romper, pero también era la 

fiesta de dejar de creer porque, mientras reventábamos los focos, de alguna manera 

vislumbramos que todo era una pantomima ridícula. Primero, las prácticas de oscu-

recimiento: se nos hizo evidente de golpe que los ingleses no iban a bombardear las 

ciudades (y entonces, ¿por qué nos hacían oscurecer nuestras casas?, ¿por qué tenía-

mos que prepararnos en los colegios por si caían las bombas sobre Trelew?), empe-

zamos a intuir que nos habían estado mintiendo; en segundo lugar, esa sospecha se 

trasladó a lo que los medios nos venían diciendo sobre la guerra: creo que esa noche, 

de alguna forma, oscuramente, comenzamos a saber que lo que se avecinaba era una 

derrota. Todas estas ideas se esbozaron de manera vaga en nuestras cabezas, y las 

vivíamos un poco inconscientemente al romper los focos de la calle. Se trató más de 

una toma de conciencia en acto que efectuada en el pensamiento. Sin embargo, estoy 
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seguro de esto: la fiesta de romper era una especie de protesta, el miedo a ser bom-

bardeados se transformó, esa noche, en otra oportunidad para reírnos y burlarnos de 

los dictadores. Fue como decir: “Ahora ya sabemos que los aviones ingleses no van a 

atacarnos, y por lo tanto no sería necesario el oscurecimiento, pero ya que estamos 

metidos en este juego te rompemos todos los focos de la calle”.

Esa fue la última vez que la ciudad apagó sus luces. Al parecer, después de la falsa 

alarma, el gobierno había aceptado el hecho de que ya nadie se creía que era necesa-

rio hacer oscurecimientos. Al día siguiente, los empleados de la Cooperativa Eléctri-

ca de Trelew repusieron los focos que habíamos reventado. Nunca vinieron a hacer 

un reclamo al barrio.

La derrota y una imagen de Maradona
Cuando vuelvo con la memoria al final de la guerra, no encuentro imágenes de 

la derrota. No recuerdo haber visto, en 1982, fotografías o filmaciones de los solda-

ditos prisioneros de los ingleses ni de la rendición del ejército argentino. Es posi-

ble que se hayan borrado porque eran demasiado dolorosas. Sí recuerdo la desazón 

que había en todos lados, la terrible incertidumbre, las caras de angustia de mis pa-

dres. Aunque se vivía un clima de caída de la dictadura, no sabíamos que esta se iba a 

producir tan rápido y que, un año después, íbamos a estar escuchando los discursos 

de campaña de Raúl Alfonsín.

Un día antes de que se produjera la rendición en las Islas Malvinas, la selección 

argentina jugó por primera vez en el mundial de España. El resultado fue Bélgica 1 

– Argentina 0. Diecinueve días más tarde, en el partido en que nuestra selección per-

dió 3 a 1 con Brasil, Maradona le dio una patada en el estómago a Batista, un jugador 

brasileño, y el árbitro le mostró la tarjeta roja. Fue en esa salida de Maradona de la 

cancha, cabizbajo, desolado, que se cruzaron en mi cabeza la guerra de Malvinas y el 

mundial de España: es la imagen que me quedó de la derrota; se superpuso a la otra 

derrota que no recuerdo haber visto en los medios o que el dolor borró de mi cabeza, 

y de alguna manera se identificó con ella.


