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Patricia Suarez

Nacio en Santa Fe, 1969. Es autora de numerosas obras de teatro
y libros de ficcién. Publicé la novela infantil £/ hombre que vigjo a la
Lunay las novelas Gulay Segunda chance. Su trilogia teatral Las pola-
cas dio la vuelta por toda América v la serie basada en ella esta por
estrenarse por la TV Pblica este 2022.



Ven claridad, llegaya,
llegaya, vuelaya,
tragate la oscuridad,

que el sofiar me va a matar.

inombre es Patricia Suarez Cohen.

Tengo trece afios y no me gusta tener trece afios. A los doce, puedo decir

que erabastante feliz: habialogrado consolidar el carifio de mis compa-
fieras en la escuela, todas chicas. Nos gustaba Menudo; a mi me gustaba el que se lla-
ma Xavier Serbia, cumple los afios el 24 de julioy por lo tanto es de Leo. Leono esun
signo afin al mio, peroyo sé que ély yo seriamos una gran pareja. Un dia fuimos hasta
la puerta del Hotel Presidente y estuvimos horas hasta que él se asomo o algin otro
de Menudo o cualquiera, porque a catorce pisos no se veia nada y bien podia ser la
mucama, y todas gritamos como locas: “;Menudo te amo!”. Cuando yo empiezo a ser
fanaticade Menudo, René Farraitya erauno de los integrantes mayores y sé, desde el
minuto en que me hago fanatica, que René no estara mucho mas en el grupo. Son de
esas cosas que se sabe, como el curso de las estaciones, la cosa de que el otofio segui-
raalveranoy el verano a la primavera, asi, 0 como se sabe de las cosas prosaicas, que
son las reglas del grupo Menudo, tan intrasigentes como las del capitalismo. Cuando
cumplen quince afios, los chicos deben irse de Menudo.

Ahora no lo sé si tanto me gusta Menudo, porque me cambiaron de escuela:
voy a una escuela mixtay no pude captar que nadie adore a Menudo. Ni siquieralo
mencionan; hablan sélo de Los Beatles, son fanaticos de Los Beatles, y no me ani-
mo a decirles y desasnarlos: Los Beatles tienen la edad de nuestros padres, no son
dignos de adoracidén. Pero eso no es lo mas importante: lo mas importante es que
enla escuela mixta hay chicos.

Absolutamente decepcionantes, todos.

Oyosoyunagiganta o ellos son enanos. No tengo mas chance que mirarlos desde
arriba, como silos despreciara; enrealidad creo que los desprecio. Ademas tienen un
problema, no sé como decirlo sin parecer ofensiva: son idiotas. Son idiotas, no puedo

definirlos de otra manera: tienen trece afios y se comportan como si tuvieran ocho, o
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nueve alo mas. Rompen cosas, se quitan los mocos y los pegan en el pupitre, se tiran
pedosy se parten delarisa.

Las chicas son mas bien creidas, pero algunas me caen mejor.

Una, Rut, que tiene beca completa, por ejemplo, que es la inica que lee libros,
Anne lade los Tejados Verdes. Yo le pasé Mujercitasy ellame pasoé Anne la de los Te-
jados Verdes. Después no nos pasamos mas libros —salvo a escondidas- porque sus
padres son evangélicos y quieren que se concentre en lalectura de la Biblia. La otra
que me cae bien, Alina, se la pasa intentando averiguar en qué posicion los matri-
monios hacen el amor para engendrar hijos. Acaba de tener un hermano, un bebé;
no es lindo tener un hermano si una tiene trece afos: te usan de nifiera. Llega ala
conclusion de que tienen que tener una flexibilidad tipo ballet ruso. Desde que ella
llega a esa conclusion, yo no puedo mirar a la cara a mis padres. Pensé que habian
dejado lo del sexo atras, como algo de pasado utilizado para engendrar a mi her-
manay ami, pero ahora me temo que la cosa persista. Y que pueda traernos algun
dolor de cabeza a nosotras, las hijas.

Me encantaria ser hija de padres divorciados.

Eso enlaescuela anterior estaba muy mal visto, porque era una escuela catdlica.

Enlaescuelaactual, que eslaica, lesimporta un pito.

Enlaescuela catélica me llamaba s6lo Patricia Suérez.

En estame llamo Patricia Suarez Cohen, y soy parienta de los Cohen que fueron
antes alamisma escuela, mis primos segundos.

Estoy luchando por adaptarme a esta escuela y hasta acepto ir aun asalto donde
bailo con un chico que se llama Luis Culo un lento de Los Beatles, cuando empiezan
asucederse los desastres. Los desastres nunca tienen piedad para conmigo y vienen
enseguidilla.

Primero muere mi abuelo, Alberto Suarez. Muere el 1° de abril antes de que se
declarelaguerra.

Después viene la Guerra de Malvinas y lamuerte de mi abuelo nos deja conla pa-
labraenlaboca.

Aungque no sé silos acontecimientos fueron exactamente asi.

Mi abuelo murié cuando no se hubo declarado la guerra, un dia antes. O dos; su-
cede que con el entierro no sé como se cuenta. Primero estuvieron las negociaciones
diplomaticas con los ingleses; negociaciones que no existieron en realidad. Porque
ambas partes querian ir ala guerra, ambos bandos.

El presidente de facto de los argentinos, Leopoldo Fortunato Galtieri.

Laprimera ministra britdnica, Margaret Thatcher.

La gente no sé; capaz necesitaba emociones fuertes.

Patricia Suarez



Mi papd repetia:

MIPAPA: ;COémono vamos air alaguerra?, scomo no vamos air ala guerra?

Para mi papa erauna cosanatural, se caiade maduro. Te quieren quitar algo y vos
vasy le declards la guerra al que te lo quiere quitar; lo convertis en tu enemigo an-
tes de que cante un gallo. Las discusiones se desenvolvian en la forma siguiente: mi
abuelo lo oye hablar de guerra contralos ingleses y mi papa chilla:

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas, pap4, si nos las quieren quitar, sc6mo no
vamosairalaguerra?

MIABUELO: Sos unimbécil, Juan. Estas hecho unimbécil. La Argentinano pue-
deiralaguerracontra Inglaterra. jContra Inglaterra!

No era que mi abuelo estuviera a favor de los ingleses. Es que era consciente del
poderio de losingleses.

MI ABUELO: ;Cuando perdieron una guerralos ingleses?

Mi abuelo lo decia en la casa, en el barrio, cada vez que alguien se sentia valiente
poriralaguerracontralosingleses:

MI ABUELO: Hiaganme una lista de las guerras que perdieron los ingleses. La
Argentina no puede ser tan estipida de ir ala guerra contralos ingleses. Los ingleses
extinguieron los dodos, esos pajaros que eran medio idiotas de Nueva Zelanda. Los
ingleses, si quieren, nos pueden extinguir a nosotros. Ustedes no saben lo que esuna
guerra. La Argentina de hoy no sabe lo que esla guerra.

MI PAPA: Pap4, las cosas cambiaron desde la Segunda Guerra Mundial. El arma-
mento con que contamos, el apoyo de los Estados Unidos...

MI ABUELO: ;Jah, apoyarnos a nosotros los Estados Unidos! Estas idiota, Juan.
Perdiste el cerebro.

MI PAPA: No, papa.

MI ABUELO: Idiota, imbécil, infeliz. Solamente a un infeliz se le puede ocurrir
aplaudir que su pais vaya ala guerra.

Mi abuelo le grita a mi papa que es un imbécil cuando se pone contento porque
habra guerray ganaremos la guerra. Le grita que es un imbécil y eso que lo adoraba,
que era su unico hijo, y que se dejo el higado y los rifiones para pagarle la carrera de
Derechoy verlo recibirse en la Universidad Catdlica de Rosario.

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas.

MIABUELO: ;Y quién dice lo contrario? ;Pero una guerra, una guerra!

Mi abuelo estaba en contrade ir alaguerra, lo dice ylo repite mil veces.

Era argentino, habia nacido en Acebal, un campo de la provincia de Santa Fe. No
teniapapay enlaescuelale decian “bastardo”y él se sentia muy herido por eso. Aun-

que nuncame lo contd, sé que le hubiera gustado seguir estudiando. Pero no estudio,
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entr6 aempleado de Correos y Telégrafos y alli se quedo hasta el final. Le gustaba el
correo, creo yo, y se hizo coleccionista de estampillas. Hay quien dice que a veces,
cuando debia clasificar las cartas que venian del extranjero, se llevaba esas cartas a
su casa, ponia los sobres al vapor del agua hirviendo y les arrancaba las estampillas.
Eran estampillas con paisajes de otras tierras, con aves exdticas, con gobernantes,
reyes y reinas, de los paises que él apenas si habia sentido nombrar. Igual, lo que ha-
ciaeraun delito. Cuidaba sus estampillas como oro, y no nos dejaba siquiera contem-
plarlas. Mi papa sabia decir que él tenia la estampilla con Eva Duarte que habian pro-
hibido los militares que echaron abajo a Perdn, los de larevolucion libertadora, y que
esa estampilla costaba una fortuna. Coleccionaba, ademas, las revistas de la UNES-
CO que llegaban al correo. Asi fue como se enterd de la guerra en Europa, del Holo-
causto y de los campos de concetracion. Traia las revistas ala casay se las mostraba
ami abuela. Mi abuela se impresionaba mucho con la vision de esas revistas, pero no
lo comentaba con nadie. Tal vez fue leyendo esas revistas que él tomd nocién de que
enunaguerra pierden todos, o algo asi. De alguna manera, mi abuela se fue quitando
las revistas de la cabeza, esas revistas, y pasé a las que yo le conocia: las Temporada
y las Burda, con moldes para coser y para tejer, dos actividades que para ella habian
sido muy importantes. Cuando el sueldo de mi abuelo no les alcanzaba, ella trabajaba
como pantalonera. “Lo peor de coser es labragueta”, murmuraba en voz baja, porque
estaba segura de que bragueta erauna mala palabra.

Para mi abuelo lamala palabra era guerra.

Mi mama se quejaba:

MI MAMA: Juan, tu papa me trata de bruta, de ignorante, me trata de serpiente.
Porqueyo dije que la Argentina tiene que ir ala guerra.

MI ABUELO: ;Quién conocen que gano una guerra? Ni siquiera los que ganan,
ganan la guerra. Todos pierden en la guerra, todos, todos.

MI MAMA: Juan, tu padre esta gagay dice cualquier cosa en la panaderia, en el
almacén, en la carniceria. Me da vergiienza salir a la calle. Que crean que nosotros
estamos a favor de Inglaterra. Hay que dejar de mandar ala nena a inglés. Que no es-
tudie inglés hasta que ganemos la guerra.

Mi abuela no opinaba sobre la guerra. Mi abuela no tenia ni un si ni un no con
mi abuelo. Si mi abuelo decia que estaba mal ir ala guerra, ella opinaba igual que mi
abuelo. Era el eco viviente de mi abuelo y repetia lo que peroraba mi abuelo enla car-
niceria, la despensa, laverduleriay el kiosquito de don Raul.

MI MAMA: Juan, a tu padre y a tu madre los van a apedrear un dia de estos por
opinar diferente.

MIABUELO: j{Laguerrano es un partido de futbol, Juan!

Patricia Suarez



Mi papa se encogia de hombros. Mi papa lo inico que queria era que ganarala
guerra Argentina.

Entonces pasé lo que jamas tenia que pasar: mi abuelo se murid. Ocurrié de una
forma estiipida, se desmayd y se cayé en la calle. Habia ido a hacerse la didlisis por-
que sufria del rifidon. Ese dia al salir para el hospital, le ordend a mi abuela: “Quedate
en casa, Maria, puedo ir solo”. Pero se desmay0 y se cayé contra el cemento de la ca-
lle. Se rompid la cabeza, se le revento.

Uno no elige lamanera en que se muere.

Yo me quedé helada cuando supe que se muri6; mi papa no lloraba. Mi mama es-
taba muda. Mi abuela se queria morir también; eralo mas 14gico, diria yo, que ella se
quisiera morir después de haberse muerto mi abuelo. A mi abuelo nadie lo llamaba
por sunombre, todos le decian “don Alberto”. Por puro respeto que siempre habia
inspirado. Hasta mi abuela, ella hablaba de su marido a mi mama, por ejemplo, y co-
mentaba: “A don Alberto le gusté mucho el pollo que hiciste el domingo, Diana”.

Juro por dios que yo queriallorar, yo queria volverme un mar de lagrimas cuando
mi abuelo se murié. Pero estaba ahi cuando lo enterraron, quieta. Asi que la muerte
es esto, pensé.

MI ABUELO: Juan, estas hecho un canibal.

Eso le escuché decir a mi abuelo la tiltima vez que pele6 con mi papd por el asunto
de las Islas Malvinas. Después, se declaro la guerray fuimos ala guerra. Estaballeno
de chicos que eranlos soldados. Algunos parecian contentos de ir alaguerra, se decian
patriotas. Pero esos eran algunos, muy pocos. Yo sabia que la mayoria estaba enojada.
Habia cosas que no podiaentender;la escuelano podia entender. Que me hicieran es-
tudiar de memoria la Constitucion y no estuviéramos cumpliendo la Constitucion.
Un dia, tiempo atras, me habia puesto rabiosay le pregunté ala panadera:

YO: ;Cuando se van airlos militares?

PANADERA: Este afio, a fin de afio van a desaparecer. Vas a ver.

Esofue en1976y a fin de afio el que dejé de verse por la panaderia fue Gerénimo,
el esposo de la panadera. Mi papa también creia que se iban a ir, mi abuelo también.
Todos creian que se iban air de un momento aotroy no se iban. A vecesyoibaalaes-
cuelay camino alaescuelalosveiaalossoldados, los gendarmes, los policias, los que
fueran, apuntandote desde la terraza. s Por qué?

Como fuera, cuando se declaré la guerra contra las ingleses, todos gritamos
“Argentina, Argentina!” en el Monumento ala Bandera donde se reunié la gente y
en el patio de la escuela. En todas partes la gente vivaba “;Argentina, Argentina!”;
yo dejé de estudiar inglés, dejé escuchar a Los Beatles: estibamos en guerray éra-

mos enemigos de los ingleses. Mi amigo Luis que era fanatico de Los Beatles y le
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faltaba un tornillo se tir6 de la ventana. Sus tiltimas palabras antes de saltar fueron:
“Prefiero morir sino puedo escuchar mas a Los Beatles”. Por suerte era un primer
piso y no se hizo nada; se quebrd el brazo. Falté todo el mes ala escuela.

Yo empecé a tejer; mi abuela me quiso ensefiar a tejer, medias sobre todo. Porque
enlas trincheras los pies se les congelaban a los soldados. Porque si se mojaban con
el agua helada, los pies se les pudrian; se les ponian azules, les venia la gangrena, ha-
bia que cortarles los pies. Yo no queria que a nadie le cortaran los pies. Mi abuelame
quiso ensefar a tejer, pero se le escapaban los puntos porque no ponia atencion. Las
medias se tejen a cuatro agujas para cuando llega el talon.

Mi abuela estaba triste, distraida; me lo explicé dos veceslo de como se teje el talon.

Después me tird la Burda por la cabezay me mandé que me arreglara.

Deshice las medias y me puse a tejer bufandas. Cuando habia llegado a la mitad
de una, me quedé pensando que era una estupidez usar bufanda siuno es soldado en
una guerra. Porque si llegara estar cerca, cuerpo a cuerpo del enemigo digamos, la
bufandalo vuelve vulnerable al soldado. Lo agarran de labufanday lo pasan por las
armas, lo matan. Asi que también abandoné labufanda.

Fuiy rompila alcancia, compré chocolate. Los soldados necesitaban chocolate
porque el chocolate es energético. No sé quién dijo eso, mi madre siempre habia pen-
sado exactamente lo contrario. Compré chocolate con mis ahorros —destinados en
principio a comprar los nuevos discos de Menudo, que tenian un nuevo integrante,
Ricky-ylollevé ala Prefectura, adonde juntaban todas las cosas que se enviaban a
los soldados. Mantas, ropa de abrigo, comida imperecedera.

Al mes de guerra hundieron el Belgrano, el crucero. Lo hundié un submarino
nuclear. Tres torpedos, en total. Ochocientos soldados argentinos muertos. Algunos
seguian creyendo en milagros, pero no creian en los milagros de verdad. O sea, mi-
lagros donde resucitaran los soldados muertos, como le habia pasado a Cristo segun
laescuela catdlica ala que iba antes y la evangélica a la que voy ahora. Los muertos
pueden levantarse de sus tumbas, de sus pozos de zorro y seguir con lo que estaban
haciendo. Todos los argentinos creian en el milagro de ganar la guerra, que era, al fin
y al cabo, un milagro menor.

A mime parecia ver a mi abuelo andando en la tiniebla del altillo, en medio de
su coleccion de estampillas, agarrandose la cabeza. Mi abuelo era un hombre silen-
cioso, serio; jamas levantabalavoz. Flacoy alto, escondido detras de unos anteojos
que ocultaban el abatimiento de una vida y muy de vez en cuando con la alegria
secreta de encontrar una estampilla de quince centavos de 1950 del Telégrafo Es-
parfiol, con un lirio o con un antilope, de cuando ocuparon Tanger, o la plancha ar-

gentinade 1962 que traia dibujado el chingoloa12 + 6 pesos y lacalandriaa 4 + 2 pesos.

Patricia Suarez



Erasilencioso, pero ahora lo veo agarrandose la cabeza, fantasma entre las cosas
viejas, la casa de mi abuela, la pena de mi abuela.

Mis padres me obligan, me mandan, sin que yo lo desee, aacompariar a mi abuela
asu casa porque se siente muy sola. Pido no ir, pero no me dan ni bolilla: tengo que ir,
esmideber, dicen.

-;No podemos invitarla, pedirle, que venga a casa? —pregunto.

-No -responde tajante mi mama porque en el fondo la detesta.

Voy yo asu casa, como con ellalos bufiuelos y hablamos de la nada, después dor-
mimos. Yo duermo enlacamaconella, enla piezadonde elladormia con mi abuelo. Y
me es imposible no verlo a él andando aquiy all4, abatido, con la soledad de siempre.
No es que ande por la casa para asustarme a mi, anda como alguien a quien se le per-
did algo, las llaves, el sombrero, el reloj, los documentos, la paz. Pero estoy asustada,
estoy muy asustada cada vez lo que veo, su palidez, y no me animo a revelarselo a
mi abuela: quiza ella se pondria contenta de saber que él esta ahi, que no la aban-
dona. Lo veoy ruego, como en esa cancion de Menudo que me sé de memoria: “Ven
claridad, llegaya /amanece de unavez, claridad, por piedad/ mata sombras, dame
luz, resplandor, libertad...”.

Entonces, para calmarme, esas noches escribo cartas alos soldados y alamafiana
siguiente les pego alos sobres estampillas ain validas que mi abuelo dejé en un cajon

ylas echo en un buzén. Mis cartas no dicen mucho, algo asi como:

“Querido soldado argentino:

Me llamo Patricia Suarez y vivo en Rosario. Tengo trece afios y me gustaria cono-
certe cuando vuelvas. Estoy en primer afio del secundario y todavia no sé qué quiero
ser cuando me reciba en quinto afo. Quiero agradecerte que seas valiente y defien-
das nuestro pais y nuestra soberania en las islas. Espero conocerte a tu regreso.

Patricia

PD: nunca tuve novio ni sé lo que es estar enamorada de una persona de verdad.”

Nunca puedo saber si mis cartas llegaron a los soldados.

Nilos chocolates o las medias de quienes lograron enviarlas definitivamente, ni
los soquetes ni las polainas de lana. Y mientras yo me debato entre fantasmasy se-
cretos, la desgracia absoluta cae sobre nosotros igual que un pajaro muerto en vuelo.

Sucede que al final, nos rendimos. Los argentinos nos rendimos. O no. Los argen-
tinos no; los que nos llevaron a la guerra. Los argentinos, como yo, como mi abuelo,
nunca quisimos ir ala guerra. Peleamos con coraje y nos morimos, los soldados de

frio, mi abuelo de un golpe y yo de contrera.
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Fueron setentay cuatro dias de guerra; y hacia un frio tremendo el 14 de junio. Me
preguntaba si celebrar la paz o sillorar la paz. Fueron llegando los cuerpos de los vi-
vosy algunos cuerpos de los muertos, muy pocos. No sé sivolvid alguno que hubiera
recibido una carta mia; me quedé una vidasin saberlo.

Llamé por teléfono a mis comparfieras de la primaria, a Martita, a Sandrita: los
soldados que llegaban tenian la edad de René Farrait que estaba excedido de afios en
el grupo; pero Farrait se iria unos meses después de Menudo y le estdbamos arman-
do ladespedida, una fiesta entre nosotras. El manager, los amigos y Xavier también
le preparaban una fiesta, imagino. Pero los soldados quedaron tendidos y hubo que
suplicar alosingleses que les dieran sepultura: “regresa, regresa, claridad”, parecian
cantar, como Menudo, aunque ya no cantaban para nadie. Los que volvieron, en las
noticias, confesaron que no habian recibido ni chocolate ni medias.

Mi padre, al final, se siente el infeliz que mi abuelo le anuncid y se largo a llorar
cuando perdimos la guerra. Estabamos todos mirando larendicion por la television,
los anuncios.

Entonces me vino de adentro, como un grito:

YO: ;Quién habrasido el flor de hijo de re mil putas que inventé la guerra?

Enmi casaestd prohibido decir malas palabras. Todos levantaron la cabeza cuan-
doyo pronuncié esas palabras. Estuve a punto de agregar:

YO: Larecalcada...

Ahimi madre me dio vueltala cara de un sopapon y me sangré el labio. Pero no
me dolié nada. No senti mas nada. Creo que nunca mds nada, por més que digan
que no hubo nadie en todala historia de la familia que llorara como lloré yo cuando
se fue René Farrait de Menudo. Nadie sabe qué contenia millanto, y anadie nunca,
ni a Xavier Serbid, a quien nunca conoceré y que se fue de Menudo junto a Miguel
Cancel dos afios después, nunca a nadie le voy a confesar de qué sustancia de lana
destejida mil veces, estampillas en vano y agua salada del Mar Argentino estaban

hechas mis lagrimas.

Fin.

Patricia Suarez



