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Patricia Suárez
Nació en Santa Fe, 1969. Es autora de numerosas obras de teatro 
y libros de ficción. Publicó la novela infantil El hombre que viajó a la 
Luna y las novelas Gula y Segunda chance. Su trilogía teatral Las pola-
cas dio la vuelta por toda América y la serie basada en ella está por 
estrenarse por la TV Pública este 2022.
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Ven claridad, llega ya, 

llega ya, vuela ya, 

trágate la oscuridad,

que el soñar me va a matar.

Claridad, Menudo

M i nombre es Patricia Suárez Cohen.

Tengo trece años y no me gusta tener trece años. A los doce, puedo decir 

que era bastante feliz: había logrado consolidar el cariño de mis compa-

ñeras en la escuela, todas chicas. Nos gustaba Menudo; a mí me gustaba el que se lla-

ma Xavier Serbiá, cumple los años el 24 de julio y por lo tanto es de Leo. Leo no es un 

signo afín al mío, pero yo sé que él y yo seríamos una gran pareja. Un día fuimos hasta 

la puerta del Hotel Presidente y estuvimos horas hasta que él se asomó o algún otro 

de Menudo o cualquiera, porque a catorce pisos no se veía nada y bien podía ser la 

mucama, y todas gritamos como locas: “¡Menudo te amo!”. Cuando yo empiezo a ser 

fanática de Menudo, René Farrait ya era uno de los integrantes mayores y sé, desde el 

minuto en que me hago fanática, que René no estará mucho más en el grupo. Son de 

esas cosas que se sabe, como el curso de las estaciones, la cosa de que el otoño segui-

rá al verano y el verano a la primavera, así, o como se sabe de las cosas prosaicas, que 

son las reglas del grupo Menudo, tan intrasigentes como las del capitalismo. Cuando 

cumplen quince años, los chicos deben irse de Menudo. 

Ahora no lo sé si tanto me gusta Menudo, porque me cambiaron de escuela: 

voy a una escuela mixta y no pude captar que nadie adore a Menudo. Ni siquiera lo 

mencionan; hablan sólo de Los Beatles, son fanáticos de Los Beatles, y no me ani-

mo a decirles y desasnarlos: Los Beatles tienen la edad de nuestros padres, no son 

dignos de adoración. Pero eso no es lo más importante: lo más importante es que 

en la escuela mixta hay chicos.

Absolutamente decepcionantes, todos.

O yo soy una giganta o ellos son enanos. No tengo más chance que mirarlos desde 

arriba, como si los despreciara; en realidad creo que los desprecio. Además tienen un 

problema, no sé cómo decirlo sin parecer ofensiva: son idiotas. Son idiotas, no puedo 

definirlos de otra manera: tienen trece años y se comportan como si tuvieran ocho, o 

Claridad
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nueve a lo más. Rompen cosas, se quitan los mocos y los pegan en el pupitre, se tiran 

pedos y se parten de la risa. 

Las chicas son más bien creídas, pero algunas me caen mejor. 

Una, Rut, que tiene beca completa, por ejemplo, que es la única que lee libros, 

Anne la de los Tejados Verdes. Yo le pasé Mujercitas y ella me pasó Anne la de los Te-

jados Verdes. Después no nos pasamos más libros –salvo a escondidas– porque sus 

padres son evangélicos y quieren que se concentre en la lectura de la Biblia. La otra 

que me cae bien, Alina, se la pasa intentando averiguar en qué posición los matri-

monios hacen el amor para engendrar hijos. Acaba de tener un hermano, un bebé; 

no es lindo tener un hermano si una tiene trece años: te usan de niñera. Llega a la 

conclusión de que tienen que tener una flexibilidad tipo ballet ruso. Desde que ella 

llega a esa conclusión, yo no puedo mirar a la cara a mis padres. Pensé que habían 

dejado lo del sexo atrás, como algo de pasado utilizado para engendrar a mi her-

mana y a mí, pero ahora me temo que la cosa persista. Y que pueda traernos algún 

dolor de cabeza a nosotras, las hijas. 

Me encantaría ser hija de padres divorciados. 

Eso en la escuela anterior estaba muy mal visto, porque era una escuela católica.

En la escuela actual, que es laica, les importa un pito.

En la escuela católica me llamaba sólo Patricia Suárez.

En esta me llamo Patricia Suárez Cohen, y soy parienta de los Cohen que fueron 

antes a la misma escuela, mis primos segundos.

Estoy luchando por adaptarme a esta escuela y hasta acepto ir a un asalto donde 

bailo con un chico que se llama Luis Culo un lento de Los Beatles, cuando empiezan 

a sucederse los desastres. Los desastres nunca tienen piedad para conmigo y vienen 

en seguidilla.

Primero muere mi abuelo, Alberto Suárez. Muere el 1° de abril antes de que se 

declare la guerra.

Después viene la Guerra de Malvinas y la muerte de mi abuelo nos deja con la pa-

labra en la boca.

Aunque no sé si los acontecimientos fueron exactamente así.

Mi abuelo murió cuando no se hubo declarado la guerra, un día antes. O dos; su-

cede que con el entierro no sé cómo se cuenta. Primero estuvieron las negociaciones 

diplomáticas con los ingleses; negociaciones que no existieron en realidad. Porque 

ambas partes querían ir a la guerra, ambos bandos. 

El presidente de facto de los argentinos, Leopoldo Fortunato Galtieri.

La primera ministra británica, Margaret Thatcher.

La gente no sé; capaz necesitaba emociones fuertes.
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Mi papá repetía: 

MI PAPA: ¿Cómo no vamos a ir a la guerra?, ¿cómo no vamos a ir a la guerra? 

Para mi papá era una cosa natural, se caía de maduro. Te quieren quitar algo y vos 

vas y le declarás la guerra al que te lo quiere quitar; lo convertís en tu enemigo an-

tes de que cante un gallo. Las discusiones se desenvolvían en la forma siguiente: mi 

abuelo lo oye hablar de guerra contra los ingleses y mi papá chilla:

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas, papá, si nos las quieren quitar, ¿cómo no 

vamos a ir a la guerra? 

MI ABUELO: Sos un imbécil, Juan. Estás hecho un imbécil. La Argentina no pue-

de ir a la guerra contra Inglaterra. ¡Contra Inglaterra!

No era que mi abuelo estuviera a favor de los ingleses.  Es que era consciente del 

poderío de los ingleses.

MI ABUELO: ¿Cuándo perdieron una guerra los ingleses? 

Mi abuelo lo decía en la casa, en el barrio, cada vez que alguien se sentía valiente 

por ir a la guerra contra los ingleses: 

MI ABUELO: Háganme una lista de las guerras que perdieron los ingleses. La 

Argentina no puede ser tan estúpida de ir a la guerra contra los ingleses. Los ingleses 

extinguieron los dodos, esos pájaros que eran medio idiotas de Nueva Zelanda. Los 

ingleses, si quieren, nos pueden extinguir a nosotros. Ustedes no saben lo que es una 

guerra. La Argentina de hoy no sabe lo que es la guerra.

MI PAPA: Papá, las cosas cambiaron desde la Segunda Guerra Mundial. El arma-

mento con que contamos, el apoyo de los Estados Unidos…

MI ABUELO: ¡Jah, apoyarnos a nosotros los Estados Unidos! Estás idiota, Juan. 

Perdiste el cerebro.

MI PAPA: No, papá.

MI ABUELO: Idiota, imbécil, infeliz. Solamente a un infeliz se le puede ocurrir 

aplaudir que su país vaya a la guerra.

Mi abuelo le grita a mi papá que es un imbécil cuando se pone contento porque 

habrá guerra y ganaremos la guerra. Le grita que es un imbécil y eso que lo adoraba, 

que era su único hijo, y que se dejó el hígado y los riñones para pagarle la carrera de 

Derecho y verlo recibirse en la Universidad Católica de Rosario. 

MI PAPA: Las Malvinas son argentinas.

MI ABUELO: ¿Y quién dice lo contrario? ¡Pero una guerra, una guerra!

Mi abuelo estaba en contra de ir a la guerra, lo dice y lo repite mil veces.

Era argentino, había nacido en Acebal, un campo de la provincia de Santa Fe. No 

tenía papá y en la escuela le decían “bastardo” y él se sentía muy herido por eso. Aun-

que nunca me lo contó, sé que le hubiera gustado seguir estudiando. Pero no estudió, 
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entró a empleado de Correos y Telégrafos y allí se quedó hasta el final. Le gustaba el 

correo, creo yo, y se hizo coleccionista de estampillas. Hay quien dice que a veces, 

cuando debía clasificar las cartas que venían del extranjero, se llevaba esas cartas a 

su casa, ponía los sobres al vapor del agua hirviendo y les arrancaba las estampillas. 

Eran estampillas con paisajes de otras tierras, con aves exóticas, con gobernantes, 

reyes y reinas, de los países que él apenas si había sentido nombrar. Igual, lo que ha-

cía era un delito. Cuidaba sus estampillas como oro, y no nos dejaba siquiera contem-

plarlas. Mi papá sabía decir que él tenía la estampilla con Eva Duarte que habían pro-

hibido los militares que echaron abajo a Perón, los de la revolución libertadora, y que 

esa estampilla costaba una fortuna. Coleccionaba, además, las revistas de la UNES-

CO que llegaban al correo. Así fue cómo se enteró de la guerra en Europa, del Holo-

causto y de los campos de concetración. Traía las revistas a la casa y se las mostraba 

a mi abuela. Mi abuela se impresionaba mucho con la visión de esas revistas, pero no 

lo comentaba con nadie. Tal vez fue leyendo esas revistas que él tomó noción de que 

en una guerra pierden todos, o algo así. De alguna manera, mi abuela se fue quitando 

las revistas de la cabeza, esas revistas, y pasó a las que yo le conocía: las Temporada 

y las Burda, con moldes para coser y para tejer, dos actividades que para ella habían 

sido muy importantes. Cuando el sueldo de mi abuelo no les alcanzaba, ella trabajaba 

como pantalonera. “Lo peor de coser es la bragueta”, murmuraba en voz baja, porque 

estaba segura de que bragueta era una mala palabra.

Para mi abuelo la mala palabra era guerra. 

Mi mamá se quejaba:

MI MAMA: Juan, tu papá me trata de bruta, de ignorante, me trata de serpiente. 

Porque yo dije que la Argentina tiene que ir a la guerra.

MI ABUELO: ¿Quién conocen que ganó una guerra? Ni siquiera los que ganan, 

ganan la guerra. Todos pierden en la guerra, todos, todos.

MI MAMA: Juan, tu padre está gagá y dice cualquier cosa en la panadería, en el 

almacén, en la carnicería. Me da vergüenza salir a la calle. Que crean que nosotros 

estamos a favor de Inglaterra. Hay que dejar de mandar a la nena a inglés. Que no es-

tudie inglés hasta que ganemos la guerra.

Mi abuela no opinaba sobre la guerra. Mi abuela no tenía ni un sí ni un no con 

mi abuelo. Si mi abuelo decía que estaba mal ir a la guerra, ella opinaba igual que mi 

abuelo. Era el eco viviente de mi abuelo y repetía lo que peroraba mi abuelo en la car-

nicería, la despensa, la verdulería y el kiosquito de don Raúl.

MI MAMA: Juan, a tu padre y a tu madre los van a apedrear un día de estos por 

opinar diferente.

MI ABUELO: ¡La guerra no es un partido de fútbol, Juan!
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Mi papá se encogía de hombros. Mi papá lo único que quería era que ganara la 

guerra Argentina. 

Entonces pasó lo que jamás tenía que pasar: mi abuelo se murió. Ocurrió de una 

forma estúpida, se desmayó y se cayó en la calle. Había ido a hacerse la diálisis por-

que sufría del riñón. Ese día al salir para el hospital, le ordenó a mi abuela: “Quedáte 

en casa, María, puedo ir solo”. Pero se desmayó y se cayó contra el cemento de la ca-

lle. Se rompió la cabeza, se le reventó.

Uno no elige la manera en que se muere.

Yo me quedé helada cuando supe que se murió; mi papá no lloraba. Mi mamá es-

taba muda. Mi abuela se quería morir también; era lo más lógico, diría yo, que ella se 

quisiera morir después de haberse muerto mi abuelo. A mi abuelo nadie lo llamaba 

por su nombre, todos le decían “don Alberto”. Por puro respeto que siempre había 

inspirado. Hasta mi abuela, ella hablaba de su marido a mi mamá, por ejemplo, y co-

mentaba: “A don Alberto le gustó mucho el pollo que hiciste el domingo, Diana”. 

Juro por dios que yo quería llorar, yo quería volverme un mar de lágrimas cuando 

mi abuelo se murió. Pero estaba ahí cuando lo enterraron, quieta. Así que la muerte 

es esto, pensé. 

MI ABUELO: Juan, estás hecho un caníbal.

Eso le escuché decir a mi abuelo la última vez que peleó con mi papá por el asunto 

de las Islas Malvinas. Después, se declaró la guerra y fuimos a la guerra. Estaba lleno 

de chicos que eran los soldados. Algunos parecían contentos de ir a la guerra, se decían 

patriotas. Pero esos eran algunos, muy pocos. Yo sabía que la mayoría estaba enojada. 

Había cosas que no podía entender; la escuela no podía entender. Que me hicieran es-

tudiar de memoria la Constitución y no estuviéramos cumpliendo la Constitución. 

Un día, tiempo atrás, me había puesto rabiosa y le pregunté a la panadera: 

YO: ¿Cuándo se van a ir los militares?

PANADERA: Este año, a fin de año van a desaparecer. Vas a ver.

Eso fue en 1976 y a fin de año el que dejó de verse por la panadería fue Gerónimo, 

el esposo de la panadera. Mi papá también creía que se iban a ir, mi abuelo también. 

Todos creían que se iban a ir de un momento a otro y no se iban. A veces yo iba a la es-

cuela y camino a la escuela los veía a los soldados, los gendarmes, los policías, los que 

fueran, apuntándote desde la terraza. ¿Por qué? 

Como fuera, cuando se declaró la guerra contra las ingleses, todos gritamos 

“¡Argentina, Argentina!” en el Monumento a la Bandera donde se reunió la gente y 

en el patio de la escuela. En todas partes la gente vivaba “¡Argentina, Argentina!”; 

yo dejé de estudiar inglés, dejé escuchar a Los Beatles: estábamos en guerra y éra-

mos enemigos de los ingleses. Mi amigo Luis que era fanático de Los Beatles y le 
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faltaba un tornillo se tiró de la ventana. Sus últimas palabras antes de saltar fueron: 

“Prefiero morir si no puedo escuchar más a Los Beatles”. Por suerte era un primer 

piso y no se hizo nada; se quebró el brazo. Faltó todo el mes a la escuela. 

Yo empecé a tejer; mi abuela me quiso enseñar a tejer, medias sobre todo. Porque 

en las trincheras los pies se les congelaban a los soldados. Porque si se mojaban con 

el agua helada, los pies se les pudrían; se les ponían azules, les venía la gangrena, ha-

bía que cortarles los pies. Yo no quería que a nadie le cortaran los pies. Mi abuela me 

quiso enseñar a tejer, pero se le escapaban los puntos porque no ponía atención. Las 

medias se tejen a cuatro agujas para cuando llega el talón. 

Mi abuela estaba triste, distraída; me lo explicó dos veces lo de cómo se teje el talón.

Después me tiró la Burda por la cabeza y me mandó que me arreglara.

Deshice las medias y me puse a tejer bufandas. Cuando había llegado a la mitad 

de una, me quedé pensando que era una estupidez usar bufanda si uno es soldado en 

una guerra. Porque si llegara estar cerca, cuerpo a cuerpo del enemigo digamos, la 

bufanda lo vuelve vulnerable al soldado. Lo agarran de la bufanda y lo pasan por las 

armas, lo matan. Así que también abandoné la bufanda.

Fui y rompí la alcancía, compré chocolate. Los soldados necesitaban chocolate 

porque el chocolate es energético. No sé quién dijo eso, mi madre siempre había pen-

sado exactamente lo contrario. Compré chocolate con mis ahorros –destinados en 

principio a comprar los nuevos discos de Menudo, que tenían un nuevo integrante, 

Ricky– y lo llevé a la Prefectura, adonde juntaban todas las cosas que se enviaban a 

los soldados. Mantas, ropa de abrigo, comida imperecedera.

Al mes de guerra hundieron el Belgrano, el crucero. Lo hundió un submarino 

nuclear. Tres torpedos, en total. Ochocientos soldados argentinos muertos. Algunos 

seguían creyendo en milagros, pero no creían en los milagros de verdad. O sea, mi-

lagros donde resucitaran los soldados muertos, como le había pasado a Cristo según 

la escuela católica a la que iba antes y la evangélica a la que voy ahora. Los muertos 

pueden levantarse de sus tumbas, de sus pozos de zorro y seguir con lo que estaban 

haciendo. Todos los argentinos creían en el milagro de ganar la guerra, que era, al fin 

y al cabo, un milagro menor. 

A mí me parecía ver a mi abuelo andando en la tiniebla del altillo, en medio de 

su colección de estampillas, agarrándose la cabeza. Mi abuelo era un hombre silen-

cioso, serio; jamás levantaba la voz. Flaco y alto, escondido detrás de unos anteojos 

que ocultaban el abatimiento de una vida y muy de vez en cuando con la alegría 

secreta de encontrar una estampilla de quince centavos de 1950 del Telégrafo Es-

pañol, con un lirio o con un antílope, de cuando ocuparon Tánger, o la plancha ar-

gentina de 1962 que traía dibujado el chingolo a 12 + 6 pesos y la calandria a 4 + 2 pesos. 
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Era silencioso, pero ahora lo veo agarrándose la cabeza, fantasma entre las cosas 

viejas, la casa de mi abuela, la pena de mi abuela. 

Mis padres me obligan, me mandan, sin que yo lo desee, a acompañar a mi abuela 

a su casa porque se siente muy sola. Pido no ir, pero no me dan ni bolilla: tengo que ir, 

es mi deber, dicen.

–¿No podemos invitarla, pedirle, que venga a casa? –pregunto.

–No –responde tajante mi mamá porque en el fondo la detesta.

Voy yo a su casa, como con ella los buñuelos y hablamos de la nada, después dor-

mimos. Yo duermo en la cama con ella, en la pieza donde ella dormía con mi abuelo. Y 

me es imposible no verlo a él andando aquí y allá, abatido, con la soledad de siempre. 

No es que ande por la casa para asustarme a mí, anda como alguien a quien se le per-

dió algo, las llaves, el sombrero, el reloj, los documentos, la paz. Pero estoy asustada, 

estoy muy asustada cada vez lo que veo, su palidez, y no me animo a revelárselo a 

mi abuela: quizá ella se pondría contenta de saber que él está ahí, que no la aban-

dona. Lo veo y ruego, como en esa canción de Menudo que me sé de memoria: “Ven 

claridad, llega ya / amanece de una vez, claridad, por piedad/ mata sombras, dame 

luz, resplandor, libertad...”.

Entonces, para calmarme, esas noches escribo cartas a los soldados y a la mañana 

siguiente les pego a los sobres estampillas aún válidas que mi abuelo dejó en un cajón 

y las echo en un buzón. Mis cartas no dicen mucho, algo así como: 

“Querido soldado argentino:

Me llamo Patricia Suárez y vivo en Rosario. Tengo trece años y me gustaría cono-

certe cuando vuelvas. Estoy en primer año del secundario y todavía no sé qué quiero 

ser cuando me reciba en quinto año. Quiero agradecerte que seas valiente y defien-

das nuestro país y nuestra soberanía en las islas. Espero conocerte a tu regreso.

Patricia

PD: nunca tuve novio ni sé lo que es estar enamorada de una persona de verdad.”

Nunca puedo saber si mis cartas llegaron a los soldados.

Ni los chocolates o las medias de quienes lograron enviarlas definitivamente, ni 

los soquetes ni las polainas de lana. Y mientras yo me debato entre fantasmas y se-

cretos, la desgracia absoluta cae sobre nosotros igual que un pájaro muerto en vuelo. 

Sucede que al final, nos rendimos. Los argentinos nos rendimos. O no. Los argen-

tinos no; los que nos llevaron a la guerra. Los argentinos, como yo, como mi abuelo, 

nunca quisimos ir a la guerra. Peleamos con coraje y nos morimos, los soldados de 

frío, mi abuelo de un golpe y yo de contrera.
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Fueron setenta y cuatro días de guerra; y hacía un frío tremendo el 14 de junio. Me 

preguntaba si celebrar la paz o si llorar la paz. Fueron llegando los cuerpos de los vi-

vos y algunos cuerpos de los muertos, muy pocos. No sé si volvió alguno que hubiera 

recibido una carta mía; me quedé una vida sin saberlo. 

Llamé por teléfono a mis compañeras de la primaria, a Martita, a Sandrita: los 

soldados que llegaban tenían la edad de René Farrait que estaba excedido de años en 

el grupo; pero Farrait se iría unos meses después de Menudo y le estábamos arman-

do la despedida, una fiesta entre nosotras. El mánager, los amigos y Xavier también 

le preparaban una fiesta, imagino. Pero los soldados quedaron tendidos y hubo que 

suplicar a los ingleses que les dieran sepultura: “regresa, regresa, claridad”, parecían 

cantar, como Menudo, aunque ya no cantaban para nadie. Los que volvieron, en las 

noticias, confesaron que no habían recibido ni chocolate ni medias. 

Mi padre, al final, se siente el infeliz que mi abuelo le anunció y se largó a llorar 

cuando perdimos la guerra. Estábamos todos mirando la rendición por la televisión, 

los anuncios.

Entonces me vino de adentro, como un grito:

YO: ¿Quién habrá sido el flor de hijo de re mil putas que inventó la guerra?

En mi casa está prohibido decir malas palabras. Todos levantaron la cabeza cuan-

do yo pronuncié esas palabras. Estuve a punto de agregar:

YO: La recalcada…

Ahí mi madre me dio vuelta la cara de un sopapón y me sangró el labio. Pero no 

me dolió nada. No sentí más nada.  Creo que nunca más nada, por más que digan 

que no hubo nadie en toda la historia de la familia que llorara como lloré yo cuando 

se fue René Farrait de Menudo. Nadie sabe qué contenía mi llanto, y a nadie nunca, 

ni a Xavier Serbiá, a quien nunca conoceré y que se fue de Menudo junto a Miguel 

Cancel dos años después, nunca a nadie le voy a confesar de qué sustancia de lana 

destejida mil veces, estampillas en vano y agua salada del Mar Argentino estaban 

hechas mis lágrimas. 

Fin. 


