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Eduardo Sacheri

Nacio en Buenos Aires, 1967. Es profesor y licenciado en Historia. Pu-
blic6, entre otros, los libros de relatos Esperandolo a Tito, Un viejo que
se pone de pie'y la antologia La vida que pensamos. También es autor
de las novelas La pregunta de sus ojos —Illevada al cine por Juan José
Campanella como £/ secreto de sus ojos, ganadora de un premio Oscar
como mejor pelicula extranjera—, Ardoz y la verdad, Papeles en el viento
—que tuvo su version cinematografica dirigida por Juan Taratuto—,
Ser feliz era esto, La noche de la Usina —Premio Alfaguara de Novela
2016, llevada al cine como La odisea de los giles, dirigida por Sebastian
Borensztein—, Lo mucho que te améy El funcionamiento general del
mundo. Su obra fue traducida a mas de veinte idiomas.



1 despertador sond a las siete de la mafiana, como todos los dias. Me incor-

poré en la cama pero no puse los pies en el suelo todavia. Con mi hermano

dormiamos en camas cuchetasy él ocupaba la de arriba. Mejor esperar para
asegurarme de que sus pies tocaran el suelo antes de asomarme yo. En alguna oca-
sion me habia pasado eso de que se lanzara al piso desde su camay se topara conmi-
go en el camino. Habia sido como chocar con un tren, o como si me lloviera un oso
desde el cielo.

Cuandolo escuché aterrizar contra el piso y supe que mi esqueleto estaba a salvo,
me levanté restregdndome los ojos. Tocaba ahorala carrera entre los dos, por el pasi-
llo, paraganar el bafio. Perder esabatalla significaba que todo lo que venia después se
demorabay sellenaba de urgencias: desayunar atragantandome, vestirme a los apu-
rones, treparme al estribo del colectivo, llegar ala escuela después del primer timbre,
que el portero hubiese cerrado la puertay que me pusieran media falta.

Pero ese viernes —porque era un viernes- todo, todo lo que paso, paso distinto.
Apenas habiamos llegado a agazaparnos, mi hermano y yo, para emprender la ca-
rrera hacia el bafio, cuando mi mama lleg6 desde la cocina con la radio portatil en la
mano al grito de “Tomamos las Malvinas, tomamos las Malvinas”.

Eratal es escandalo que metiala mezcla entre nuestras preguntas, las respues-
tas de mi mama y los comentarios de los locutores de la radio que mi hermana
(que tenia el suefio pesadisimo y se podia levantar un rato mas tarde) emergio de
su habitacién con una expresion de sorpresa que no le cabia en el rostro y hubo
que explicarle alos tropezones todo eso que estaba pasando y que, de tan extrafio,
no nos cabia en la cabeza. Desayunamos en silencio, conlaradio en el centro de la
mesa, escuchando que el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas y bla,
bla, bla, en una operacion de ejecucion perfecta y bla, bla, bla, en la que no habian
sufrido ni un rasgufio los habitantes de las islas ni los soldados britdnicos aposta-
dosenellasybla, bla, bla, el pabellon argentino volvia a ondear sobre Puerto Stan-
ley, que no se llamaba mas Puerto Stanley sino Puerto Argentino. Esto tltimo, lo
del cambio de nombre de la capital de las islas, no estoy seguro de silo dijeron ese

mismo dia o sisucedi6 después. Lo que pasa es que fueron meses tan vertiginosos,
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tan llenos de novedades, que los recuerdos se acumulaban sin darnos tiempo a po-
nerlos en orden.

Esamismamafiana, de hecho,laescuela eraun caos feliz en el que nadie daba 6r-
denes ni nadie estaba dispuesto a obedecerlas. Nadie escuché (porque nadie toco) el
primer timbre de las 740. Y nadie supo en qué momento el portero cerrd la puerta,
porque los ojos de todos se fueron sobre la figura imponente del rector del colegio,
que con su voz estentorea nos dirigio un discurso cargado de patriotismo, orgulloy
reivindicaciones soberanas.

Lavida, el mundo, los demads, estan permanentemente enviandonos sefiales.
Son muchas, son confusas y son contradictorias. A veces somos medianamente
capaces de ordenarlas y formarnos una vision de conjunto. Encontrar un sentido
aese farrago de estimulos. Otras veces, no. No sé cual es la causa de que a veces se
nos escape el sentido de lo que esta pasando. En mis dias buenos lo atribuyo a la
inocencia. En mis dias malos, ala estupidez. El asunto es que desde el 2 de abril nos
metimos en un tobogan de emociones, de informacidn, de expectativas. De miedo,
no. Todavia no habia lugar para el miedo. Viviamos en una algarabia patriética que
nos ponia asalvo de todo. Eramos unos genios, el mundo nos admirabay el corazén
no nos entraba en el pecho, de puro orgullo. Te lo deciala tele, te lo repetia la radio,
te lo confirmaban los diarios. Y lo mismo pasaba con la gente en la calle, tus amigos
en el barrio, tus profesores en la escuela.

Eraun milagro. Del aire se habia disipado hasta el ultimo malestar, hasta el ulti-
mo gesto de fastidio, hasta la ultima critica hacia el gobierno. Unos dias antes del 2 de
abril las cosas eran distintas. Muy distintas. El régimen militar ya no tenia la solidez
que habia exhibido en el pasado. La gente, poco a poco, se atrevia a criticarlo en voz
alta, a quejarse de lasituacion econdmica, alevantar el manto de silencio que pesaba
sobre sus secretos mas oscuros. Era un proceso de lentisima erosion, precisamente,
del “Proceso”. Pues bien: desde el 2 de abril todo eso se habia detenido. Cancelado,
mas bien. Ahora no habia lugar para ninguna revision, ninguna critica. Todos éramos
uno. Todos éramos Malvinas.

Usualmente amime tocaba hacer las compras. Mi madre trabajaba sin parar. Mis
hermanos estudiaban en la universidad y también trabajaban. Y en tanto yo s6lo me
tenia que ocupar del secundario, fin del tema: “Pibe, agarra la biciy las bolsas y an-
da al mercadito”. El mercadito quedaba cerca de la estacion y tenia varios puestos:
fiambreria con despensa, verduleria, carniceriay pescaderia; y en esos dias a nadie
le preocupaba tardar demasiado tiempo con los mandados ni que la vieja de lavuel-
tase colase enlafila. Todo el mundo queria hablar de Malvinas. Que el desembarco,

que los soldados, que el discurso del Canciller en las Naciones Unidas, que la visita

Eduardo Sacheri



de Galtieri a las islas recién recobradas... El inico que se quedaba al margen de ese
bullicioso festivo era el pescadero.

Elpescadero eraunitaliano silencioso, alto, flaquisimo, que usaba unaboina cala-
dahastalas cejas y que fumaba unos cigarrillos negros apestosos. Mientras los otros
puesteros y los clientes debatian a los gritos sobre lo hecho y lo por hacer, el tano le
pasabaun traporejillaasu mesada de marmol, o el lampazo al piso de baldosas blan-
casy negras alrededor de su puesto. S6lo salia de esos habitos solitarios cuando al-
guien se acercaba a comprarle su pescado.

Elitaliano me daba miedo desde que era un chico muy chico. Lo rodeaba una at-
mosfera oscura, cargada, silenciosa. El humo que apestaban sus cigarrillos no ayu-
daba a volverlo hospitalario. Y como siempre odié comer pescado (en mi casano sa-
bian como disimularle el olory el sabor para convencerme de comerlo), ese rincén
oscuro del mercadito (oscuro porque quedabalejos de la puerta, no tenia ventanas,
y apenas lo iluminaba una lamparita que colgaba de su cable) era, para mi, lo mas
parecido a una mansion embrujada. Cuando me mandaban a comprarle, intentaba
que la experiencia fuese lo mas rapida posible. El tano hablaba un castellano difi-
cil, me costaba entenderlo y me daba miedo hacerlo enojar silo obligaba a repetir el
precio del kilo de brétola.

En esos dias estramboticos, el contraste que el pescadero hacia con su entorno
eramas notable que nunca. Sombrio mientras todos irradiaban la luz del patriotis-
mo. Silencioso, mientras todos se aturdian unos a otros con opiniones, analisis y pro-
nodsticos. No sé por qué me intranquilizaba tanto verlo al margen. Como si su inca-
pacidad de encajar en la algarabia general fuese... algo hecho a propdsito. Eso. Mi
sensacion era que el italiano no estaba al margen de lo que sucedia en la Argentina
en esos dias desquiciados por simple casualidad, o por su modo solitario de ser. Nada
que ver. Era algo diferente. Como si hacerse aunlado, aislarse, fuera una manera de
establecer una posicion que quedaba en las antipodas de lanuestra.

Un par de semanas después del 2 de abril me toc6 comprarle filet de mer-
luza. El entusiasmo enloquecido de los primeros dias seguia vigente (como se-
guiria casi hasta el dia de la rendicién, el 14 de junio), pero estaba cambiando de
direccion. Yano hacia centro en la alegria desbordada de haber recuperado las
islas. Ahora todos éramos expertos en diplomacia mundial, en relaciones inter-
nacionalesy en estrategia global. Analizabamos como iba a votar cada pais en las
Naciones Unidas, qué alianzas podia tejer el gobierno militar en la OEA, de qué
modo Galtieri podria convencer a Alexander Haig para que a su vez convenciera
a Reagan para que a su vez convenciera a Thatcher. El miedo seguia ausente de

nuestras conciencias.
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No sé cdmo me atrevi. Ni siquiera recuerdo del todo qué palabras usé. Lo cierto
es que de repente me encontré, mientras el pescadero me envolvia el kilo de filet de
merluzaen papel de diario, preguntandole por qué no decia nada, por qué no partici-
pabadela charla, por qué nos miraba siempre como desde afuera de todo.

Me miro fijo antes de hablar, como sile costase decidirse. Al final me dijo: “Yo pe-
leé contra los ingleses. Van a venir. Van a pelear. Ustedes van a perder. Y un montén
de muchachos se van a morir”. Eso fue todo. Han pasado cuarenta afios, pero asi fue
como lo dijo. Cinco oraciones brevesy directas como disparos. Después me tendio el
paquete, me cobrd y me dio el cambio. Al llegar a casa me apresuré abuscar enlaen-
ciclopedia Salvaty si: era posible que el pescadero hubiese peleado contralos ingle-
ses en la Segunda Guerra Mundial. Leer acerca de eso me confundio, porque yo me
habia acostumbrado a pensar esa guerra en término de Aliados contra nazis, y unono
tenia tan presente que los italianos hubiesen participado.

Hablaria mejor de mi (de mi inteligencia, de mi perspicacia, de mi sensibilidad)
sidijese que esabreve conversacion con el pescadero me abrid los ojos, me permitio
ver las cosas de otro modo, me hizo tomar distancia de ese patrioterismo ridiculo que
habiabrotado amialrededory se alimentaba todos los dias de laingenuidad general.
Pero no diriala verdad. La conversacion con el pescadero me inquietd, me enturbio
la mafiana, pero no tuvo en mi animo el peso suficiente como para vencer la inercia.

Seguiinmerso en la danza enceguecida que todos bailaban a mi alrededor. E11
de mayo empezaron los combates. Nos dijeron que estabamos ganando y decidimos
creerlo. Nos dijeron que nuestros soldados estaban bien, y también lo aceptamos.
Nos dijeron que mas temprano que tarde los britanicos entenderian el tamafio de
su errory aceptarian sentarse a negociary a devolvernos definitivamente las islas. Y
también nos convencimos de que era cierto.

Lodecian enlatele. Lo repetian enlaradio. Lo confirmaban en los diarios. Y no-
sotros lo reproduciamos en el barrio, en los recreos, en la calle y en donde fuera ne-
cesario. Ahora éramos expertos en neutralizacion de operaciones de desembarco,
en artilleria antiaéreay en lanzamiento de misiles Exocet sobre barcos enemigos. Y
seguiamos sin experimentar el miedo. Mientras todos compartiésemos ese entusias-
mo no corriamos peligro. Total, desde donde estabamos no escuchdbamos estallar
lasbombas ni podiamos tomar dimension de la soledad ni del frio.

La tinica nota desafinada, la inica manchita en ese decorado perfecto, erala ac-
titud del pescadero. Sus ojos bajos, la nube de humo de tabaco negro, su cabeza mo-
viéndose ligeramente a derecha e izquierda, como negando apenitas, cuando la dia-
triba que soltaba algun colega o alguna cliente conseguia sacarlo de quicio. Pero ni

una palabra. Nada.
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Yo sonaba con llegar al mercadito un dia cualquiera, atar labici alaluz de mercu-
rio, entrar con las bolsas en lamano y que el puesto del pescadero estuviera cerrado.
Parano verlo. Para que su actitud de permanecer al margen no me enturbiase el ani-
mo nilas expectativas. Pero el pescadero estaba ahi, pasando el lampazo o limpiando
sobre limpio su mesada de marmol con el trapo rejillaembebido en lavandina.

Si el pescadero no dijo nada cuando todos a su alrededor se llenaban laboca con
la patriay la victoria, tampoco emiti6 una palabra cuando el 14 de junio llegé la ren-
dicién,yasualrededor cambi6 el viento y todos empezaron a vociferar su bronca, su
humillaciény su sorpresa.

Nada de “yo sabia”. Nada de “se los dije”. Nada de “deberian haberse dado cuen-
ta”. Nada de eso. Nada de nada. Siguié despachando pescado, envolviéndolo en papel
de diarioy cobrandolo en silencio. Varias veces pensé en decirle algo yo. En darle
a entender, si era capaz de encontrar las palabras adecuadas, que tenia derecho a
decirnos que él habia tenido razén. Que habiamos sido unos ingenuos. Que habia-
mos sido incapaces de medir la guerra con la inica vara que importaba, que era la
del dolor de los soldados a los que les habia tocado pelearla. Que habiamos sido
incapaces de advertir el tamafio de la manipulacién de la que habiamos sido obje-
to, porque todo habia sido un montaje para ocultar lo que a esas alturas ya no habia
manerade ocultar.

Pero no fui capaz. Nunca encontré el modo.

Eso si. Jamas me olvidé del pescadero, ni de su leccion silenciosa. Todavia hoy,
cuarenta afos después, desde su puesto oscuro, al fondo del mercadito, sigue alzan-
do apenas los ojos hacia mi, un poco por debajo de su boina, emergiendo como un
espectro adusto por entre su nube de tabaco negro. Vuelve a sostenerme lamiraday
aadvertirme, en pocas palabras, que tenga cuidado. Que el fanatismo es un yuyo que
crece facil, apenas uno se descuida. Y que por eso hay que tener la cabeza fria y bien
dispuesta a parar la orejay escuchar lo que apenas se escucha detras de lo que algu-
nos vociferan. Y los ojos bien abiertos para ver en la penumbralo que, a primera vista,
no se ve porque te encandilan las luces rutilantes de escenografias dichosas y falsas.

Debe ser por eso que cada vez que me topo con alguien que me habla desde el
pedestal de su fanatismo, yo miro un poco mas alla, para que no me aturdan ni me
encandilen. Y ahi sigue el pescadero, pasando el lampazo y limpiando con el trapo

rejilla, en silencio, la mesada de marmol.
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