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Eduardo Sacheri
Nació en Buenos Aires, 1967. Es profesor y licenciado en Historia. Pu-
blicó, entre otros, los libros de relatos Esperándolo a Tito, Un viejo que 
se pone de pie y la antología La vida que pensamos. También es autor 
de las novelas La pregunta de sus ojos —llevada al cine por Juan José 
Campanella  como El secreto de sus ojos, ganadora de un premio Oscar 
como mejor película extranjera—, Aráoz y la verdad, Papeles en el viento 
—que tuvo su versión cinematográfica dirigida por Juan Taratuto—, 
Ser feliz era esto, La noche de la Usina —Premio Alfaguara de Novela 
2016, llevada al cine como La odisea de los giles, dirigida por Sebastián 
Borensztein—, Lo mucho que te amé y El funcionamiento general del 
mundo. Su obra fue traducida a más de veinte idiomas.
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E l despertador sonó a las siete de la mañana, como todos los días. Me incor-

poré en la cama pero no puse los pies en el suelo todavía. Con mi hermano 

dormíamos en camas cuchetas y él ocupaba la de arriba. Mejor esperar para 

asegurarme de que sus pies tocaran el suelo antes de asomarme yo. En alguna oca-

sión me había pasado eso de que se lanzara al piso desde su cama y se topara conmi-

go en el camino. Había sido como chocar con un tren, o como si me lloviera un oso 

desde el cielo. 

Cuando lo escuché aterrizar contra el piso y supe que mi esqueleto estaba a salvo, 

me levanté restregándome los ojos. Tocaba ahora la carrera entre los dos, por el pasi-

llo, para ganar el baño. Perder esa batalla significaba que todo lo que venía después se 

demoraba y se llenaba de urgencias: desayunar atragantándome, vestirme a los apu-

rones, treparme al estribo del colectivo, llegar a la escuela después del primer timbre, 

que el portero hubiese cerrado la puerta y que me pusieran media falta. 

Pero ese viernes –porque era un viernes– todo, todo lo que pasó, pasó distinto. 

Apenas habíamos llegado a agazaparnos, mi hermano y yo, para emprender la ca-

rrera hacia el baño, cuando mi mamá llegó desde la cocina con la radio portátil en la 

mano al grito de “Tomamos las Malvinas, tomamos las Malvinas”.

Era tal es escándalo que metía la mezcla entre nuestras preguntas, las respues-

tas de mi mamá y los comentarios de los locutores de la radio que mi hermana 

(que tenía el sueño pesadísimo y se podía levantar un rato más tarde) emergió de 

su habitación con una expresión de sorpresa que no le cabía en el rostro y hubo 

que explicarle a los tropezones todo eso que estaba pasando y que, de tan extraño, 

no nos cabía en la cabeza. Desayunamos en silencio, con la radio en el centro de la 

mesa, escuchando que el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas y bla, 

bla, bla, en una operación de ejecución perfecta y bla, bla, bla, en la que no habían 

sufrido ni un rasguño los habitantes de las islas ni los soldados británicos aposta-

dos en ellas y bla, bla, bla, el pabellón argentino volvía a ondear sobre Puerto Stan-

ley, que no se llamaba más Puerto Stanley sino Puerto Argentino. Esto último, lo 

del cambio de nombre de la capital de las islas, no estoy seguro de si lo dijeron ese 

mismo día o si sucedió después. Lo que pasa es que fueron meses tan vertiginosos, 

El silencio del pescadero
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tan llenos de novedades, que los recuerdos se acumulaban sin darnos tiempo a po-

nerlos en orden. 

Esa misma mañana, de hecho, la escuela era un caos feliz en el que nadie daba ór-

denes ni nadie estaba dispuesto a obedecerlas. Nadie escuchó (porque nadie tocó) el 

primer timbre de las 7.40. Y nadie supo en qué momento el portero cerró la puerta, 

porque los ojos de todos se fueron sobre la figura imponente del rector del colegio, 

que con su voz estentórea nos dirigió un discurso cargado de patriotismo, orgullo y 

reivindicaciones soberanas.

La vida, el mundo, los demás, están permanentemente enviándonos señales. 

Son muchas, son confusas y son contradictorias. A veces somos medianamente 

capaces de ordenarlas y formarnos una visión de conjunto. Encontrar un sentido 

a ese fárrago de estímulos. Otras veces, no. No sé cuál es la causa de que a veces se 

nos escape el sentido de lo que está pasando. En mis días buenos lo atribuyo a la 

inocencia. En mis días malos, a la estupidez. El asunto es que desde el 2 de abril nos 

metimos en un tobogán de emociones, de información, de expectativas. De miedo, 

no. Todavía no había lugar para el miedo. Vivíamos en una algarabía patriótica que 

nos ponía a salvo de todo. Éramos unos genios, el mundo nos admiraba y el corazón 

no nos entraba en el pecho, de puro orgullo. Te lo decía la tele, te lo repetía la radio, 

te lo confirmaban los diarios. Y lo mismo pasaba con la gente en la calle, tus amigos 

en el barrio, tus profesores en la escuela. 

Era un milagro. Del aire se había disipado hasta el último malestar, hasta el últi-

mo gesto de fastidio, hasta la última crítica hacia el gobierno. Unos días antes del 2 de 

abril las cosas eran distintas. Muy distintas. El régimen militar ya no tenía la solidez 

que había exhibido en el pasado. La gente, poco a poco, se atrevía a criticarlo en voz 

alta, a quejarse de la situación económica, a levantar el manto de silencio que pesaba 

sobre sus secretos más oscuros. Era un proceso de lentísima erosión, precisamente, 

del “Proceso”. Pues bien: desde el 2 de abril todo eso se había detenido. Cancelado, 

más bien. Ahora no había lugar para ninguna revisión, ninguna crítica. Todos éramos 

uno. Todos éramos Malvinas. 

Usualmente a mí me tocaba hacer las compras. Mi madre trabajaba sin parar. Mis 

hermanos estudiaban en la universidad y también trabajaban. Y en tanto yo sólo me 

tenía que ocupar del secundario, fin del tema: “Pibe, agarrá la bici y las bolsas y an-

dá al mercadito”. El mercadito quedaba cerca de la estación y tenía varios puestos: 

fiambrería con despensa, verdulería, carnicería y pescadería; y en esos días a nadie 

le preocupaba tardar demasiado tiempo con los mandados ni que la vieja de la vuel-

ta se colase en la fila. Todo el mundo quería hablar de Malvinas. Que el desembarco, 

que los soldados, que el discurso del Canciller en las Naciones Unidas, que la visita 
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de Galtieri a las islas recién recobradas… El único que se quedaba al margen de ese 

bullicioso festivo era el pescadero. 

El pescadero era un italiano silencioso, alto, flaquísimo, que usaba una boina cala-

da hasta las cejas y que fumaba unos cigarrillos negros apestosos. Mientras los otros 

puesteros y los clientes debatían a los gritos sobre lo hecho y lo por hacer, el tano le 

pasaba un trapo rejilla a su mesada de mármol, o el lampazo al piso de baldosas blan-

cas y negras alrededor de su puesto. Sólo salía de esos hábitos solitarios cuando al-

guien se acercaba a comprarle su pescado. 

El italiano me daba miedo desde que era un chico muy chico. Lo rodeaba una at-

mósfera oscura, cargada, silenciosa. El humo que apestaban sus cigarrillos no ayu-

daba a volverlo hospitalario. Y como siempre odié comer pescado (en mi casa no sa-

bían cómo disimularle el olor y el sabor para convencerme de comerlo), ese rincón 

oscuro del mercadito (oscuro porque quedaba lejos de la puerta, no tenía ventanas, 

y apenas lo iluminaba una lamparita que colgaba de su cable) era, para mí, lo más 

parecido a una mansión embrujada. Cuando me mandaban a comprarle, intentaba 

que la experiencia fuese lo más rápida posible. El tano hablaba un castellano difí-

cil, me costaba entenderlo y me daba miedo hacerlo enojar si lo obligaba a repetir el 

precio del kilo de brótola. 

En esos días estrambóticos, el contraste que el pescadero hacía con su entorno 

era más notable que nunca. Sombrío mientras todos irradiaban la luz del patriotis-

mo. Silencioso, mientras todos se aturdían unos a otros con opiniones, análisis y pro-

nósticos. No sé por qué me intranquilizaba tanto verlo al margen. Como si su inca-

pacidad de encajar en la algarabía general fuese… algo hecho a propósito. Eso. Mi 

sensación era que el italiano no estaba al margen de lo que sucedía en la Argentina 

en esos días desquiciados por simple casualidad, o por su modo solitario de ser. Nada 

que ver. Era algo diferente. Como si hacerse a un lado, aislarse, fuera una manera de 

establecer una posición que quedaba en las antípodas de la nuestra.

Un par de semanas después del 2 de abril me tocó comprarle filet de mer-

luza. El entusiasmo enloquecido de los primeros días seguía vigente (como se-

guiría casi hasta el día de la rendición, el 14 de junio), pero estaba cambiando de 

dirección. Ya no hacía centro en la alegría desbordada de haber recuperado las 

islas. Ahora todos éramos expertos en diplomacia mundial, en relaciones inter-

nacionales y en estrategia global. Analizábamos cómo iba a votar cada país en las 

Naciones Unidas, qué alianzas podía tejer el gobierno militar en la OEA, de qué 

modo Galtieri podría convencer a Alexander Haig para que a su vez convenciera 

a Reagan para que a su vez convenciera a Thatcher. El miedo seguía ausente de 

nuestras conciencias. 
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No sé cómo me atreví. Ni siquiera recuerdo del todo qué palabras usé. Lo cierto 

es que de repente me encontré, mientras el pescadero me envolvía el kilo de filet de 

merluza en papel de diario, preguntándole por qué no decía nada, por qué no partici-

paba de la charla, por qué nos miraba siempre como desde afuera de todo.

Me miró fijo antes de hablar, como si le costase decidirse. Al final me dijo: “Yo pe-

leé contra los ingleses. Van a venir. Van a pelear. Ustedes van a perder. Y un montón 

de muchachos se van a morir”. Eso fue todo. Han pasado cuarenta años, pero así fue 

como lo dijo. Cinco oraciones breves y directas como disparos. Después me tendió el 

paquete, me cobró y me dio el cambio. Al llegar a casa me apresuré a buscar en la en-

ciclopedia Salvat y sí: era posible que el pescadero hubiese peleado contra los ingle-

ses en la Segunda Guerra Mundial. Leer acerca de eso me confundió, porque yo me 

había acostumbrado a pensar esa guerra en término de Aliados contra nazis, y uno no 

tenía tan presente que los italianos hubiesen participado.

Hablaría mejor de mí (de mi inteligencia, de mi perspicacia, de mi sensibilidad) 

si dijese que esa breve conversación con el pescadero me abrió los ojos, me permitió 

ver las cosas de otro modo, me hizo tomar distancia de ese patrioterismo ridículo que 

había brotado a mi alrededor y se alimentaba todos los días de la ingenuidad general. 

Pero no diría la verdad. La conversación con el pescadero me inquietó, me enturbió 

la mañana, pero no tuvo en mi ánimo el peso suficiente como para vencer la inercia.

Seguí inmerso en la danza enceguecida que todos bailaban a mi alrededor. El 1 

de mayo empezaron los combates. Nos dijeron que estábamos ganando y decidimos 

creerlo. Nos dijeron que nuestros soldados estaban bien, y también lo aceptamos. 

Nos dijeron que más temprano que tarde los británicos entenderían el tamaño de 

su error y aceptarían sentarse a negociar y a devolvernos definitivamente las islas. Y 

también nos convencimos de que era cierto. 

Lo decían en la tele. Lo repetían en la radio. Lo confirmaban en los diarios. Y no-

sotros lo reproducíamos en el barrio, en los recreos, en la calle y en donde fuera ne-

cesario. Ahora éramos expertos en neutralización de operaciones de desembarco, 

en artillería antiaérea y en lanzamiento de misiles Exocet sobre barcos enemigos. Y 

seguíamos sin experimentar el miedo. Mientras todos compartiésemos ese entusias-

mo no corríamos peligro. Total, desde donde estábamos no escuchábamos estallar 

las bombas ni podíamos tomar dimensión de la soledad ni del frío. 

La única nota desafinada, la única manchita en ese decorado perfecto, era la ac-

titud del pescadero. Sus ojos bajos, la nube de humo de tabaco negro, su cabeza mo-

viéndose ligeramente a derecha e izquierda, como negando apenitas, cuando la dia-

triba que soltaba algún colega o alguna cliente conseguía sacarlo de quicio. Pero ni 

una palabra. Nada. 
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Yo soñaba con llegar al mercadito un día cualquiera, atar la bici a la luz de mercu-

rio, entrar con las bolsas en la mano y que el puesto del pescadero estuviera cerrado. 

Para no verlo. Para que su actitud de permanecer al margen no me enturbiase el áni-

mo ni las expectativas. Pero el pescadero estaba ahí, pasando el lampazo o limpiando 

sobre limpio su mesada de mármol con el trapo rejilla embebido en lavandina. 

Si el pescadero no dijo nada cuando todos a su alrededor se llenaban la boca con 

la patria y la victoria, tampoco emitió una palabra cuando el 14 de junio llegó la ren-

dición, y a su alrededor cambió el viento y todos empezaron a vociferar su bronca, su 

humillación y su sorpresa. 

Nada de “yo sabía”. Nada de “se los dije”. Nada de “deberían haberse dado cuen-

ta”. Nada de eso. Nada de nada. Siguió despachando pescado, envolviéndolo en papel 

de diario y cobrándolo en silencio. Varias veces pensé en decirle algo yo. En darle 

a entender, si era capaz de encontrar las palabras adecuadas, que tenía derecho a 

decirnos que él había tenido razón. Que habíamos sido unos ingenuos. Que había-

mos sido incapaces de medir la guerra con la única vara que importaba, que era la 

del dolor de los soldados a los que les había tocado pelearla. Que habíamos sido 

incapaces de advertir el tamaño de la manipulación de la que habíamos sido obje-

to, porque todo había sido un montaje para ocultar lo que a esas alturas ya no había 

manera de ocultar. 

Pero no fui capaz. Nunca encontré el modo.

Eso sí. Jamás me olvidé del pescadero, ni de su lección silenciosa. Todavía hoy, 

cuarenta años después, desde su puesto oscuro, al fondo del mercadito, sigue alzan-

do apenas los ojos hacia mí, un poco por debajo de su boina, emergiendo como un 

espectro adusto por entre su nube de tabaco negro. Vuelve a sostenerme la mirada y 

a advertirme, en pocas palabras, que tenga cuidado. Que el fanatismo es un yuyo que 

crece fácil, apenas uno se descuida. Y que por eso hay que tener la cabeza fría y bien 

dispuesta a parar la oreja y escuchar lo que apenas se escucha detrás de lo que algu-

nos vociferan. Y los ojos bien abiertos para ver en la penumbra lo que, a primera vista, 

no se ve porque te encandilan las luces rutilantes de escenografías dichosas y falsas. 

Debe ser por eso que cada vez que me topo con alguien que me habla desde el 

pedestal de su fanatismo, yo miro un poco más allá, para que no me aturdan ni me 

encandilen. Y ahí sigue el pescadero, pasando el lampazo y limpiando con el trapo 

rejilla, en silencio, la mesada de mármol. 


