Seleccion y prologo
Maria Teresa Andruetto

Ministerio de Cultura
Argentina

=
et

. ‘-§' £ 2
-



Autoridades

Presidente de la Nacién

Dr. Alberto Fernandez

Vicepresidenta de la Nacion

Dra. Cristina Fernandez de Kirchner

Ministro de Cultura de la Nacion

Prof. Tristan Bauer

Comision Nacional de Bibliotecas Populares

Presidenta
Lic. Maria del Carmen Bianchi

Secretaria
Maria Guadalupe Conde

Vocales
Cdra. Marisa Alfiz
Lic. Adriana Lis Maggio
Daniel Lorente

ElsaInés Tanski

Comision Nacional de Bibliotecas Populares
Ayacucho 1578(C1112AAB) Ciudad Auténoma de Buenos Aires
0800-444-0068 | conabip.gob.ar



MALVINAS

Memorias de infancias
en tiempos de guerra

Seleccion y prologo
Maria Teresa Andruetto




Malvinas : memorias de infancias en tiempos de guerra/Isol ... [et al.] ; compilacion
de Maria Teresa Andruetto ; Prélogo de Maria Teresa Andruetto. - 1aed ilustrada. -
Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Comision Nacional Protectora de Bibliotecas
Populares, 2022.
168p.;28x 20 cm. - (Biblioteca Popular)

ISBN 978-987-1696-34-5

1. Literatura Argentina. 2. Guerra de Malvinas. . Isol II. Andruetto, Maria Teresa,
comp. Il

Andruetto, Maria Teresa, prolog.

CDD997.11

Idea y coordinacion general
Maria Julia Magistratti

Coordinacion editorial
Esteban Gutiérrez

Laura Rovito

Diseno y diagramacion
Ariana Jenik

Produccion
Maria Celeste Albe

llustracion de tapa
Isol Misenta

Colaboraron en esta edicion:
Marisa Alfiz, Noelia Ale, Paola Molina, Gisela Miliani

Obra Registrada en la Direccion Nacional
de Derechos de Autor Ley 11.723

ISBN: 978-987-1696-34-5

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

- &4




MALVINAS

Memorias de infancias

en tiempos de guerra

Seleccion y prélogo
Maria Teresa Andruetto

conabip @ V.

Argentina

Comision Nacional de Bibliotecas Populares



Presentacion, 11

Prélogo de Maria Teresa Andruetto, 14

Isol Misenta / Aires del ‘82,18

Fernanda Garcia Lao / Nifia sin patria, 20
RobertaIannamico / El cuento de Malvinas, 28
MariaElina Méndez / Yoy la guerra, 32

Luciano Saracino / Florencia, 34

Mariano Quirds / Los vendedores de enciclopedias, 40
Matias Trillo / Pastosa emanacién de matadero, 46
Ariel Williams / La noche de los focos, 48

Julian Axat / Chimbotey temerario, 56

Poly Bernatene / Me lo contaron en colores, 60
Marcelo Guerrieri / Es todo cuanto puedo dar, 62
Patricia Sudrez / Claridad, 72

Cynthia Orensztajn / Carta aun soldado, 82

Alejandra Kamiya / Cosas que no sé, 84

Eduardo Sacheri / El silencio del pescadero, 90
Costhanzo / Bajo fuego, 96

Gustavo Murillo / Una odisea (el camino mds largo), 98
Sergio De Matteo / Niebla de guerra, 102

Nicolas Arispe / La batalla de Monte Longdon, 110
Viviana Ayilef / El portero de la escuela, 112

Silvia Mellado / Retales, 118

Pablo Bernasconi / Contrapunto,124

Natalia Ferreyra / Como si acd no hubiera pasado nada, 126
Leo Oyola/ Los ojos mds lindos de Isidro Casanova, 132
Raquel Cané / Monstruos y titiriteros 136

Maria Pia Lopez / La provincia de la infancia, 138

Laminas, 145



Mariano Quiros

Nacio en Resistencia (Chaco), 1979. Es autor de las novelas Robles,
Torrente, Rio Negro, Tanto correr (Premio Francisco Casavella), No /lo-
res, hombre duro (Premio Festival Azabache; Memorial Silverio Ca-
nada, Semana Negra de Gijon) v Una casa junto al Tragadero (Premio
Tusquets 2017). Es autor, ademas, de los libros de cuentos La luz
mala dentro de mi(Premio del Fondo Nacional de las Artes) y Campo
del Cielo. Es organizador del Festival Literario Mulita, que se realiza
anualmente en la ciudad de Resistencia. Coordina el taller de narra-
tiva La Luz Mala.



n1987yo tenia ocho afos y con mis compaiieros de escuela estabamos se-

guros de que algun dia recuperariamos las Malvinas. De que nosotros las

recuperariamos. Nos amparaba, supongo, la mente infantil, laidea entre
magicay alucinada que nos habiamos hecho de la guerra. ;Qué tan complicado po-
dia ser manejar un arma, volar un jet, disparar un cafionazo? No concebiamos que
unos afios antes —apenas cinco afios, que para una vida tan corta suponen precisa-
mente toda una vida— se hubiera perdido una guerra. Es mas: no concebiamos que
hubieran desperdiciado asila oportunidad de participar en una guerra.

Nosotros ibamos a recuperar las Malvinas, teniamos lo que habia que tener
para hacerlo.

:Qué nos hacia pensar de aquella manera? ;La torpeza de nuestras pobres
maestras cuando intentaban hablar del tema, los actos escolares que desbordaban
belicismo? ;Las peliculas, los dibujos animados? ;El animo en alza que nos habia
dejado el Mundial 86 y que habia llegado a nosotros asi, de manera tan distorsio-
nada? ;Todo eso junto?

Yo iba ala escuela 41, en pleno centro de Resistencia, y cada tanto —una vez
ala semana quizas— la maestra permitia que entraran al aula los vendedores de
enciclopedias.

Eran hombres o mujeres mayores —quizas fueran apenas jovenes inmersos en su
primera experiencia laboral, pero nosotros éramos muy nifios como para distinguir
aun hombre, a una mujer, de un muchacho o una muchacha—, gente de aire serioy
circunspecto.

A mime impresionaba la pericia con que esos hombres y mujeres ensefiaban
las enciclopedias, la gracia con que hacian correr las paginas y el empefio con que
conseguian demostrar que aquellos libracos eran indispensables en cualquier
vida familiar.

Elmecanismo de venta era tan arriesgado como efectivo: entregaban un ejemplar

de la enciclopedia por alumno y nos hacian firmar luego unos comprobantes —unas
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esquelas de lo mas ramplonas— donde dejaban constancia de dicha entrega. Habia que
llevarlas enciclopedias a casay mostrarselas alamadre, al padre, al tutor, y replicar, hasta
donde nos fuera posible, la exposicién que el vendedor o la vendedora habian ofrecido
enel aula. Sila cosaibabien, simadre, padre o tutor veian con agrado el producto, nomas
tenian que facilitarnos el dinero para que lo llevaramos ala escuelay se lo diéramos en
mano alos vendedores, de manera que la venta se concretara. Sila cosano ibabien —co-
mo en mi caso—, teniamos que devolver la enciclopedia sin ningtin rasgufio.

Mi mama habia sido tajante a la primera de cambio: es ilegal que esa gente en-
tre al aula, dijo, deberia estar prohibido. Y mas prohibido atiin que hagan firmar esta
mierda anenes de ocho afios. Me habia obligado avolver ala escuela con ese mensa-
je —que en modo alguno pensaba transmitir— y, por supuesto, con la enciclopedia.

Yo veia con envidia al grupo de mis compafieros que llegaba con el dinero, como
elvendedor de turno les sonreiay les daba, como un extra, algiin anotador, un par de
lapices, calcomanias. Como la maestra, risuefia, también participaba del intercam-
bio. Sentia ademas el desprecio, el desdén con que el eventual vendedor recuperaba
laenciclopedia, sin mirarme alos ojos.

Me bastaba reparar en quiénes compraban y en quiénes no para entender que la
negacién de mama —mucho mads que a una prohibicién, mucho mas que a una dife-
rencia, digamos, ideoldgica— respondia a nuestra mera austeridad econdémica.

Perono solo eran enciclopedias. A veces podian ser libros de cuentos, fabulas ca-
sisiempre, o incluso biblias 0 Nuevos Testamentos (estos ultimos acompafiaban, en
cardcter gratuito, lacompra de algtin otro libro).

Hablo con un par de amigos de aquella época, mas memoriosos que yo, y los dos
coinciden en que los vendedores y las vendedoras no variaban mucho en su aspecto:
la expresion tirante del rostro, la ropa siempre unos talles mas o unos talles menos,
muy holgada o muy chica, siempre en discordancia con el porte de esa gente.

Eran re pobres, dice uno de mis amigos, pobres y desesperados. Una desespera-
cidén que aveces se manifestaba de maneraviolenta.

Mi amigo lo dice y me mirafijo. Sabe, recuerda, que yo mismo fui victima de aque-
llo que él ahorallama desesperacion. Harto de las quejas y puteadas de mamay papa
—ya por el contenido de los libros (que para ellos reproducia algan tipo de propa-
gandaimperialista o sencillamente antiperonista), ya por lamodalidad de venta— yo
metia los ejemplares en mi mochila y no los sacaba de ahi hasta que llegara el mo-
mento de devolverlos. Si acaso el vendedor o lavendedora se demoraban en volver
alaescuela, podia pasarme semanas enteras con el ejemplar abultando mi mochila.
Tampoco me atrevia a rechazar la entrega de los libros —que los vendedores mas

bien imponian—, no se me ocurriala manera.
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Fue una mujer, representante de cierta iglesia evangelista, quien se quejé cuando
devolvi un ejemplar con las puntas estropeadas. Me dijo que asi, en ese estado, era
imposible aceptarlo. Que deberia pagar. Me asusté, por decir lo menos, sobre todo
porlaexpresion de lamujer, una media sonrisa triunfal y acaso maléfica. Para colmo
lamujer completé la ofensa con una acusacion terrible: “;0 es que tu mama te dio la
plataylagastaste en otracosa?”.

Casimelargo allorar, creo que nolo hice. Ubiqué aquella afrentaen unrincén de
lamemoriay guardé —apenas como un ramalazo— la intervencion de la maestra, su
culpay su apuro al poner pafios frios y atemperar el animo de la vendedora enarde-
cida. También contuvo, la maestra, mi llanto inminente, aunque, como insinué, no
estoy del todo seguro. Me quedd, sin embargo, el malestar, un hueco en el estdmago
que yo estaba bien seguro de no merecer.

Algo asinos ocurrié cuando empezaron a venir los excombatientes. El des-
concierto por entonces era supino. Nosotros los veiamos entrar al aula y pensa-
bamos en una forma nueva de los vendedores de enciclopedias. Quizas porque
traian cantidad de folletos que, segiin decian, aportarian informacioén necesaria
y valiosa para nosotros, para nuestras maestras y para nuestros padres. Habia,
otravez, que llevar ese material a casa. Tampoco la maestra contaba con herra-
mientas —pero squién contaba con esas herramientas?— para ordenar la cues-
tion, para ponerle, como suele decirse, el marco adecuado y ponernos a nosotros
en situacion.

Los excombatientes venian en parejas, uno de ellos se instalaba frente al au-
la, nos hacia una veniay se largaba a contar su experiencia en la guerra. El otro se
quedaba a un costado, a veces ni siquiera entraba; como si estuviese haciendo de
campana. Vestian de manera extrafia, no de uniforme, pero tampoco de civil. Ropa
limpiay humilde, como a punto de rasgarse.

Una de aquellas veces, el excombatiente encargado de comandar la exposicion
se larg6 allorar en medio del aula. En realidad, fue algo peor que eso. Fue su propia
charla, su propio testimonio, lo que calé en él mucho mas que en nosotros, y tal vez
llevado por nuestra indiferencia —;es que no entendiamos nada!—, su exposicion fue
subiendo en intensidad, en acusaciones y lamentos, hasta que acabd llorando. Pero,
insisto, fue algo peor que eso.

Tuvo que venir sucompariero —ese que se mantenia siempre en segundo plano—
aofrecerle una contencién.

Yo agradeci mi altura, que la maestra me ubicara en los asientos del fondo, lejos
de esos dos locos, sobre todo del que lloraba y que nos apuntaba con el dedo y nos

acusaba de algo que no podiamos descifrar.
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Lamaestra, entonces, no sin cierto fastidio, se vio en la obligacion de intervenir.
Aungque lo intentamos, mis amigos y yo no conseguimos recordar qué pudo haber
dicho; nos quedan sus gestos, lamanera en que fue empujando alos excombatien-
tes fuera del aula, su evidente hartazgo. Era una mujer joven, no habra tenido mas
de treinta afios. No sé silo digo para justificarla o nomas para sefialar que entre ellay
esos dos hombres no habia grandes diferencias de edad.

Lo que si recordamos mis amigos y yo es que la maestra se dispuso a dar por ce-
rrada la visita de los excombatientes y para eso se hizo cargo ella misma del re-
parto de folletos, distribuyendo uno por pupitre. Con los vendedores de enciclo-
pediasy conlas derivaciones de sus visitas como punto de referencia, cuando me
llegé el turno de recibir el folleto fui bien claro: que no, dije, que mi mama y mi
papé no me permitian llevar a casa ese tipo de cosas; agregué, por si hacia falta,
que no podiamos pagarlo.

Recuerdo también, y con nitidez mas bien perturbadora, la expresion de lamaes-
tra, laboca abierta con que me mir6 fijo, como si midiera la sensatez o la imbecili-
dad de mi argumento. Recuerdo ademas —aunque este es un recuerdo mas difuso,
apoyado en los recuerdos de mis amigos— que el excombatiente que habia llorado
tuvo el impulso de meterse de nuevo al aula, de arrimarse hasta la maestra, de al-
canzarnos de algin modo, pero que finalmente no lo hizo. Tal vez porque no habia
nada que hacer.

Lasvisitas de los excombatientes ala escuela se me mezclan. Es inevitable. Pero
fue aquel mismo dia —no pudo ser otro—, en el recreo que siguié ala visita de aque-
llos dos, que con mis compaifieros de tercer grado nos convencimos de que podia-
mos recuperar Malvinas.

Extasiados por lo que acababamos de presenciar, mis compafieros y yo llenamos
elrecreo de elucubraciones, de historias posibles, de imagenes bélicas y de dudoso
heroismo. Hablamos de los soldados con recelo y malicia. Hablamos —con sorna—
delllanto del soldado y de la cobardia que ese llanto revelaba. Y acordamos entre to-
dos que echariamos a labasura los folletos que nos obligaban a llevar hasta casa. No

pensabamos comprarles nada a esos dos hijos de puta.

Mariano Quiros



