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E n 1987 yo tenía ocho años y con mis compañeros de escuela estábamos se-

guros de que algún día recuperaríamos las Malvinas. De que nosotros las 

recuperaríamos. Nos amparaba, supongo, la mente infantil, la idea entre 

mágica y alucinada que nos habíamos hecho de la guerra. ¿Qué tan complicado po-

día ser manejar un arma, volar un jet, disparar un cañonazo? No concebíamos que 

unos años antes —apenas cinco años, que para una vida tan corta suponen precisa-

mente toda una vida— se hubiera perdido una guerra. Es más: no concebíamos que 

hubieran desperdiciado así la oportunidad de participar en una guerra.

Nosotros íbamos a recuperar las Malvinas, teníamos lo que había que tener 

para hacerlo.

¿Qué nos hacía pensar de aquella manera? ¿La torpeza de nuestras pobres 

maestras cuando intentaban hablar del tema, los actos escolares que desbordaban 

belicismo? ¿Las películas, los dibujos animados? ¿El ánimo en alza que nos había 

dejado el Mundial 86 y que había llegado a nosotros así, de manera tan distorsio-

nada? ¿Todo eso junto?

Yo iba a la escuela 41, en pleno centro de Resistencia, y cada tanto —una vez 

a la semana quizás— la maestra permitía que entraran al aula los vendedores de 

enciclopedias.

Eran hombres o mujeres mayores —quizás fueran apenas jóvenes inmersos en su 

primera experiencia laboral, pero nosotros éramos muy niños como para distinguir 

a un hombre, a una mujer, de un muchacho o una muchacha—, gente de aire serio y 

circunspecto. 

A mí me impresionaba la pericia con que esos hombres y mujeres enseñaban 

las enciclopedias, la gracia con que hacían correr las páginas y el empeño con que 

conseguían demostrar que aquellos libracos eran indispensables en cualquier 

vida familiar.

El mecanismo de venta era tan arriesgado como efectivo: entregaban un ejemplar 

de la enciclopedia por alumno y nos hacían firmar luego unos comprobantes —unas 

Los vendedores 
de enciclopedias
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esquelas de lo más ramplonas— donde dejaban constancia de dicha entrega. Había que 

llevar las enciclopedias a casa y mostrárselas a la madre, al padre, al tutor, y replicar, hasta 

donde nos fuera posible, la exposición que el vendedor o la vendedora habían ofrecido 

en el aula. Si la cosa iba bien, si madre, padre o tutor veían con agrado el producto, nomás 

tenían que facilitarnos el dinero para que lo lleváramos a la escuela y se lo diéramos en 

mano a los vendedores, de manera que la venta se concretara. Si la cosa no iba bien —co-

mo en mi caso—, teníamos que devolver la enciclopedia sin ningún rasguño.

Mi mamá había sido tajante a la primera de cambio: es ilegal que esa gente en-

tre al aula, dijo, debería estar prohibido. Y más prohibido aún que hagan firmar esta 

mierda a nenes de ocho años. Me había obligado a volver a la escuela con ese mensa-

je —que en modo alguno pensaba transmitir— y, por supuesto, con la enciclopedia. 

Yo veía con envidia al grupo de mis compañeros que llegaba con el dinero, cómo 

el vendedor de turno les sonreía y les daba, como un extra, algún anotador, un par de 

lápices, calcomanías. Cómo la maestra, risueña, también participaba del intercam-

bio. Sentía además el desprecio, el desdén con que el eventual vendedor recuperaba 

la enciclopedia, sin mirarme a los ojos. 

Me bastaba reparar en quiénes compraban y en quiénes no para entender que la 

negación de mamá —mucho más que a una prohibición, mucho más que a una dife-

rencia, digamos, ideológica— respondía a nuestra mera austeridad económica.

Pero no solo eran enciclopedias. A veces podían ser libros de cuentos, fábulas ca-

si siempre, o incluso biblias o Nuevos Testamentos (estos últimos acompañaban, en 

carácter gratuito, la compra de algún otro libro). 

Hablo con un par de amigos de aquella época, más memoriosos que yo, y los dos 

coinciden en que los vendedores y las vendedoras no variaban mucho en su aspecto: 

la expresión tirante del rostro, la ropa siempre unos talles más o unos talles menos, 

muy holgada o muy chica, siempre en discordancia con el porte de esa gente. 

Eran re pobres, dice uno de mis amigos, pobres y desesperados. Una desespera-

ción que a veces se manifestaba de manera violenta. 

Mi amigo lo dice y me mira fijo. Sabe, recuerda, que yo mismo fui víctima de aque-

llo que él ahora llama desesperación. Harto de las quejas y puteadas de mamá y papá 

—ya por el contenido de los libros (que para ellos reproducía algún tipo de propa-

ganda imperialista o sencillamente antiperonista), ya por la modalidad de venta— yo 

metía los ejemplares en mi mochila y no los sacaba de ahí hasta que llegara el mo-

mento de devolverlos. Si acaso el vendedor o la vendedora se demoraban en volver 

a la escuela, podía pasarme semanas enteras con el ejemplar abultando mi mochila. 

Tampoco me atrevía a rechazar la entrega de los libros —que los vendedores más 

bien imponían—, no se me ocurría la manera. 
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Fue una mujer, representante de cierta iglesia evangelista, quien se quejó cuando 

devolví un ejemplar con las puntas estropeadas. Me dijo que así, en ese estado, era 

imposible aceptarlo. Que debería pagar. Me asusté, por decir lo menos, sobre todo 

por la expresión de la mujer, una media sonrisa triunfal y acaso maléfica. Para colmo 

la mujer completó la ofensa con una acusación terrible: “¿O es que tu mamá te dio la 

plata y la gastaste en otra cosa?”. 

Casi me largo a llorar, creo que no lo hice. Ubiqué aquella afrenta en un rincón de 

la memoria y guardé —apenas como un ramalazo— la intervención de la maestra, su 

culpa y su apuro al poner paños fríos y atemperar el ánimo de la vendedora enarde-

cida. También contuvo, la maestra, mi llanto inminente, aunque, como insinué, no 

estoy del todo seguro. Me quedó, sin embargo, el malestar, un hueco en el estómago 

que yo estaba bien seguro de no merecer.

Algo así nos ocurrió cuando empezaron a venir los excombatientes. El des-

concierto por entonces era supino. Nosotros los veíamos entrar al aula y pensá-

bamos en una forma nueva de los vendedores de enciclopedias. Quizás porque 

traían cantidad de folletos que, según decían, aportarían información necesaria 

y valiosa para nosotros, para nuestras maestras y para nuestros padres. Había, 

otra vez, que llevar ese material a casa. Tampoco la maestra contaba con herra-

mientas —pero ¿quién contaba con esas herramientas?— para ordenar la cues-

tión, para ponerle, como suele decirse, el marco adecuado y ponernos a nosotros 

en situación.

Los excombatientes venían en parejas, uno de ellos se instalaba frente al au-

la, nos hacía una venia y se largaba a contar su experiencia en la guerra. El otro se 

quedaba a un costado, a veces ni siquiera entraba; como si estuviese haciendo de 

campana. Vestían de manera extraña, no de uniforme, pero tampoco de civil. Ropa 

limpia y humilde, como a punto de rasgarse. 

Una de aquellas veces, el excombatiente encargado de comandar la exposición 

se largó a llorar en medio del aula. En realidad, fue algo peor que eso. Fue su propia 

charla, su propio testimonio, lo que caló en él mucho más que en nosotros, y tal vez 

llevado por nuestra indiferencia —¡es que no entendíamos nada!—, su exposición fue 

subiendo en intensidad, en acusaciones y lamentos, hasta que acabó llorando. Pero, 

insisto, fue algo peor que eso. 

Tuvo que venir su compañero —ese que se mantenía siempre en segundo plano— 

a ofrecerle una contención.

Yo agradecí mi altura, que la maestra me ubicara en los asientos del fondo, lejos 

de esos dos locos, sobre todo del que lloraba y que nos apuntaba con el dedo y nos 

acusaba de algo que no podíamos descifrar.
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La maestra, entonces, no sin cierto fastidio, se vio en la obligación de intervenir. 

Aunque lo intentamos, mis amigos y yo no conseguimos recordar qué pudo haber 

dicho; nos quedan sus gestos, la manera en que fue empujando a los excombatien-

tes fuera del aula, su evidente hartazgo. Era una mujer joven, no habrá tenido más 

de treinta años. No sé si lo digo para justificarla o nomás para señalar que entre ella y 

esos dos hombres no había grandes diferencias de edad.

Lo que sí recordamos mis amigos y yo es que la maestra se dispuso a dar por ce-

rrada la visita de los excombatientes y para eso se hizo cargo ella misma del re-

parto de folletos, distribuyendo uno por pupitre. Con los vendedores de enciclo-

pedias y con las derivaciones de sus visitas como punto de referencia, cuando me 

llegó el turno de recibir el folleto fui bien claro: que no, dije, que mi mamá y mi 

papá no me permitían llevar a casa ese tipo de cosas; agregué, por si hacía falta, 

que no podíamos pagarlo.

Recuerdo también, y con nitidez más bien perturbadora, la expresión de la maes-

tra, la boca abierta con que me miró fijo, como si midiera la sensatez o la imbecili-

dad de mi argumento. Recuerdo además —aunque este es un recuerdo más difuso, 

apoyado en los recuerdos de mis amigos— que el excombatiente que había llorado 

tuvo el impulso de meterse de nuevo al aula, de arrimarse hasta la maestra, de al-

canzarnos de algún modo, pero que finalmente no lo hizo. Tal vez porque no había 

nada que hacer.

Las visitas de los excombatientes a la escuela se me mezclan. Es inevitable. Pero 

fue aquel mismo día —no pudo ser otro—, en el recreo que siguió a la visita de aque-

llos dos, que con mis compañeros de tercer grado nos convencimos de que podía-

mos recuperar Malvinas. 

Extasiados por lo que acabábamos de presenciar, mis compañeros y yo llenamos 

el recreo de elucubraciones, de historias posibles, de imágenes bélicas y de dudoso 

heroísmo. Hablamos de los soldados con recelo y malicia. Hablamos —con sorna— 

del llanto del soldado y de la cobardía que ese llanto revelaba. Y acordamos entre to-

dos que echaríamos a la basura los folletos que nos obligaban a llevar hasta casa. No 

pensábamos comprarles nada a esos dos hijos de puta. 


