
M
al

vi
na

s 
I M

em
or

ias
 d

e i
nf

an
cia

s e
n 

tie
m

po
s d

e g
ue

rra

Malvinas
Memorias de infancias en tiempos de guerra

Autores
Fernanda García Lao 
Roberta Iannamico
María Elina  Méndez
Luciano Saracino
Mariano Quirós
Matías Trillo 
Ariel Williams
Julián Axat 
Poly Bernatene
Marcelo Guerrieri
Patricia Suárez
Cynthia Orensztajn
Alejandra Kamiya 

Prólogo  
María Teresa Andruetto

Eduardo Sacheri 
Costhanzo 
Gustavo Murillo
Sergio De Matteo
Silvia Mellado
Nicolás Arispe
Viviana Ayilef
Pablo Bernasconi
Natalia Ferreyra  
Leo Oyola
Raquel Cané
María Pia López

MALVINAS

Selección y prólogo
María Teresa Andruetto 

Memorias de infancias
en tiempos de guerraArte de tapa 

Isol Misenta



Autoridades

Presidente de la Nación
Dr. Alberto Fernández

 
Vicepresidenta de la Nación

Dra. Cristina Fernández de Kirchner
 

Ministro de Cultura de la Nación
Prof. Tristán Bauer

 
 

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares
 

Presidenta 
Lic. María del Carmen Bianchi

 
Secretaria

María Guadalupe Conde
 

Vocales
Cdra. Marisa Alfiz

Lic. Adriana Lis Maggio
Daniel Lorente
Elsa Inés Tañski

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares

Ayacucho 1578 (C1112AAB) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

0800-444-0068 | conabip.gob.ar 



MALVINAS
Memorias de infancias 
en tiempos de guerra
Selección y prólogo
María Teresa Andruetto 



Idea y coordinación general
María Julia Magistratti

Coordinación editorial
Esteban Gutiérrez 
Laura Rovito
 
Diseño y diagramación
Ariana Jenik

Producción
María Celeste Albe

Ilustración de tapa
Isol Misenta

Colaboraron en esta edición:
Marisa Alfiz, Noelia Ale, Paola Molina, Gisela Miliani

Obra Registrada en la Dirección Nacional 
de Derechos de Autor Ley 11.723

ISBN: 978-987-1696-34-5

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

Malvinas : memorias de infancias en tiempos de guerra / Isol ... [et al.] ; compilación 
    de María Teresa Andruetto ; Prólogo de María Teresa Andruetto. - 1a ed ilustrada. - 
    Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Comisión Nacional Protectora de Bibliotecas 
    Populares, 2022.
    168 p. ; 28 x 20 cm. - (Biblioteca Popular )

    ISBN 978-987-1696-34-5

    1. Literatura Argentina. 2. Guerra de Malvinas. I. Isol II. Andruetto, María Teresa, 
comp. III. 
   Andruetto, María Teresa, prolog. 
   CDD 997.11



MALVINAS
Memorias de infancias 
en tiempos de guerra
Selección y prólogo
María Teresa Andruetto 



Indice
Presentación, 11

Prólogo de María Teresa Andruetto, 14

Isol Misenta / Aires del ‘82, 18

Fernanda García Lao / Niña sin patria, 20

Roberta Iannamico / El cuento de Malvinas, 28

María Elina Méndez / Yo y la guerra, 32

Luciano Saracino / Florencia, 34

Mariano Quirós / Los vendedores de enciclopedias, 40

Matías Trillo / Pastosa emanación de matadero, 46

Ariel Williams / La noche de los focos, 48

Julián Axat / Chimbote y temerario, 56

Poly Bernatene / Me lo contaron en colores, 60

Marcelo Guerrieri / Es todo cuanto puedo dar, 62

Patricia Suárez / Claridad, 72

Cynthia Orensztajn / Carta a un soldado, 82

Alejandra Kamiya / Cosas que no sé, 84

Eduardo Sacheri / El silencio del pescadero, 90

Costhanzo / Bajo fuego, 96

Gustavo Murillo / Una odisea (el camino más largo), 98

Sergio De Matteo / Niebla de guerra, 102

Nicolás Arispe / La batalla de Monte Longdon, 110

Viviana Ayilef / El portero de la escuela, 112

Silvia Mellado / Retales, 118

Pablo Bernasconi / Contrapunto, 124

Natalia Ferreyra / Como si acá no hubiera pasado nada, 126

Leo Oyola / Los ojos más lindos de Isidro Casanova, 132

Raquel Cané / Monstruos y titiriteros , 136

María Pia López / La provincia de la infancia, 138

Láminas, 145



98  MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra

Gustavo Murillo 
Nació en Tartagal, 1977. Estudió filosofía y ciencias políticas. Publicó 
textos de ficción y artículos periodísticos en diversas páginas web. En-
tre sus textos de ficción se destacan el libro Relatos en la frontera y el 
cuento “Alas en la cabeza”, publicado en la revista Cuadernos del Trópico.
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H ubo chicos que volvieron de la guerra, en mi pueblo. Hubo varios, así como 

hubo quienes jamás volvieron y aún se los recuerda a través de espacios 

públicos, escuelas, plazas, y por el compromiso constante de las familias 

con su memoria. Sin embargo, entre los que volvieron hubo menos recuerdo, y más 

un lento trabajo interno, lo imagino así al menos, para volver de verdad. Para noso-

tros, los argentinos, es común el irnos, somos un país de inmigrantes, pero es muy 

difícil el volver. Hasta técnicamente ha de ser muy difícil volver al fin del mundo, en-

contrar ese lugar una vez más. Hay un viejo tango en donde el cantor se enorgullece: 

él, como pocos, dice que fue capaz de volver, de estar sin ser un fantasma, de volver 

cambiado, sí, a un país diferente ya, pero aun así ocupar un espacio. Aunque quizás el 

tango diga lo contrario: que en realidad es imposible volver.

Quiero aclarar que cuando era un chico mi país vivía en guerra, en guerras: hubo 

guerra contra el peronismo, hubo dictaduras contra las que se luchaba, cada una ven-

gada por otra peor, más violenta, más siniestra, más irracional. Hubo también gue-

rras contra la subversión, con sus muertos, sus mujeres, hombres y niños humillados, 

secuestrados, abusados, desaparecidos. La guerra con Chile quedó de escaramuzas 

en la frontera y silencio en las ciudades: la obligación de oscurecer el país entero, en-

cerrarse en las casas tapando con mantas ventanas y puertas. Desde el cielo, Argen-

tina también debía desaparecerse si quería sobrevivir.

En un pequeño pueblo petrolero la gente vive en la milimetrada disciplina del 

trabajo. La vida es dura, se vive en un sacrificio formidable que vale la pena. Enfer-

marás de insolación si permanecés demasiadas horas en la intemperie de los vera-

nos, el agua es escasa, el monte invade las afueras del pueblo con su pequeño ejér-

cito de insectos, serpientes, arañas… Sin embargo, ese sacrificio tenía un sentido, la 

paga, y aún otro, más profundo, el íntimo orgullo de ser un agente del Estado. Per-

tenecer al Estado y su orden, su poder, su seguridad en ese monte salvaje y mortal.

No puedo decir que fuera consciente de nada de esto cuando era niño, pero tam-

poco puedo decir que lo desconociera, hay muchas maneras de saber algo, y aun hay 

maneras de vivirlo, antes de saberlo. Pero, nada, ni el sentido de orden ni el bienestar, 

Una odisea 
(el camino más largo)
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nos podía preparar para la última de esas guerras. Nada en nuestra naturaleza huma-

na nos podía preparar para la guerra, cuando se quitase su última máscara.

Cuando estalló la Guerra de Malvinas yo aún no tenía cinco años. Percibí la ex-

citación en los adultos que me rodeaban, la sensación de que estaba pasando algo, 

algo inédito, que por fin podría finalizarse ese ciclo de guerras constantes, cada una 

más injusta y dolorosa que la anterior con un final feliz, con un final justo: recupe-

rar lo que era nuestro y había sido robado hacía más de cien años por el imperio 

más poderoso del mundo, los piratas, los ingleses. Yo era un niño y vi cómo a mis 

autitos de juguete, a los pequeños vaqueros e indios plásticos, se sumaron un casco 

de soldado,  una metralleta con luz en la punta de su cañón y, en la televisión, anun-

cios constantes sobre el sacrificio, el heroísmo y la victoria. El ángulo desde el que 

un niño ve la realidad es realmente limitado, juegos, juguetes, susurros adultos; 

sin embargo, creo que no era en esta ocasión muy diferente de la manera en que los 

adultos podían vivirlo. La sociedad constantemente celebraba por la guerra y por 

los soldados: colectas, recitales, fútbol, básquet, boxeo, todas las maneras conoci-

das de celebración y encuentro se realizaban en honor de la guerra, para recolectar 

ayuda para nuestros soldados. Con los años supimos que la mayor parte de lo ob-

tenido quedó en Argentina, robado por los funcionarios de la dictadura o simple-

mente olvidado en depósitos, en rincones.

Quizá, y solo quizá, las guerras siempre hayan sido iguales: para los civiles vivir 

como en un sueño, festejar la vida sintiendo al mismo tiempo que se participa de algo 

trascendental, único; para los soldados enfrentarse a la muerte es algo indecible, no 

hay narración que haya transmitido jamás la realidad de enfrentar o aun ingresar a 

la muerte. De la muerte no se vuelve. De la muerte no se habla. No hay nada vivo que 

permanezca despierto frente a ella. Nada hay que entender allí.

En una guerra entonces no sólo habría dos bandos enemigos (los buenos y los 

malos), sino dos bandos opuestos, dos bandos incapaces de comprenderse: el que es-

tá “acá” y el que fue “allá”. Unos se fuerzan a vivir mezclados con la muerte, otros se 

obligan  a vivir, a reír, a festejar aun por sus hijos, para tenerlos un poquito presentes.

Les contaba hace un rato que mi lugar era un pueblo petrolero, muy al norte del 

país, pocos lugares más lejanos hay de las islas, en nuestro país. Un pueblo con un 

sentido y un mandato, o a lo sumo dos: el trabajo y el Estado. Y ser parte de un Estado 

nos incluía, de lleno, en la guerra.

Ir a la guerra para muchos chicos quizás haya sido su manera particular de cum-

plir con ese Estado del que recibíamos todo y al que dábamos todos, un servicio, una 

inclusión. Hubo chicos originarios que desde ese territorio en el que vivían, des-

de ese cosmos colectivo y entrañable, llegaron al frío austral. Hubo nómades, hubo 
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campesinos, hubo pobres, y hubo también clase media que terminó el colegio para 

perderse en esa nada.

Sin embargo, todo fue vivido sin pensar, casi sin recordar. El tiempo pasó, cayó la 

dictadura y vino un mundo nuevo, la democracia. Todo casi sin pensar, hasta que en 

los años noventa el Estado fue desapareciendo dejándonos huérfanos, sin ese senti-

do suyo, sin ese destino… y también sin trabajo.

Una vez… Una vez, y muchos años más tarde, mientras era un adolescente y mi-

raba todo pasar sentado en la plaza, alguien me inmovilizó los brazos, los aferró por 

mi espalda, traté desesperadamente de zafar del ataque, me costó pero pude, y vi a 

Pedro. Pedro quizá desde siempre había estado condenado al margen y la desgracia. 

Se había criado en las calles y de estas había pasado a la colimba, justo en el terrible 

momento de la guerra.

En un pueblo pequeño no hay casi espacio para los linyeras, los verdaderos margi-

nales, un pequeño pueblo tiene muy poco espacio para la mendicidad. La “calle” como 

dimensión es más bien un espacio para las grandes ciudades y su anonimato. Sin em-

bargo, Pedro era todo eso y más. Vestía harapos grises, una barba feroz le comía las fac-

ciones del rostro. Ojos terribles miraban con furia, como un antiguo guerrero, como un 

solitario borracho. Pedro como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera intenta-

do pelear segundos antes comenzó a hablar, sin recordar ya su violenta presentación: 

“A mí me enseñaron cómo disparar”, mientras se acuclillaba, una rodilla en el suelo, 

y detenía sus brazos en el aire como si sostuviese un fusil. “También así”, mientras 

se ponía cuerpo a tierra sobre el césped menguado por el sol abrasador. Poco a poco 

Pedro recordaba y me contaba a mí, junto al resto de los chicos sorprendidos, la gue-

rra que había vivido, y repetía de tanto en tanto palabras y poses… Tanta gente decía 

que en el Servicio Militar los chicos se hacían hombres, tantas veces habíamos es-

cuchado y hasta creído que era una educación ventajosa para quien no había tenido 

otra… Pedro seguía hablando… Pedro, al menos una gran parte suya aún seguía en la 

guerra, ni la calle ni el alcohol ni la miseria a la que había sido condenado por las des-

gracias de la vida mucho antes de ser un adulto… Nada ni nadie lo había sacado de esa 

guerra, de esa condena. Y sin ayuda, por la propia sed de ser alguien, de contar quién 

era, Pedro estaba contando, estaba saliendo poco a poco de allí, repitiendo quién era, 

qué era, repitiendo aún esa violencia que había sufrido y que aún era parte de su ser.

Yo, un adolescente con anteojos que sufría bullying todos los días, no terminaba 

de reponerme de la sensación de violencia que me había dejado su ataque. Sin embar-

go, miraba… En medio de mi furia, que era en realidad su furia, en medio de esa nube 

de emociones, algo comenzaba a clarearse. Porque a más de diez años de una derrota 

Pedro hablaba y estaba caminando el largo camino de regreso de la guerra.


