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ubo chicos que volvieron de la guerra, en mi pueblo. Hubo varios, asi como

hubo quienes jamads volvieron y atn se los recuerda a través de espacios

publicos, escuelas, plazas, y por el compromiso constante de las familias
con sumemoria. Sin embargo, entre los que volvieron hubo menos recuerdo, y mas
un lento trabajo interno, lo imagino asi al menos, para volver de verdad. Para noso-
tros, los argentinos, es comun el irnos, somos un pais de inmigrantes, pero es muy
dificil el volver. Hasta técnicamente ha de ser muy dificil volver al fin del mundo, en-
contrar ese lugar una vez mas. Hay un viejo tango en donde el cantor se enorgullece:
él, como pocos, dice que fue capaz de volver, de estar sin ser un fantasma, de volver
cambiado, si, aun pais diferente ya, pero aun asi ocupar un espacio. Aunque quizas el
tango diga lo contrario: que en realidad es imposible volver.

Quiero aclarar que cuando era un chico mi pais vivia en guerra, en guerras: hubo
guerra contra el peronismo, hubo dictaduras contralas que se luchaba, cadaunaven-
gada por otra peor, mds violenta, m4s siniestra, mas irracional. Hubo también gue-
rras contrala subversion, con sus muertos, sus mujeres, hombres y nifios humillados,
secuestrados, abusados, desaparecidos. La guerra con Chile quedd de escaramuzas
enlafronteray silencio en las ciudades: la obligacion de oscurecer el pais entero, en-
cerrarse en las casas tapando con mantas ventanas y puertas. Desde el cielo, Argen-
tina también debia desaparecerse si queria sobrevivir.

En un pequefio pueblo petrolero la gente vive en la milimetrada disciplina del
trabajo. Lavida es dura, se vive en un sacrificio formidable que vale la pena. Enfer-
maras de insolacion si permanecés demasiadas horas en laintemperie de los vera-
nos, el agua es escasa, el monte invade las afueras del pueblo con su pequefio ejér-
cito de insectos, serpientes, arafias... Sin embargo, ese sacrificio tenia un sentido, la
paga, y aun otro, mas profundo, el intimo orgullo de ser un agente del Estado. Per-
tenecer al Estado y su orden, su poder, su seguridad en ese monte salvaje y mortal.

No puedo decir que fuera consciente de nada de esto cuando era nifio, pero tam-
poco puedo decir que lo desconociera, hay muchas maneras de saber algo, y aun hay

maneras de vivirlo, antes de saberlo. Pero, nada, ni el sentido de orden ni el bienestar,
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nos podia preparar parala tltima de esas guerras. Nada en nuestra naturaleza huma-
nanos podia preparar parala guerra, cuando se quitase su ultima mascara.

Cuando estalld la Guerra de Malvinas yo aun no tenia cinco afios. Percibi la ex-
citacién en los adultos que me rodeaban, la sensacion de que estaba pasando algo,
algo inédito, que por fin podria finalizarse ese ciclo de guerras constantes, cadauna
mas injustay dolorosa que la anterior con un final feliz, con un final justo: recupe-
rar lo que era nuestro y habia sido robado hacia mas de cien afios por el imperio
mas poderoso del mundo, los piratas, los ingleses. Yo era un nifio y vi como a mis
autitos de juguete, alos pequefios vaqueros e indios plasticos, se sumaron un casco
de soldado, unametralleta con luz en la puntade su cafidny, en la television, anun-
cios constantes sobre el sacrificio, el heroismo y la victoria. El dangulo desde el que
un nifio ve la realidad es realmente limitado, juegos, juguetes, susurros adultos;
sin embargo, creo que no era en esta ocasion muy diferente de lamanera en que los
adultos podian vivirlo. La sociedad constantemente celebraba por la guerray por
los soldados: colectas, recitales, ftbol, basquet, boxeo, todas las maneras conoci-
das de celebraciony encuentro se realizaban en honor de la guerra, pararecolectar
ayuda para nuestros soldados. Con los afios supimos que la mayor parte de lo ob-
tenido quedo en Argentina, robado por los funcionarios de la dictadura o simple-
mente olvidado en depdsitos, en rincones.

Quiza, y solo quiza, las guerras siempre hayan sido iguales: para los civiles vivir
como en un suefio, festejar lavida sintiendo al mismo tiempo que se participa de algo
trascendental, inico; para los soldados enfrentarse a la muerte es algo indecible, no
hay narracion que haya transmitido jamas la realidad de enfrentar o aun ingresar a
la muerte. De lamuerte no se vuelve. De la muerte no se habla. No hay nada vivo que
permanezca despierto frente a ella. Nada hay que entender alli.

En una guerra entonces no solo habria dos bandos enemigos (los buenos y los
malos), sino dos bandos opuestos, dos bandos incapaces de comprenderse: el que es-
td “acd”y el que fue “alld”. Unos se fuerzan a vivir mezclados con la muerte, otros se
obligan avivir, areir, afestejar aun por sus hijos, para tenerlos un poquito presentes.

Les contaba hace un rato que mi lugar era un pueblo petrolero, muy al norte del
pais, pocos lugares mas lejanos hay de las islas, en nuestro pais. Un pueblo con un
sentidoy un mandato, o alo sumo dos: el trabajoy el Estado. Y ser parte de un Estado
nosincluia, delleno, en la guerra.

Ir alaguerra para muchos chicos quizas haya sido su manera particular de cum-
plir con ese Estado del que recibiamos todo y al que ddbamos todos, un servicio, una
inclusion. Hubo chicos originarios que desde ese territorio en el que vivian, des-

de ese cosmos colectivoy entrafiable, llegaron al frio austral. Hubo némades, hubo
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campesinos, hubo pobres, y hubo también clase media que termind el colegio para
perderse en esa nada.

Sin embargo, todo fue vivido sin pensar, casi sin recordar. El tiempo pas6, cay6 la
dictaduray vino un mundo nuevo, la democracia. Todo casi sin pensar, hasta que en
los afios noventa el Estado fue desapareciendo dejandonos huérfanos, sin ese senti-
do suyo, sin ese destino... y también sin trabajo.

Unavez... Unavez, y muchos aflos mas tarde, mientras era un adolescente y mi-
raba todo pasar sentado en la plaza, alguien me inmovilizo los brazos, los aferré por
mi espalda, traté desesperadamente de zafar del ataque, me costé pero pude, y via
Pedro. Pedro quiza desde siempre habia estado condenado al margen y la desgracia.
Se habia criado en las calles y de estas habia pasado ala colimba, justo en el terrible
momento de laguerra.

Enun pueblo pequefio no hay casi espacio para los linyeras, los verdaderos margi-
nales, un pequeifio pueblo tiene muy poco espacio paralamendicidad. La“calle” como
dimension es mas bien un espacio para las grandes ciudades y su anonimato. Sin em-
bargo, Pedro eratodo esoy mas. Vestia harapos grises, unabarba feroz le comialas fac-
ciones delrostro. Ojos terribles miraban con furia, como un antiguo guerrero, como un
solitario borracho. Pedro como sino hubiera pasado nada, como sino hubiera intenta-
do pelear segundos antes comenzo a hablar, sin recordar ya su violenta presentacion:
“A mi me ensefiaron como disparar”, mientras se acuclillaba, unarodilla en el suelo,
y detenia sus brazos en el aire como si sostuviese un fusil. “También asi”, mientras
se ponia cuerpo a tierra sobre el césped menguado por el sol abrasador. Poco a poco
Pedrorecordabay me contaba a mi, junto al resto de los chicos sorprendidos, la gue-
rra que habiavivido, y repetia de tanto en tanto palabras y poses... Tanta gente decia
que en el Servicio Militar los chicos se hacian hombres, tantas veces habiamos es-
cuchado y hasta creido que era una educacion ventajosa para quien no habia tenido
otra... Pedro seguia hablando... Pedro, al menos una gran parte suya atin seguia en la
guerra, nilacalle ni el alcohol nila miseria ala que habia sido condenado por las des-
gracias delavida mucho antes de ser un adulto... Nada ni nadie lo habia sacado de esa
guerra, de esa condena. Y sin ayuda, por la propia sed de ser alguien, de contar quién
era, Pedro estaba contando, estaba saliendo poco a poco de alli, repitiendo quién era,
qué era, repitiendo aun esa violencia que habia sufrido y que atin era parte de su ser.

Yo, un adolescente con anteojos que sufria bullying todos los dias, no terminaba
dereponerme de la sensacion de violencia que me habia dejado su ataque. Sin embar-
go, miraba... En medio de mi furia, que era en realidad su furia, en medio de esa nube
de emociones, algo comenzaba a clarearse. Porque a mas de diez afios de una derrota

Pedro hablabay estaba caminando el largo camino de regreso de la guerra.
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