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Leo Oyola

Nacio en Isidro Casanova, 1973. Es escritor de policiales y D) de asal-
tos. Conduce el programa radial “Locro Western". Entre la docena
de libros que lleva publicados, se destacan las novelas Ultra/Tumba,
Chamame (Premio Dashiell Hammett al mejor policial), y Kryptonita
(ganador libro del anio, llevada al cine por Nicanor Loreti), junto a los
relatos de Nunca Corri, siempre cobré. Acaba de lanzar, de manera
artesanal por su sello Nuevo Achaval Poesia&Zine, el fanzine con el
poema Mr. Majestyk.



Para Lauri Ferndndez y su Turba

0s ojos mas lindos de Isidro Casanova, quizas también los mas lindos de toda

La Matanza —incluso de todo el Paraguay- son los 0jos de mi mama. En ellos,

ensumirada, me supoy me sabe trasmitir cosas que exceden alas palabras. Son
tan expresivos y tan honestos los ojos de mi vieja que te desarman con solo mirarte.

Es muy triste ver auna personallorar, ;no?

Y de una congoja superior cuando quien llora es lamadre de uno.

Por lo general, tu papa y tu mama tratan de no llorar delante tuyo porque
saben que vos también te vas a largar a hacerlo. Es algo que descoloca: ver aun
adulto —-que no es cualquier adulto-... llorar. Descoloca y es algo que uno nunca se
olvida: las veces que lloraron mamay papa. Y peor: las veces que hicimos llorar a
nuestros viejos.

Creo, estoy muy seguro, si la memoria no me hace una mala jugada, que la pri-
mera vez que la vi llorar a mi mama4, la vez que yo recuerdo como primera, fue
cuando muri6é Lennon. Durante un calor espantoso propio de diciembre, andaba
ella aguantidndose esas ganas hasta que llegd mi papd de trabajar, también visi-
blemente perturbado. Y se abrazaron, se abrazaron con una intensidad y una de-
solacidon que uno a esa edad no sabia si correr hasta ellay él y también abrazarlos
aunque no me dieran las manos. O dejar de mirar. Dejarlos solos. A mi me pas6 esto
ultimo. Instintivamente. Los dejé solos. Saliendo al patio la escuché ami mama so-
llozar en guarani:

Ojuka chupe.

“Ojuka chupe”.

“Lomataron”.

Me acuerdo muy bien de eso. Pero atin hoy no consigo saber siyo ya conocia a
los Beatles antes o después de que mataran a Lennon.

Ocho meses mas tarde, vi llorar a mi mama otra vez. Pero de una forma

muy diferente. Lloraba sonriendo. Lloraba de la alegria, mi vieja. Una alegria

| Memorias de infancias en tiempos de guerra



inexplicable para mi hermano y para mi; pero una alegria inmensa porque aquella
mafiana cuando mi mama nos desperto parair ala escuela nos dijo que si queria-
mos podiamos seguir durmiendo porque: jno ibamos air ala escuela! No le pre-
guntamos el porqué. Festejamos como cualquier chico a esa edad. Saltando sobre
la cama, brazos arriba de los hombros, a coro gritando ;BIEEEENNNN! Cuando
quisimos ir a ver la tele ahi estuvo lo raro: dijo mi mama que podiamos hacer lo
que quisiéramos: jugar a la pelota, incluso a Titanes en el ring o El increible Hulk
(que teniamos prohibido), hasta usar las gomeras (prohibidisimas). Podiamos ha-
cer todo lo que estuviera a nuestro alcance. Todo... menos la tele. Que ella tenia
que ver algo muy importante.

Vos sos pibe y... no podés con taaaaanta libertad de golpe. Y si encima te dicen
todo menos esto, jobvio que lo que vas a querer, que lo inico que te va interesar es
hacer eso que te dicen no! Asi que después de insélitamente aburrirnos por no ha-
berido alaescuela, con mi hermano el Freduli pispiamos desde laventana de afue-
radelacasaenlaque mecrié, de esacasa que se estaba haciendo, pispiamos lo que
estaba mirando mi mama en la tele blanco y negro.

Y ahilavimosllorar.

Y sonreiralavez.

Erael casamiento de Lady Di con el principe Carlos.

Lo transmitian en vivo. En horario escolar. No se lo iba a perder.

Para mi mama, que crecio en el medio del campo y de lanada en una region bas-
tante cascoteada del Paraguay; para mi mama4, que crecid sin conocer ninguna de las
historias populares que se sabian contar y de las que Walt Disney hacia peliculas de
dibujitos animados como Blancanieves o la Cenicienta, ese casamiento era un cuento
de hadas. Que después iba a terminar en una telenovela mas triste que Topacio. Pero
esa es otra historia... del porqué te quiero, Carlos Mata.

Pasaron otros ocho meses. Era en abril, como cantaban Silvina Garré y Juan
Carlos Baglietto. Tiempos dificiles, como ese disco de 1982.Y ahi estaba mi mama,
frente al televisor, otra vez llorando. Ya sin sonreir. Mi papa tomandola de lamano.
Los dos iluminados por la tele. Viendo a un milico en un balcén. Viendo una pla-
za colmada. Y ese si quieren venir que vengan que les presentaremos batalla. Y en la
plaza que se ponen a cantar como en la cancha: ;Que se venga! ;Que se venga! ;Que
se venga el principito!, aludiendo a ese supuesto principe azul con el que se habia
casado Lady Di.

Tristisima, y en sulenguanatal, mi mama le decia a mi papa pensando que mi her-

manoy yo no entendiamos:

Leo Oyola



Ojukase chupekuera.

“Ojukase chupekuera”.

“Losvanamatar”.

Pero el Freduliy yo entendiamos algo del guaraniy no entendiamos ni entende-
mos aun hoynadade lo que es una guerra. Y en aquel entonces a ese ojukase chupe-
kuera, aese los van a matar, yo crei que ella se estaba refiriendo al principe Carlosy
aLady Di. Y no a esos chicos alos que les pidieron que fueran hombres cuando los

embarcaron al Atlantico Sur.
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