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Leo Oyola
Nació en Isidro Casanova, 1973. Es escritor de policiales y DJ de asal-
tos. Conduce el programa radial “Locro Western”. Entre la docena 
de libros que lleva publicados, se destacan las novelas Ultra/Tumba, 
Chamamé (Premio Dashiell Hammett al mejor policial), y Kryptonita 
(ganador libro del año, llevada al cine por Nicanor Loreti), junto a los 
relatos de Nunca Corrí, siempre cobré. Acaba de lanzar, de manera 
artesanal por su sello Nuevo Achával Poesía&Zine, el fanzine con el 
poema Mr. Majestyk.
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Para Lauri Fernández y su Turba

L os ojos más lindos de Isidro Casanova, quizás también los más lindos de toda 

La Matanza –incluso de todo el Paraguay– son los ojos de mi mamá. En ellos, 

en su mirada, me supo y me sabe trasmitir cosas que exceden a las palabras. Son 

tan expresivos y tan honestos los ojos de mi vieja que te desarman con solo mirarte.

Es muy triste ver a una persona llorar, ¿no?

Y de una congoja superior cuando quien llora es la madre de uno.

Por lo general, tu papá y tu mamá tratan de no llorar delante tuyo porque 

saben que vos también te vas a largar a hacerlo. Es algo que descoloca: ver a un 

adulto –que no es cualquier adulto–… llorar. Descoloca y es algo que uno nunca se 

olvida: las veces que lloraron mamá y papá. Y peor: las veces que hicimos llorar a 

nuestros viejos.

Creo, estoy muy seguro, si la memoria no me hace una mala jugada, que la pri-

mera vez que la vi llorar a mi mamá, la vez que yo recuerdo como primera, fue 

cuando murió Lennon. Durante un calor espantoso propio de diciembre, andaba 

ella aguantándose esas ganas hasta que llegó mi papá de trabajar, también visi-

blemente perturbado. Y se abrazaron, se abrazaron con una intensidad y una de-

solación que uno a esa edad no sabía si correr hasta ella y él y también abrazarlos 

aunque no me dieran las manos. O dejar de mirar. Dejarlos solos. A mí me pasó esto 

último. Instintivamente. Los dejé solos. Saliendo al patio la escuché a mi mamá so-

llozar en guaraní: 

Ojuka chupe. 

“Ojuka chupe”.

“Lo mataron”.

Me acuerdo muy bien de eso. Pero aún hoy no consigo saber si yo ya conocía a 

los Beatles antes o después de que mataran a Lennon.

Ocho meses más tarde, vi llorar a mi mamá otra vez. Pero de una forma 

muy diferente. Lloraba sonriendo. Lloraba de la alegría, mi vieja. Una alegría 

Los ojos más lindos 
de Isidro Casanova
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inexplicable para mi hermano y para mí; pero una alegría inmensa porque aquella 

mañana cuando mi mamá nos despertó para ir a la escuela nos dijo que si quería-

mos podíamos seguir durmiendo porque: ¡no íbamos a ir a la escuela! No le pre-

guntamos el porqué. Festejamos como cualquier chico a esa edad. Saltando sobre 

la cama, brazos arriba de los hombros, a coro gritando ¡BIEEEENNNN! Cuando 

quisimos ir a ver la tele ahí estuvo lo raro: dijo mi mamá que podíamos hacer lo 

que quisiéramos: jugar a la pelota, incluso a Titanes en el ring o El increíble Hulk 

(que teníamos prohibido), hasta usar las gomeras (prohibidísimas). Podíamos ha-

cer todo lo que estuviera a nuestro alcance. Todo… menos la tele. Que ella tenía 

que ver algo muy importante.

Vos sos pibe y… no podés con taaaaanta libertad de golpe. Y si encima te dicen 

todo menos esto, ¡obvio que lo que vas a querer, que lo único que te va interesar es 

hacer eso que te dicen no! Así que después de insólitamente aburrirnos por no ha-

ber ido a la escuela, con mi hermano el Freduli pispiamos desde la ventana de afue-

ra de la casa en la que me crié, de esa casa que se estaba haciendo, pispiamos lo que 

estaba mirando mi mamá en la tele blanco y negro.

Y ahí la vimos llorar. 

Y sonreír a la vez.

Era el casamiento de Lady Di con el príncipe Carlos.

Lo transmitían en vivo. En horario escolar. No se lo iba a perder.

Para mi mamá, que creció en el medio del campo y de la nada en una región bas-

tante cascoteada del Paraguay; para mi mamá, que creció sin conocer ninguna de las 

historias populares que se sabían contar y de las que Walt Disney hacía películas de 

dibujitos animados como Blancanieves o la Cenicienta, ese casamiento era un cuento 

de hadas. Que después iba a terminar en una telenovela más triste que Topacio. Pero 

esa es otra historia… del porqué te quiero, Carlos Mata.  

Pasaron otros ocho meses. Era en abril, como cantaban Silvina Garré y Juan 

Carlos Baglietto. Tiempos difíciles, como ese disco de 1982. Y ahí estaba mi mamá, 

frente al televisor, otra vez llorando. Ya sin sonreír. Mi papá tomándola de la mano. 

Los dos iluminados por la tele. Viendo a un milico en un balcón. Viendo una pla-

za colmada. Y ese si quieren venir que vengan que les presentaremos batalla. Y en la 

plaza que se ponen a cantar como en la cancha: ¡Que se venga! ¡Que se venga! ¡Que 

se venga el principito!, aludiendo a ese supuesto príncipe azul con el que se había 

casado Lady Di.

Tristísima, y en su lengua natal, mi mamá le decía a mi papá pensando que mi her-

mano y yo no entendíamos:
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Ojukase chupekuera. 

“Ojukase chupekuera”.

“Los van a matar”.

Pero el Freduli y yo entendíamos algo del guaraní y no entendíamos ni entende-

mos aún hoy nada de lo que es una guerra. Y en aquel entonces a ese ojukase chupe-

kuera, a ese los van a matar, yo creí que ella se estaba refiriendo al príncipe Carlos y 

a Lady Di. Y no a esos chicos a los que les pidieron que fueran hombres cuando los 

embarcaron al Atlántico Sur.


