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Silvia Mellado

Nacio en Zapala, 1977. Publicé los poemarios Celuloide, Acetato, mo-
neda nacional, Pantano secoy La ficcion de la poesia. En 2019, la Ho-
norable Legislatura de la Provincia de Neuguén publico La ficcion
de la poesia, antologia de su obra publicada, distribuida de mane-
ra gratuita en bibliotecas y escuelas secundarias de la provincia.
Su poemario Cantos Limayos, aln inédito, fue galardonado con el
“Premio Nacional de Poesia Storni 2021". Integré antologias como
Ultima poesia argentina; Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo ma-
puche de Chile; Estacion Limay. Antologia contempordnea de poetas
del Neuguén; Atlas de la poesia argentina Il. Particip6 en lecturas y
encuentros de escritoras/es en Argentina, Chile, Pert y Alemania.
Organizo espectaculos colectivos en poesia y otras artes. Su obra
critica incluye La morada incomoda. Estudios sobre poesia mapuche:
Liliana Ancalao y Elicura Chihuailaf.



aci en el aflo mil novecientos setenta y siete en Zapala, nombre caste-

llanizado del mapuzugun Chapazia, una pequena ciudad ubicada en el

centro de la provincia de Neuquén, Patagonia. Estos brevisimos relatos
—-microrrelatos- surgen a partir de la invitacion “a recuperar la mirada infantil,
la memoria emotiva, la vida cotidiana en el contexto de la guerra de Malvinas y
de la Dictadura Militar”. Cai en la cuenta de que en mi memoria temprana es-
taba presente el conflicto con Chile, por el canal del Beagle, y pensé en la pre-
sencia de distintos regimientos, grupos y batallones del Ejército argentino que
también delinearon la experiencia de quienes hemos vivido en Zapala. Mi vie-
jo era de los que decian, respecto de la dictadura, “a nosotros nunca nos paso
nada”. Mucho tiempo después, empecé a comprender algo sobre esas otras/
os y algo sobre qué fue lo que no nos pasé. No me es posible, ahora, el relato
extenso ni la créonica. Aparecieron destellos, voces, imagenes fragmentadas.
Charlé con mi madre y mi hermana, volvimos todas un poco a esos momentos.
Estuvieron resonando en mi los versos de “Orillada” de la poeta Bernardita
Hurtado Low, de Palena, sur de Chile, que dicen: “Yo no fui al exilio,/ me es-
condi mas lejos/ puse flores en la mesa/ y perfumé mi casa de manzanas./
Habituada al silencio y la prudencia,/ enlacé el pasado ala memoria/y encendi

las luces/ en la fiesta de otros”.

La madre cubre la ventana con una frazada. Tiene que haber poca luz. Tie-
ne que estar todavia mas oscuro. Corremos doble peligro porque el duefio de la
pieza que alquilamos es chileno, y esta escena transcurre en Zapala en el afio mil

novecientos setenta y ocho.

Aungque le dicen que es mejor irse, la madre esta decidida a quedarse. Pone
flores en la mesa, tiende las camas, lava pafiales. Administra las noticias, el dul-

ce de membrillo y la plata que el padre pasa a dejar una vez por semana. Del
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cuento que relata en esos tiempos, la hija solo recuerda el final y ese pelo largo

y suave que acaricia la cara.

De pronto tu vecino es tu enemigo. De pronto todos se enojan con el vecino.
Entonces, se refuerzan los regimientos, se vaticinan bombas. Llegan hombres que
instalan carpas verdes cerca del Matadero. Pasan camiones y aviones que suspen-
den el aliento. A un lado y otro de la cordillera se huelen el miedo los vecinos.

Yava a llegar septiembre. Ya van a llegar las enramadas y nos vamos a reir con

amigos y parientes.

Mi hermana nacié en abril de mil novecientos ochenta y dos, por eso tiene
islas en sus nombres. Mi mama no los eligid. Paria, pero no nombraba. Y en ese
tiempo también logré una casa en los nuevos planes de vivienda y dejo, por fin,
de cocinar con frio. Por eso siempre dijo que esa bebé nacié con el pan debajo del
brazo. Mi mama empez6 estas batallas cuando era casi tan joven como los chicos

que peleaban en las islas que nombran a mi hermana.

Ya habiamos vuelto a la democracia, la guerra era cosa del pasado, pero los
soldaditos llegaban con sus uniformes descoloridos y los borceguies ajados y se
sentaban en la vereda del cine. Flacos, demacrados, a veces, fumaban.

En Navidad, después de brindar, les llevabamos sidra, pan dulce y garrapifiadas.

Cada conscripto varado en el pueblo era un aparecido.

Hacemos una sola hilera. Luego, nos hacen avanzar. Cada maestra es una pa-
rada. La primera nos revisa la cabeza con dos lapices. Las otras, con palitos mas
finos. No nos tocan con las manos. Los piojentos, para un lado. Los otros, para

el otro. Hay mucho silencio. Afuera corre viento. No hay ninguna flor plantada.

Norma era maciza y tenia dibujado el campo en los cachetes. Quiza yo la
imaginaba arreando chivos, feliz, en vez de sacarle desaforadamente punta a los
lapices. Nunca nos elegian ni a ella ni a mi para ningtn cuadro vivo en los actos

escolares. No cabiamos como granaderas, ni como San Martin ni como Belgrano.

Silvia Mellado



El Ignacio era el que pintaba banderitas chilenas y el del rincén con la
escoba sobre la espalda. Le mirabamos asomar la goma espuma debajo de los
agujeros del pantalén azul. La maestra dijo, al pasar, que la usaba para el pis.
Yo creia que era para el frio y pensaba en la incomodidad de caminar con eso

entre las piernas.

Todo llega tarde, aprendimos a mascullar en algin momento. Para cada fiesta
patria seguian todavia pasando los tanques, como lentos animales prehistoricos,
cobraban vida, de repente. Ni los bombos ni los platillos ni los redoblantes nos
distraian del frio que subia por la suela de los zapatos. Cantdbamos el himno
nacional argentino en la plaza central. Después, ibamos escoltando las banderas
hacia la misa. Nunca estaba asi de llena la iglesia. Las maestras se esmeraban, los
maestros elegian abrigos elegantes. Lo mejor del regimiento nos bendecia por un
rato con su presencia. Después, volvia cada uno a su gueto y se bajaba la barrera

hasta el proximo festejo.

La maestra de musica llegaba, por lo general, enojada y nos daba la orden
de pararnos frente a la clase y cantar. Pero casi nadie tenia bonita voz ni en-
tonaba como ella queria. A algunas nos habian contado que vivia en el barrio
militar. No sabiamos mucho de lo que pasaba mas alla de la barrera, pero
envidiabamos los arboles altos que se veian desde lejos y el color verde de los
extensos terrenos.

Pensandolo ahora, éramos un poco sus colimbas. Dos veces por semana ex-
piaba en nosotros la mala suerte de caer en este pueblo desafinado. No sabiamos
qué nos daba mas miedo, si los gritos o el moreton que le veiamos asomar debajo

del maquillaje.

A veces habia un alboroto inusual. Eran los gendarmes que esperaban a
la salida de la escuela para repartirnos turrones de chocolate. La primera
vez nos pusimos felices. Las siguientes, no. Ya sabiamos que debian ser muy
ricos, pero habia que tirarlos. Nadie decia nada. Eramos silenciosas como
los gusanitos blancos que asomaban cuando por fin lograbamos romper los

envoltorios.
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En los paredones mas blancos aparecia escrito con letras redonditas, prolijas
y rojas, “Las Malvinas son argentinas”. Las dibujaba el portefio que andaba toda-
via perdido, decian.

Eran dos los loquitos mas visibles del pueblo: Tracanao y el soldadito de Mal-

vinas. Ninguno parecia tener un lugar al cual volver.

Aunque Pinito dice fusil, trinchera, metralla, nunca llegé a las islas ni lo atacé
ningun gurka. Asi aclaran quienes se aferran al dato y a los registros. Es insopor-
table el verosimil del héroe vagabundo. Mejor, la explicacién racional: Juan Pino

anda sucio y borracho y la guerra enloquece a cualquiera.

Eramos muchas personas. Nos habiamos congregado casi en la entrada del
cuartel. Siempre supimos que lo que pasé podia suceder. Pero el camardgrafo
del canal de Buenos Aires eligié encuadrar la estepa, filmar cuidadosamente a la
corresponsal del ultimo colimba que decia, contundente y de cara al viento: “En
este pueblo inhdspito”.

Indefectiblemente, lo que mas asombraba era el espacio.

Silvia Mellado



