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Silvia Mellado
Nació en Zapala, 1977. Publicó los poemarios Celuloide, Acetato, mo-
neda nacional, Pantano seco y La ficción de la poesía. En 2019, la Ho-
norable Legislatura de la Provincia de Neuquén publicó La ficción 
de la poesía, antología de su obra publicada, distribuida de mane-
ra gratuita en bibliotecas y escuelas secundarias de la provincia. 
Su poemario Cantos Limayos, aún inédito, fue galardonado con el 
“Premio Nacional de Poesía Storni 2021”. Integró antologías como 
Última poesía argentina; Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo ma-
puche de Chile; Estación Limay. Antología contemporánea de poetas 
del Neuquén; Atlas de la poesía argentina II. Participó en lecturas y 
encuentros de escritoras/es en Argentina, Chile, Perú y Alemania. 
Organizó espectáculos colectivos en poesía y otras artes. Su obra 
crítica incluye La morada incómoda. Estudios sobre poesía mapuche: 
Liliana Ancalao y Elicura Chihuailaf.
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N ací en el año mil novecientos setenta y siete en Zapala, nombre caste-

llanizado del mapuzugun Chapazla, una pequeña ciudad ubicada en el 

centro de la provincia de Neuquén, Patagonia. Estos brevísimos relatos 

–microrrelatos– surgen a partir de la invitación “a recuperar la mirada infantil, 

la memoria emotiva, la vida cotidiana en el contexto de la guerra de Malvinas y 

de la Dictadura Militar”. Caí en la cuenta de que en mi memoria temprana es-

taba presente el conflicto con Chile, por el canal del Beagle, y pensé en la pre-

sencia de distintos regimientos, grupos y batallones del Ejército argentino que 

también delinearon la experiencia de quienes hemos vivido en Zapala. Mi vie-

jo era de los que decían, respecto de la dictadura, “a nosotros nunca nos pasó 

nada”. Mucho tiempo después, empecé a comprender algo sobre esas otras/

os y algo sobre qué fue lo que no nos pasó. No me es posible, ahora, el relato 

extenso ni la crónica. Aparecieron destellos, voces, imágenes fragmentadas. 

Charlé con mi madre y mi hermana, volvimos todas un poco a esos momentos. 

Estuvieron resonando en mí los versos de “Orillada” de la poeta Bernardita 

Hurtado Low, de Palena, sur de Chile, que dicen: “Yo no fui al exilio,/ me es-

condí más lejos/ puse flores en la mesa/ y perfumé mi casa de manzanas./ 

Habituada al silencio y la prudencia,/ enlacé el pasado a la memoria/ y encendí 

las luces/ en la fiesta de otros”. 

Canal del Beagle I
La madre cubre la ventana con una frazada. Tiene que haber poca luz. Tie-

ne que estar todavía más oscuro. Corremos doble peligro porque el dueño de la 

pieza que alquilamos es chileno, y esta escena transcurre en Zapala en el año mil 

novecientos setenta y ocho.

Canal del Beagle II
Aunque le dicen que es mejor irse, la madre está decidida a quedarse. Pone 

flores en la mesa, tiende las camas, lava pañales. Administra las noticias, el dul-

ce de membrillo y la plata que el padre pasa a dejar una vez por semana. Del 

Retales
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cuento que relata en esos tiempos, la hija solo recuerda el final y ese pelo largo 

y suave que acaricia la cara.

Canal del Beagle III
De pronto tu vecino es tu enemigo. De pronto todos se enojan con el vecino. 

Entonces, se refuerzan los regimientos, se vaticinan bombas. Llegan hombres que 

instalan carpas verdes cerca del Matadero. Pasan camiones y aviones que suspen-

den el aliento. A un lado y otro de la cordillera se huelen el miedo los vecinos. 

Ya va a llegar septiembre. Ya van a llegar las enramadas y nos vamos a reír con 

amigos y parientes. 

Marina Malvina Soledad
Mi hermana nació en abril de mil novecientos ochenta y dos, por eso tiene 

islas en sus nombres. Mi mamá no los eligió. Paría, pero no nombraba. Y en ese 

tiempo también logró una casa en los nuevos planes de vivienda y dejó, por fin, 

de cocinar con frío. Por eso siempre dijo que esa bebé nació con el pan debajo del 

brazo. Mi mamá empezó estas batallas cuando era casi tan joven como los chicos 

que peleaban en las islas que nombran a mi hermana. 

Colimbas
Ya habíamos vuelto a la democracia, la guerra era cosa del pasado, pero los 

soldaditos llegaban con sus uniformes descoloridos y los borceguíes ajados y se 

sentaban en la vereda del cine. Flacos, demacrados, a veces, fumaban. 

En Navidad, después de brindar, les llevábamos sidra, pan dulce y garrapiñadas. 

Cada conscripto varado en el pueblo era un aparecido.

Jardín 

Hacemos una sola hilera. Luego, nos hacen avanzar. Cada maestra es una pa-

rada. La primera nos revisa la cabeza con dos lápices. Las otras, con palitos más 

finos. No nos tocan con las manos. Los piojentos, para un lado. Los otros, para 

el otro. Hay mucho silencio. Afuera corre viento. No hay ninguna flor plantada. 

Escuela de frontera I
Norma era maciza y tenía dibujado el campo en los cachetes. Quizá yo la 

imaginaba arreando chivos, feliz, en vez de sacarle desaforadamente punta a los 

lápices. Nunca nos elegían ni a ella ni a mí para ningún cuadro vivo en los actos 

escolares. No cabíamos como granaderas, ni como San Martín ni como Belgrano. 
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Escuela de frontera II
El Ignacio era el que pintaba banderitas chilenas y el del rincón con la 

escoba sobre la espalda. Le mirábamos asomar la goma espuma debajo de los 

agujeros del pantalón azul. La maestra dijo, al pasar, que la usaba para el pis. 

Yo creía que era para el frío y pensaba en la incomodidad de caminar con eso 

entre las piernas.

Desfiles
Todo llega tarde, aprendimos a mascullar en algún momento. Para cada fiesta 

patria seguían todavía pasando los tanques, como lentos animales prehistóricos, 

cobraban vida, de repente. Ni los bombos ni los platillos ni los redoblantes nos 

distraían del frío que subía por la suela de los zapatos. Cantábamos el himno 

nacional argentino en la plaza central. Después, íbamos escoltando las banderas 

hacia la misa. Nunca estaba así de llena la iglesia. Las maestras se esmeraban, los 

maestros elegían abrigos elegantes. Lo mejor del regimiento nos bendecía por un 

rato con su presencia. Después, volvía cada uno a su gueto y se bajaba la barrera 

hasta el próximo festejo. 

Marcas
La maestra de música llegaba, por lo general, enojada y nos daba la orden 

de pararnos frente a la clase y cantar. Pero casi nadie tenía bonita voz ni en-

tonaba como ella quería. A algunas nos habían contado que vivía en el barrio 

militar. No sabíamos mucho de lo que pasaba más allá de la barrera, pero 

envidiábamos los árboles altos que se veían desde lejos y el color verde de los 

extensos terrenos. 

Pensándolo ahora, éramos un poco sus colimbas. Dos veces por semana ex-

piaba en nosotros la mala suerte de caer en este pueblo desafinado. No sabíamos 

qué nos daba más miedo, si los gritos o el moretón que le veíamos asomar debajo 

del maquillaje.

Caridades
A veces había un alboroto inusual. Eran los gendarmes que esperaban a 

la salida de la escuela para repartirnos turrones de chocolate. La primera 

vez nos pusimos felices. Las siguientes, no. Ya sabíamos que debían ser muy 

ricos, pero había que tirarlos. Nadie decía nada. Éramos silenciosas como 

los gusanitos blancos que asomaban cuando por fin lográbamos romper los 

envoltorios.  
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Desamparos
En los paredones más blancos aparecía escrito con letras redonditas, prolijas 

y rojas, “Las Malvinas son argentinas”. Las dibujaba el porteño que andaba toda-

vía perdido, decían. 

Eran dos los loquitos más visibles del pueblo: Tracanao y el soldadito de Mal-

vinas. Ninguno parecía tener un lugar al cual volver. 

Ex combatientes
Aunque Pinito dice fusil, trinchera, metralla, nunca llegó a las islas ni lo atacó 

ningún gurka. Así aclaran quienes se aferran al dato y a los registros. Es insopor-

table el verosímil del héroe vagabundo. Mejor, la explicación racional: Juan Pino 

anda sucio y borracho y la guerra enloquece a cualquiera.

Omar Carrasco
Éramos muchas personas. Nos habíamos congregado casi en la entrada del 

cuartel.  Siempre supimos que lo que pasó podía suceder. Pero el camarógrafo 

del canal de Buenos Aires eligió encuadrar la estepa, filmar cuidadosamente a la 

corresponsal del último colimba que decía, contundente y de cara al viento: “En 

este pueblo inhóspito”. 

Indefectiblemente, lo que más asombraba era el espacio.


