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abiamos dejado todo atras. No, era yo quien habia dejado todo atras. Mis

padreslo habian hecho antes, cuando habian venido a Buenos Aires, cuan-

do se habian casado. Y mi hermana Mei atin no tenia nada que dejar atras.
Elviaje habia durado tres dias en los que el auto se habia ido transformando en una
especie de casa plegada enla que Meiy yo jugabamos y peleabamos, mis padres se
turnaban para dormir, desplegaban mapas, prometian que ibamos a ver pingiiinos,
ballenas y lobos marinos. Mi madre dijo que papa tenia que estar cerca de los puer-
tos, y él dijo “cerca del mar” mirandonos por el espejo. Mei pregunté “;Cerca del
mar o del puerto?”, y yo le dije que los puertos eran las puertas del mar. Ella hizo
entonces eso que hacia con los ojos: mirar para arriba como si asi empujara hacia
dentro laidea.

A ellale habian dicho lo de los pingiiinos, y a mi mi padre me habia hablado de
los barcos, y me habia explicado que siempre que habia petroleo era probable que
hubiera también langostinos. Me hablé de como habia comenzadolavida. “Desde el
mar”, dijoy usé palabras que yo sabia que eran de trabajo y eso me hizo sentir grande.

Cuando entramos a la ciudad, mama, Mei y yo nos pegamos a las ventanillas
mientras papa decia “alla esta el colegio”, “para alla el puerto”, “esta es la avenida
principal”, “all, la plaza”, “laiglesia”, “la agencia”.

Todo era gris menos el cielo y el mar. Las calles, las casas y hasta la gente eran de
algiin modo grises. El cielo era mucho mas grande que en Buenos Aires y parecia
aplastar el paisaje, echarsele encima como si pesara, y el mar no era amable como
en las vacaciones. Era un mar parabarcos, no para personas. Y hasta los barcos mas
grandes parecian indefensos.

Eldepartamento estaba en uno de los pocos edificios de varios pisos y eso hacia
que diera la sensacion de flotar solo. Nuestros muebles también flotaban incémo-
dos en demasiado espacio vacio. El primer dia escuché un ligero eco pegado a nues-
tras voces 'y después, el viento. El viento no dejaba nunca de soplar. Aunque a veces,
cuando haciaunainfima pausa, yo sentia que en lugar de soplar, aspiraba, para volver
luego a exhalar, lo que lo transformaba en una enorme respiracion. Una respiracion

enorme que ibay veniaa través de todo, y ese asomo de dolor que es el frio.
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Enlaescuelatambién yo parecia flotar sobre los demas. Los primeros dias me hi-
cieron las preguntas que a esa altura sabia responder sin vacilar: “No, no soy china”.
“Naciaca, mi papa es japonés”. Pero se agrego una que hacia que cualquier respuesta
fuera inutil. Dijeralo que dijera, lo esencial estaba en el hecho de que a mi pudieran
preguntarme “;Quién querés que gane laguerra?”. Yo respondia “Argentina”, y agre-
gaba, “;y vos?”, en un intento de emparejar no sabia qué.

Algunos chicos decian que eran nacidos y criados ahi, y yo pensaba que debia
mantener en secreto que mi papd, mi mama, mi hermanay yo habiamos nacido en
lugares diferentes.

Aprendiamos cosas como a cerrar el gas en caso de ataque, a cubrirnos la cabeza
metida entre los brazos y las piernas, como llegar al hospital siguiendo unas lineas
blancas. Eso eralo que mas les divertia a mis amigas de Buenos Aires. Todas las se-
manas les enviaba una cartay recibia otra de ellas con carteles de letras gordas. Una
vez Lucilame mandé un boleto capicua.

Lacasano tenia cortinas y veiamos a un lado el mar y al otro, un monte.

Yo habia vivido siempre protegida entre edificios. Habia tenido amigas con las
que caminaba abrazada como veia hacer ahora a las otras chicas. La guerra habia si-
do algo de lo que hablaban mis abuelos, no algo de lo que se hablara en la escuela, en
latelevision, en los lugares donde mi madre hacialas compras.

Alas dos semanas papa tuvo que viajar a Japon de nuevo. Entonces mi madre hi-
zo un arreglo con una vecina que tenia teléfono. Después de darnos de comer, ella
bajaba cadanoche ala casa de los vecinos y nosotras nos ibamos a dormir.

Laoperadora siempre decia que habia demoray mi mama debia esperar conver-
sando con lavecina. Aveceslellevabalo que ellallamaba “un pequefio obsequio”: un
budin, un pafiuelo, una carpeta de hilo.

Una noche Mei se habia quedado dormida en el silléon y mama antes de irse dijo:
“No la despiertes, yo lo hago cuando vuelvo”. Me habia dicho que debiamos mante-
ner todas las luces apagadas. “Es importante”, dijo. En el colegio yo habia aprendido
que eran “practicas de oscurecimiento” para que los aviones no vieran las ciudades
yno lasbombardearan.

Mama se habia quedado sentada junto a mi después de apagar las luces, pero
cuando cerrdla puerta, la oscuridad se expandié de repente, como si hubiera explo-
tado ensilencio.

De pie frente ala puerta cerrada sélo atiné a girar hacia el ventanal.

Enlugar de balcon habia un gran vidrio y contra él mama habia puesto las mace-
tas de la otra casa. Las plantas habian perdido las hojas, la forma, la alegria. Unaera

apenas un tronco interrumpido. Cuando me di vuelta eran solo sombras.
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Ahi estabayo, sola, de pie frente ala oscuridad.

Sélolanoche puede ser tan joven y tan vieja.

No habia nada que se interpusiera entre nosotras. La ciudad y mi casa se habian
apagadoy hastalarespiracion del viento se habia detenido.

Eratan absoluta la oscuridad que parecia unaverdad, quiero decir algo frente a
lo que lo demas resulta débil.

Sihubiera podido arrojarme alanoche me habria diluido en ella. Las particulas
de las que estoy hecha se habrian alejado unas de otras con una extrafia y mansa
suavidad.

Pero entonces Mei se despert6 y empezd allorar.

Al principio, como lo hacia a veces, frotandose los ojos con un fastidio dulzon,
pero después, amedida que iba viendo mas y mas oscuridad, su llanto se volvié agrio
einsoportable.

“Mei, Mei”, deciayoy le tocabalos hombros, la cabeza, la espalda. En cuanto me
puse en cuclillas ella se ech6 contra miy la abracé. Yo nunca abrazaba a mi hermana.
Esolohacia mi madre.

—;Donde esta todo? —dijo moqueando.

—Ahi, abajo dela oscuridad.

Mei dejé de llorary se acerco al vidrio.

—Esta ahi —insisti— todo: 1as casas, el videoclub, los chicos.

Ella seguia aspirando largo y tenia hipo.

—Veni —dije mostrando la palma de mi mano—, metamonos acd. —Y metiré en el
piso entre las dos macetas grandes.

Ella se puso en cuclillas amilado con los codos entre las rodillas y las manos aga-
rradas sobre el pecho.

—Aunque no lo vemos, esta todo —dije sefialando hacia abajo.

Mei seguia haciendo una especie de nudo con las manitos.

Hablabamos muy bajo porque habia algo en el silencio que no debiamos romper,
0 eso creiamos porque el silencio era parecido ala oscuridad.

—Nos estamos escondiendo —dije.

Eso parecié gustarle.

Se agach un poco mas y me mir6 como preguntandome algo.

—Delosingleses —dije.

Siguié mirandome de ese modo y agregué:

—Para que no nos maten.
—Si—dijoella, ligeramente divertida—. ;Donde estan?

—Vienen en barcosy aviones.
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Bajo un poco mas la cabezay dijo:

—Si—denuevo.

—Si apagamos las luces, no nos ven.

—sY sinos matan? —dijo ella.

—Nos morimos.

—;Y mama?

—Seguro que se muere después.

—Ah —dijo aliviada.

Y después agrego, torciendo un poco la cabeza:

—;Y como es morirse?

—Oscuro.

Eso parecio no gustarle. Mird hacia abajo y dijo:

—3Y cuando se muera mama, si no nos ve?

—Laoscuridad se vaborrando, Mei. ;Ves que ahora se ve mas que hace un rato?
Los ojos se acostumbran.

—Como conrayos —dijo ellay se sefiald los ojos.

—Si—djije.

—3Y papa? —dijo mirandome.

—Papd también se va a morir.

—La familia muerta —dijo divertida y moviendo las manos a los costados de su
cabeza.

—Si, juntos.

—;Ylos demas? —dijoella.

—3Quiénes?

—Agustina, la abuela, las tias, Mumi, Ojisan... —enumero.

—Ellos van a seguir vivos y después también se van a morir.

Miré para un costado.

—Es como cuando papa estd en Japon y alld es de diay aca de noche: los vivos es-
tan de unladoy los muertos del otro.

—Durmiendo —djijo.

—Si—dije.

—Por eso tienen los ojos cerrados —dijo ella.

Asentiy ellase quedd un rato en silencio.

—;Y después? —dijoal fin.

—;Qué después? —dije—. No hay después.

Me mir6 un poco molestay se sent6 en el piso.
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—Mira, Mei —dije y sefialé la Luna que era apenas un borde, una curva de luz que
no llegaba a darlavueltay se interrumpia.

—3Ylosingleses —dijo de repente— también se mueren?

—Se mueren, si —dije—. Como nosotros.

—3Y quién queda?

—Otros.

Hablé con Mei como con la noche. No, con Mei me di cuenta de algunas cosas
porque las dije y de otras porque no pude decirlas.

Entonces empezaron a encenderse las luces en la ciudad y abrié la puerta mama
y aparecio el sillén verde y los almohadones con flores y todas nuestras cosas que ya
no parecian ni tan solas ni tan pocas. Era como si hablaran, las cosas.

“Papa les manda un beso”, dijo mamay alz6 a Mei y me tom¢ de la mano, como
cuando yo era un poco mas chica. “;Qué hacen despiertas?”

“Estabamos en la guerra”, dijo Mei.

Mama me mird y no dijonaday después Mei se rio, y mama también, y yo, y nos
reimos de un modo extrafio. Nos reimos como si no pudiéramos reirnos.

Nada tenia sentido en esos dias y cuando papa volvio lo confirmo: dijo que sobre
el monte que estaba detras, del lado contrario al mar, habian encontrado caraco-
les. “Conchas marinas”, dijo. No tenia sentido o para que lo tuviera el mar deberia
haberlo cubierto todo, la ciudad entera y nosotros no podriamos haber existido, no
ahi mismo.

Pocos meses después volvimos a Buenos Aires.

Mei se olvidé de aquellanoche.

Cuando mama habla de esa época, dice que habia camiones “llenos de chicos”
y cierra los ojos con fuerza. Papa dice que aquello no fue realmente una guerray
mira el piso.

Mis amigas dicen que yo estuve mas cerca.

Yo sélorecuerdo lanoche inmensa.
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