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Roberta Iannamico
Nació en Bahía Blanca, 1972. Publicó los libros de poemas El zorro 
gris, el zorro blanco, el zorro colorado, Mamushkas, El collar de fideos, 
Tendal, Muchos poemas, Nomeolvides y Qué lindo, entre otros. Tam-
bién publicó los libros Nariz de higo, Ris Ras, La camisa fantasma, 
Bajo las estrellas, Retrato de un zorro cachorro, Saltar soga en la noche, 
Bien viento y varias adaptaciones de cuentos clásicos y de relatos 
de pueblos originarios. Sus poemas están traducidos al inglés y al 
portugués. Escribe y canta sus canciones en el dúo las Kostureras. 
Codirige la Editorial Maravilla. 
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L lego a la escuela y todo era la gran noticia. En el pizarrón escrito con letras 

enormes: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y era como que había que 

festejar y ponerse contenta, eso me gustaba, aunque no entendía muy bien 

por qué, porque hasta ese momento a mí no me daba más alegría que las cosas fueran 

argentinas o de otros países. Casi no se me había ocurrido que los países fueran due-

ños de las cosas como los nenes de sus juguetes.

Las Malvinas: unas islitas por allá abajo, después las llamaron hermanitas, las 

hermanitas del sur, creo, o algo así. Vimos el mapa. Espalda con espalda estaban y 

mil patitas pataleando. Así que esas eran las famosas islas Malvinas, que según dijo 

la seño siempre habían sido argentinas y que de pronto unos ingleses nos las habían 

robado. Ingleses malos. Y ahora la Argentina plantaba una bandera y así es como em-

pezaba la guerra que seguramente íbamos a ganar.

No sé si fue ese mismo día o si fue al día siguiente que nos repartieron una foto-

copia con el “Himno a las Malvinas”. Las Malvinas tenían su propia canción. ¡Con la 

seño de música a aprenderla! Y ahora, la vamos a cantar todos los días.

Tras su manto de neblina

No las hemos de olvidar

Aaaah, cómo me gustaba eso, un manto de neblina que las hacía tan misteriosas 

y lindas. ¡Y que no las olvidaríamos! ¿Qué era esa fascinación, ese amor repentino? 

Había mares que rugían y vientos que clamaban en esa canción. Había horizonte, 

montes y un mar azul.

La cantábamos a veces burlándola un poco, con demasiada fuerza, medio gritan-

do, como si fuéramos soldados. Igual, la parte de la canción era lo mejor. Un momen-

to alegre.	

También por esos días apareció otra canción, que creo que la cantaba una nenita. 

La pasaban por la radio y se vendían discos simples con esa canción. 

La nena cantaba:

Hoy le escribí una carta

a mi querido hermano.

El cuento de Malvinas
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Le puse que lo extraño

y que lo quiero mucho.

Mamá me ha contado

que él es un buen soldado

que cuida las fronteras de la patria.

No sé si sería porque la canción la cantaba una nena (cosa rarísima para ser una 

canción que pasaran por la radio), o porque yo también tenía un hermano mayor 

(aunque no tanto) o porque mi mamá también me contaba cosas (adoraba esos mo-

mentos), no sé si sería eso o qué, pero esa canción me hacía sentir una tristeza infini-

ta. Solo pude superarla cuando conocí la versión que se cantaba clandestinamente 

en los recreos y que reemplazaba la segunda estrofa por:

Mamá me ha contado

que él es un malcriado,

que roba las salchichas del mercado.

Este hermano era mucho más divertido, y pasaba menos frío.

Todo era bastante extraño en la escuela con el tema de la guerra. 

Nos mostraron un lugar secreto al que nos llevarían a escondernos en el caso de 

que fuera necesario. Nos hacían practicar cómo acomodarnos, en cuclillas, los bra-

zos protegiendo la cabeza. Atención: si llegaba a tocar un timbre especial, no sé si 

dos o cuantas veces, era el aviso de que teníamos que hacer eso.

Y un día tocaron esos timbres, y nerviosas y en fila como hormigas fuimos a es-

condernos al lugar secreto. Era un “simulacro” pero había que actuarlo como si 

fuera real. Con mis amigas lo hacíamos con mucha risa. Por suerte no llegábamos a 

imaginarnos lo que podría ser un bombardeo, un ataque de verdad. 

El lugar secreto desapareció de la escuela cuando terminó la guerra. Nunca an-

tes habíamos ido y nunca más volvimos a ir.

Una noche la guerra era un monstruo grande por encima del cielo negro. 

Teníamos que escondernos. Había que esconder una ciudad entera y por eso 

había que apagar las luces de las calles, tapar las ventanas, que no se escape ni 

una gota de luz, ni un rayito, para que no nos vean desde arriba los ingleses y nos 

tiren bombas, que ni se imaginen que acá hay una ciudad. Había que tapar hasta 

los paragolpes de los autos, todo lo plateado, con papeles, con cintas o pintarlos 

para que la luna o las estrellas no se reflejaran ahí, no hicieran destellos y nos 

delataran.
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Así que mi mamá tapó las ventanas, mi papá tapó lo plateado del auto. Ya ahí esta-

ba todo medio raro. Antes la guerra era solo un tema de la escuela, en mi casa parecía 

que no se hacían problema o hablaban entre ellos y yo no les prestaba atención. Pero 

ahora la guerra había llegado a mi casa y a toda la ciudad, al parecer, esa noche oscura 

y las que vinieron. 

Un día en la fila, en el patio de la escuela, antes de entrar en las aulas dijeron por el 

micrófono que el papá de una compañera se había muerto en la guerra y era un héroe 

y un valiente y se iba al cielo y aplausos.

¿Por qué dijeron eso por el micrófono si la nena estaba ahí? Yo no la conocía, y tam-

poco la vi porque estaba lejos en ese patio gigante, pero en mi corazón la veía llorando. 

¿Cómo dijeron eso ahí adelante de todo el mundo? ¿cómo no la dejaron irse corriendo 

a esconderse a ella en una trinchera? Ni siquiera yo quería estar entre los comentarios.

Otro día la señorita nos hizo escribir cartas para los soldados, que estaban tan le-

jos y luchando y había que alentarlos, mandarles chocolates, abrigo, y las cartas les 

venían muy bien. 

Esa fue la primera vez que le escribí una carta a alguien desconocido. Me sentía la 

nena de la canción del hermano. ¿Y dónde leería el soldado mi carta? Sentado en una 

piedra o cuerpo a tierra el muchacho leería la carta de una nena mientras comía un 

chocolate. Qué reconfortante. 

Pero por favor que no me contestara ni me contara las cosas más terribles de la 

guerra que yo no querría ni leer. Estaba empezando a ver las cosas feas del mundo. 

Estaba empezando a desconfiar de los adultos.

Entonces fuimos un domingo con mi mamá, mi papá y mi hermano al Parque de 

Mayo. Pero no fuimos a las hamacas o a hacer asado. Fuimos a ver pasar a los solda-

dos. Pasaban en camiones, en “unimots” decía mi hermano, que tenía uno de colec-

ción y era de sus favoritos entre los autitos.

Estaba lleno de gente. Pasaban despacio los camiones con soldados por tanta gen-

te que había para gritarles, para saludarlos, para tocarles las manos. Algunos llora-

ban. Otros se reían y atajaban las cosas que les tiraban, los chocolates, las mantas. 

Nos metimos entre la gente y llegamos hasta el camión. Me alzaron, y así pude darle 

mi carta y un chocolate a un soldado que justo pasaba por ahí. Lo agarró sonriente y 

tal vez dijo gracias. El chico era como mi primo Dani. Un momento muy intenso. No 

hablé más en todo el día.

Cuando dijeron en la escuela que habíamos perdido la guerra, con mi mejor 

amiga hicimos algo a escondidas. En el recreo fuimos al aula vacía y en el papelero 

rompimos en pedacitos la canción de las Malvinas. Igual nadie se dio cuenta. Ya no 

se cantaba más.


