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de pueblos originarios. Sus poemas estan traducidos al inglés y al
portugués. Escribe y canta sus canciones en el ddo las Kostureras.
Codirige la Editorial Maravilla.



lego alaescuelay todo erala gran noticia. En el pizarrdn escrito con letras

enormes: LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y era como que habia que

festejar y ponerse contenta, eso me gustaba, aunque no entendia muy bien
por qué, porque hasta ese momento a mi no me daba mas alegria que las cosas fueran
argentinas o de otros paises. Casino se me habia ocurrido que los paises fueran due-
fos de las cosas como los nenes de sus juguetes.

Las Malvinas: unas islitas por alla abajo, después las llamaron hermanitas, las
hermanitas del sur, creo, o algo asi. Vimos el mapa. Espalda con espalda estabany
mil patitas pataleando. Asi que esas eran las famosas islas Malvinas, que segin dijo
la sefio siempre habian sido argentinas y que de pronto unos ingleses nos las habian
robado. Ingleses malos. Y ahorala Argentina plantaba unabanderay asies como em-
pezabalaguerra que seguramente ibamos a ganar.

No sé si fue ese mismo dia o si fue al dia siguiente que nos repartieron una foto-
copiaconel “Himno alas Malvinas”. Las Malvinas tenian su propia cancién. ;Conla
sefo de musica aaprenderla! Y ahora, la vamos a cantar todos los dias.

Tras su manto de neblina

No las hemos de olvidar

Aaaah, como me gustaba eso, un manto de neblina que las hacia tan misteriosas
y lindas. ;Y que no las olvidariamos! ;Qué era esa fascinacion, ese amor repentino?
Habia mares que rugian y vientos que clamaban en esa cancion. Habia horizonte,
montes y un mar azul.

La cantabamos a veces burlandola un poco, con demasiada fuerza, medio gritan-
do, como sifuéramos soldados. Igual, la parte de la cancién eralo mejor. Un momen-
toalegre.

También por esos dias aparecid otra cancidn, que creo que la cantaba una nenita.
Lapasaban porlaradioy se vendian discos simples con esa cancion.

Lanena cantaba:

Hoy leescribi una carta

ami querido hermano.
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Lepuse que lo extrafio
y que lo quiero mucho.
Mamd me ha contado
que él es un buen soldado

que cuida las fronteras de la patria.

No sé si seria porque la cancién la cantaba una nena (cosa rarisima para ser una
cancion que pasaran por laradio), o porque yo también tenia un hermano mayor
(aunque no tanto) o porque mi mama también me contaba cosas (adoraba esos mo-
mentos), no sé siseria eso o qué, pero esa cancién me hacia sentir una tristeza infini-
ta. Solo pude superarla cuando conocila version que se cantaba clandestinamente

enlos recreos y que reemplazabala segunda estrofa por:

Mamd me ha contado
que él esunmalcriado,

queroba las salchichas del mercado.

Este hermano era mucho mas divertido, y pasaba menos frio.

Todo erabastante extrafio en la escuela con el tema de la guerra.

Nos mostraron un lugar secreto al que nos llevarian a escondernos en el caso de
que fuera necesario. Nos hacian practicar como acomodarnos, en cuclillas, los bra-
zos protegiendo la cabeza. Atencion: sillegaba a tocar un timbre especial, no sé si
dos o cuantas veces, era el aviso de que teniamos que hacer eso.

Y un dia tocaron esos timbres, y nerviosas y en fila como hormigas fuimos a es-
condernos al lugar secreto. Era un “simulacro” pero habia que actuarlo como si
fuerareal. Con mis amigas lo haciamos con mucha risa. Por suerte no llegabamos a
imaginarnos lo que podria ser un bombardeo, un ataque de verdad.

Ellugar secreto desaparecio de la escuela cuando terminé la guerra. Nunca an-
tes habiamos ido y nunca mas volvimos air.

Una noche la guerra era un monstruo grande por encima del cielo negro.
Teniamos que escondernos. Habia que esconder una ciudad enteray por eso
habia que apagar las luces de las calles, tapar las ventanas, que no se escape ni
unagota de luz, ni un rayito, para que no nos vean desde arriba los ingleses y nos
tiren bombas, que ni se imaginen que acd hay una ciudad. Habia que tapar hasta
los paragolpes de los autos, todo lo plateado, con papeles, con cintas o pintarlos
para que laluna o las estrellas no se reflejaran ahi, no hicieran destellos y nos

delataran.
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Asi que mi mamad tapd las ventanas, mi papa tapd lo plateado del auto. Ya ahi esta-
batodo medioraro. Antes la guerra erasolo un tema de la escuela, en mi casa parecia
que no se hacian problema o hablaban entre ellos y yo no les prestaba atencion. Pero
ahoralaguerrahabiallegado amicasayatodalaciudad, al parecer, esanoche oscura
ylas que vinieron.

Undiaenlafila, enel patio dela escuela, antes de entrar en las aulas dijeron por el
micréfono que el papa de una compariera se habiamuerto enlaguerray eraunhéroe
yunvalientey se iba al cielo y aplausos.

sPor qué dijeron eso por el micr6fono silanena estaba ahi? Yo no la conocia, y tam-
poco laviporque estabalejos en ese patio gigante, pero en mi corazdn la veiallorando.
;Como dijeron eso ahi adelante de todo el mundo? scé6mo nola dejaron irse corriendo
aesconderse aellaen una trinchera? Ni siquierayo queria estar entre los comentarios.

Otro diala seforita nos hizo escribir cartas para los soldados, que estaban tan le-
josyluchandoy habia que alentarlos, mandarles chocolates, abrigo, y las cartas les
venian muy bien.

Esafuela primeravez que le escribi una carta a alguien desconocido. Me sentia la
nenadelacancion del hermano. ;Y donde leeria el soldado mi carta? Sentado en una
piedrao cuerpo atierrael muchacho leeriala carta de una nena mientras comia un
chocolate. Qué reconfortante.

Pero por favor que no me contestara ni me contara las cosas mas terribles de la
guerra que yo no querria ni leer. Estaba empezando a ver las cosas feas del mundo.
Estaba empezando a desconfiar de los adultos.

Entonces fuimos un domingo con mi mama, mi papa y mi hermano al Parque de
Mayo. Pero no fuimos a las hamacas o a hacer asado. Fuimos a ver pasar alos solda-
dos. Pasaban en camiones, en “unimots” decia mi hermano, que tenia uno de colec-
ciony erade sus favoritos entre los autitos.

Estaballeno de gente. Pasaban despacio los camiones con soldados por tanta gen-
te que habia para gritarles, para saludarlos, para tocarles las manos. Algunos llora-
ban. Otros se reian y atajaban las cosas que les tiraban, los chocolates, las mantas.
Nos metimos entre la gente y llegamos hasta el camion. Me alzaron, y asi pude darle
mi cartay un chocolate a un soldado que justo pasaba por ahi. Lo agarr6 sonriente y
tal vez dijo gracias. El chico era como mi primo Dani. Un momento muy intenso. No
hablé mas en todo el dia.

Cuando dijeron en la escuela que habiamos perdido la guerra, con mi mejor
amiga hicimos algo a escondidas. En el recreo fuimos al aula vaciay en el papelero
rompimos en pedacitos la cancion de las Malvinas. Igual nadie se dio cuenta. Yano

se cantaba mas.
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