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iene, me viene esaimagen tuya, de ese nene que eras, parado frente al televi-

sor. Asi, desde la neblina que tengo que atravesar en el trabajo de la memo-

ria, veo la tele blanco y negro, grandota, a valvulas, que tardaba un poco en
encendery que al apagarlalaimagen se perdia en un puntito blanco en el mediodela
pantalla como si por ahi se fugara todo lo visto.

Tenés nueve afos, eso lo podés asegurar, y que es el afio 1982. Matematica pura.
Esaresta para saber los afios de la gente ya la sabés hacer, ya la aprendiste, y un poco
te da orgullo, porque esas son las cosas que si podés contar, que podés mostrar.

Pero hay una nota en tu cuaderno de comunicaciones y ahi seguro que hiciste
mal. Te diste cuenta por el reto y el enojo de la maestra. Porque lo que me viene, de
entre esa niebla, es tu sensacion de no saber qué se puede o qué no se puede decir
y, ante la duda, el silencio es salud, el silencio como estrategia de supervivencia.
Sobre todo callar hacia afuera, afuera de la familia estd la amenaza, no contar, no
decir, mejor callar. Por eso ese miedo en la panza, los labios apretados y las ganas de
llorar mientras ves en la tele blanco y negro algn dibujito, alguna serie.

:Qué estaras mirando? La neblina no me deja ver pero puedo imaginarlo:
puede ser Elhombre nuclear, ese galan forzudo que corria superrdpidoy que vos
querias imitar en el campo de deportes del colegio; o El increible Hulk, que se
ponia como loco cuando lo molestaban, se transformaba de ese buen tipo que era
en una fiera peligrosa: no se metan conmigo, no respondo de mi, decias en chiste
yun poco en serio cuando se complicabala cosa en algun fulbito en el baldio de la
calle Ttalia o en algtin poliladron en la vereda; o capaz lo que veias esa tarde era
Los invasores: al arquitecto David Vincent lo perseguian unos extraterrestres
que querian liquidarlo porque él conocia su secreto: los etés estaban mezclados
entre nosotros, eran peligrosos, podia ser tu vecino, podia ser alguien de la escue-
la, silos matabas se desvanecian, se esfumaban; quiénes son peligrosos y quiénes
son amigos, como saberlo, por eso mejor callar afuera, por eso mucho cuidadito
conlo que decis. Y ahora esta nota en el cuaderno. Por haber dicho algo que no

tendrias que haber dicho.
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sEstdsllorando? No creo, pero mejor no te hagas tanto problema. No te vaa que-
dar otra que mostrarle lanotaa mamay a papa mas tarde y recién ahi vas a enterarte
silo que hiciste estuvo bien o estuvo mal.

Eso que dijiste no estd en lanotay seguro te lo van a preguntar. San Martin trai-
ciono a los espafoles. Eso dijiste. Fue una idea tuya. Habia que dar un ejemplo de
la palabra traicion y ataste cabos de lo que venias aprendiendo: si San Martin habia
aprendido a ser militar en Espafia, y después todo eso que habia aprendido lo habia
usado paraluchar aca contralos esparioles, entonces los habia traicionado; y eso di-
jiste enla clase de Lengua, como ejemplo de la palabra traicion, que San Martin habia
traicionado alos espafioles. Y ahora el nudo en la panza que se te hace, bajaslaleche
con chocolate y las vainillas mientras miras la tele y aparece esa musica, esa marcha
como de acto del colegio.

Desde que empez6 la guerra aparece cada tanto en medio de lo que estas viendo
lamarcha de trompetasy tamboresy el dibujo de unamano que tiene una antorcha
con un fuego como el de las olimpiadas de las que sos fanatico; cruzadas sobre la
antorcha hay tres cosas: unas alas parecidas a las de tu disfraz de paloma de la paz
del acto del colegio, un sable como el que recortaste de la Billiken para la tareay
un ancla como las que construye tu papa en el astillero donde trabaja; y enseguida,
sobre la musica, una voz que dice que transmite LRA1 Radio Nacional y un mon-
ton de cosas que no se terminan nunca, mientras vos estas atento y esperando que
digan cudntos aviones ingleses tiramos abajo, cuantos de los ndufragos del Belgra-
no se salvaron, cudantos soldados nuestros echaron a los soldados de ellos; pero la
introduccién no se acabanuncay que juntamente con LS82, Argentina Televisora
Color, que cadena nacional, que Casa de Gobierno, hasta que por fin lavoz hace
una pausay vuelve a escucharse la musica que estaba de fondo; sola la marcha se
escucha, un segundo, porque enseguida sobre laimagen de la antorcha conlas alas,
el sable y el ancla viene la frase que anuncia lo importante: Comunicado Nimero
tal o cual y el nudo en la panza ya no es por lanota en tu cuaderno sino porque es-
peras que esavoz diga que todos vuelven vivos y que ni tu papa ni tus tios ni tus pri-
mos ni los hermanos de tus amigos van a tener que ir a la guerra. Eso esperas que
digan: que el Estado Mayor Conjunto comunica que todos los papasy los chicos de
la guerra vuelven todos vivos y que se acabd la guerray que ganamos.

Pero no, lo que dice, lo que entendés de lo que dice en ese lenguaje de palabras
raras —teatro de operaciones, Sea Harrier, acciones bélicas—, lo que sacas en limpio
es que tiramos nueve aviones pero los ingleses dicen que uno solo, y que hubo die-
cinueve muertos y treintay siete heridos; y cuando con el nudo en la panza esperas

que diganlos nombres de los muertos, para estar seguro de que no esta Checho entre
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esos diecinueve, cuando querés que el hombre que habla te deje tranquilo con eso, de
golpe listo, se acabd, otra vez la musica sola y no hay nombres sino que ha transmiti-
do desde Casa de Gobierno y las emisoras contintian con sus respectivos programas
y no hubo nombres de los muertos y vos no sabés si entre esos diecinueve estuvo el
soldado al que con tu amigo le mandaron una carta y unos chocolates.

Vuelven los dibujitos o Los invasores o el Hombre nuclear pero vos ya no querés
ver mas nada. Apagas la tele y pedis permiso parair abuscar a tu amigo, parair ajugar
alapelota, decis, perolo que querés saber es si Checho mando respuesta, si esta bien,
situ amigo escuché los nombres de los muertos.

Vuelve laneblina, y el trabajo de la memoria me trae de vuelta para aca porque
tengo que conseguir fotos mias de chico parailustrar este texto, y hablo con mi mama
para aprovechar que este finde vamos con mi compafieray mi hija para Lomas; y si
podés elegir unas fotos de esa época, ma, las vemos, de paso se las muestro a las chi-
cas,y enlasobremesa ese domingo hay una pila de albumes de fotos.

Por detalles de la casa, de la escena, de laropa, voy eligiendo las que serian del 82
pero también nos derivamos hacia otras fotos: el casamiento de mamay papay esa
sonrisa de los dos, ahi en el auto que los lleva a laiglesia, se los ve que confian que lo
que sofiaron se les va a dar; en otra estamos con mi hermana en una playa, estrenan-
do mi adolescencia de estirén recién pegado; en otra, los cuatro, ya de grandes, en el
patio de casa, mi hermana se acaba de recibir y esta es la celebracidn; en otra estoy
disfrazado de conejo para un acto; en otra, la bolsita cuadrillé celeste y los cacheto-
nes de mis cinco afios; en otra estoy con una pizarra que tiene el dibujo del Increible
Hulk; en otra miro a camara, sonriendo, laremera de la colonia del club Temperley,
el pantaloncito corto un poco manchado.

Algunas cosas le pregunto ami mama sobre esa épocay recordamos juntos. Tomo
nota mental y las dudas sobre los afios del colegio: en el ochentay dos yo iba a cuarto
grado, aun colegio del barrio, un colegio inglés, y alla voy con vos otravez, alas tardes
en el campo de deportes, todos los chicos ibamos ahi una tarde entera, una vez por
semana, sextraiaste todo eso cuando te pasaron ala Escuela 8 al afio siguiente?, ;ex-
trafaste a tus compafieros o estuviste contento con los amigos nuevos y que en vez de
doble escolaridad era nomads ala maifiana?, spor qué te cambiaron?, ;fue por la plata
olaguerratuvo que ver con todo eso?

Ahi te veo de nuevo, entre la neblina, mientras jugas a la bolita en un recreo, el
pantalon azul corto, el puldver gris, y te pregunto, ademds, qué pensas de estar enun
colegio inglés durante la guerra de Malvinas; y lo que me respondés, desde alla lejos,
es que esas son cosas mas de grandes y que para vos, el Director, el Head Master, un

sefior de bigotes blancos grandotes tipo manubrio, que los domingos hacia como tu
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papd asados en el fondo del colegio, no podia ser el enemigo, como tampoco podian
ser el enemigo dos o tres de tus compaifieros con apellido inglés; lo que me respondés,
desde tus nueve afios, mientras embocas en uno de los opis uno de los bolones gran-
desy sonreis porque le ganaste a Guille su bolita de metal, lo que me decis es que esas
preguntas son preguntas de grande, y que lo que mas te preocupa es qué van a decir
tus papas por lanota en el cuaderno, y si estuviste mal o estuviste bien con lo que di-
jiste,y siesas son las cosas que no se pueden decir afuera de la casa. Tambiénlo que te
preocupa es si Checho esta bien y sile llegaron los chocolates, y si atus tios, a tus pri-
mos o atu papalos van amandar ala guerra. A tu mama estas seguro que no, porque
te contaron que las mujeres no van ala guerra; tu papa tampoco, porque es mas gran-
de, pero vos no te quedas tranquilo porque tu papa construye barcos, es ingeniero, y
enla guerratodo el tiempo hablan de barcos que se hunden, y por eso no te quedas
tranquilo con tu papay tampoco con tus tios ni tus primos, que no los llamaron pero
siestanenlaedad parairalaguerra.

Eso es algo que no podés entender, porque cuando empezd todo esto, cuando la
gente festejabay agitaba las banderas argentinas, y ese sefor de pelo gris y traje mi-
litar anunciaba a los gritos desde el balcon de la Casa Rosada que habiamos recupe-
rado las Malvinas, lo que no podias entender es como podia ser que la gente festejara
siasus hijos, asus hermanos, a sus primos, a sus papas podian llamarlos ala guerray
podian morirse enlaguerra.

Vuelvo a las fotos. Elijo la del club, de unos afios antes del 82, me gusta por tu
sonrisa, la alegria de estar ahi, en ese momento. Es una foto puro presente en la
que me miras desde todalainocencia y me decis: no te olvides, vos fuiste asi de
chico, vos fuiste puro presente. Y desde este otro presente, quiero saber mas
de aquellos afios, cosas que aquel chico que fuiste no me puede decir, preguntas
que no te hacias porque no son preguntas de chico sino de éste que soy ahora,
preguntas de grande.

Con miviejayahablé y amiviejo yano le puedo preguntar. Entonces hablo con
mi tia, con mi primo, con amigos del barrio, voy a ver una obra de teatro, voy al Mu-
seo Malvinas.

A mitiale pregunto por ese mito familiar, que un pariente nuestro hundié el She-
flield, y que hasta tengo un recuerdo de que en una reunion nos conté la hazafia. La
tia me lo confirma: primo directo de la abuela. Pero parece que paralo del relato
habré juntado lo que contaron otros parientes sobre el hecho porque me dice que
ese seflor nunca vino a la casa de los abuelos en Temperley, que vive en La Pampa.
Cuando cuelgo, enseguida googleo “hundimiento del Sheffield” y ahi est4 el apelli-

do de soltera de la abuela en ese aviador que en una hazafia increible, escapando de
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losradares, vuela al ras del mar en un cazabombarderos y hunde al buque de defensa
inglés. Después hablo con mi primo. Me cuenta que justo esta estacionado frente a
su casa familiar, en la que ya no vive desde hace muchos afios. Yo era de esa clase, la
sesentay dos, me dice, pero habia zafado de hacerla colimba por nimero bajo. El que
estuvo destinado y a punto de embarcar fue mi otro primo, agrega. Iban a subirlo al
Belgrano pero algo paso. Se salvo de casualidad.

Al otro dia, la obra de teatro que voy a ver, protagonizada por tres ex comba-
tientes ingleses y tres argentinos, pertenece a un género nuevo para mi: teatro do-
cumental. Los mismos protagonistas de un hecho historico actiian algo sobre ese
hecho. Es en unasala del Teatro San Martin y voy con mi compafiera. Los dos esta-
mos todala obra con el corazdén en laboca hasta que se vuelven a prender las luces
y es tan dificil volver ahi, ir a la pizza obligada en Giierrin, seguir después de esto.
Hay uno de los argentinos que cuenta como vio morir a uno de sus amigos en la ul-
tima batalla en Puerto Argentino; otro, actiia su escape en balsa del hundimiento
del Belgrano; otro, la vez que sus comparfieros volaron por el aire al pisar una mina
puesta por el ejército argentino y de la que no les habian avisado. Uno de los ingle-
ses cuenta que le disparé aun soldado porque no entendié que el otro se estabarin-
diendo, y cuando se acerca a asistirlo el soldado argentino le habla en inglés, unas
pocas palabras, y se muere; otro cuenta de cuando volvi6 a las islas a despedir a su
amigo muerto en la guerra; otro, de cdmo un soldado argentino le regald, cuando
empezaron los ensayos de la obra hace pocos afios, unabilletera que él le habia de-
vuelto cuando lo tomo prisionero.

Al Museo Malvinas voy el domingo, al dia siguiente del cuarenta aniversario.
Estaenlaex Esmay esto es lo primero que registro. El medio es el mensaje, decian
por ahi. Este emplazamiento, del museo de las islas en el mismo lugar simbolo de
los crimenes de lesa humanidad, emparenta desde el vamos aquella guerra con el
proceso militar, con el plan Condor armado desde Estados Unidos. Lo siguiente
que me llama la atencidn es ese pufiado de turba de Malvinas que uno atraviesa
al entrar al saldn principal; después el lugar merecido que le dan a la historia del
gaucho Rivero que, cuando los ingleses usurparon las islas por la fuerza en 1833,
se quedo aresistir y organiz6 una revuelta; después esa gigantografia de una de las
fundadoras de las Abuelas de Plaza de Mayo, que en una de sus rondas durante el
conflicto bélico muestra un cartel que dice “Las Malvinas son argentinas, los desa-
parecidos también”; y lo bien que se narran los avances diplomaticos anteriores a
laguerra, desdelaresolucion 2065 dela ONU de Illia alos logros en el segundo go-
bierno de Peron, y larelacion con los malvinenses que estudiaban en secundarios

y universidades argentinas.

| Memorias de infancias en tiempos de guerra



:Qué te hubiera llamado la atencién a vos de todo esto? De la obra de teatro se-
guro te hubiera dado mucha gracia cuando uno de los actores se disfraza de mujer o
cuando hablan usando esas caretas. Del museo seguro te hubieras fascinado con esa
avioneta que cuelgaen el medio del saldn, ;qué es ese avion?, hubieras preguntado, y
tumama o tu papa te habrian contado lahazafia de ese piloto argentino, que en 1964
aterrizé en Malvinas, desplegd la bandera nacional, saludé a los islefios y entrego
una proclama de reivindicacién de nuestra soberania. Y como vos seguis sin poder
decirme qué pasé con la carta del soldado y las cosas de aquel colegio, hablo con dos
amigos del barrio para que me ayuden arecordar.

Primero llamo al que le mando la carta a Checho, y seguro no te extrafiaria que
después de cuarenta afios sigamos siendo amigos, porque es de esos que cuando di-
cen que vos sos como su hermano lo dicen de verdad; y en los audios de whatsapp que
vany vienen, se me mezcla, me dice mi amigo, mira, el chabon era de Corrientes,
con el club de futbol ibamos con miviejo ajugary enlaruta hacian dedo los solda-
dos, ibamos con los chicos en unos micros y lo levantamos al chabén y yo me puse
ahablar y me encarifié con él, y cuando cont6 que iba a la guerra me puse a llorar,
imaginate, yo tendria en el 82 siete, ocho afios, y de alguna forma sé que ome dej6 el
nombre o le dejé el nombre a mi viejo, entonces cuando pedian que les mandemos
cosas alos soldados, se lo mandamos a él, yo puse que fueran para él todos los cho-
colates que hicimos con mi vieja, ste acordas que la cocina era chiquitita y habia
en el medio una columna?, yo me acuerdo que ayudamos a mi mama a envolver los
chocolates que le hicimos, y eso iba acompaiiado por esa carta; yo me acuerdo que
el pibe era de Mercedes, y mir4, te digo y se me hace un nudo en la garganta, y ahi
averiguarony el pibe no volvio, si estuviera mi vieja ella se acordaria mas cosas. Y
ahora que nos despedimosy todavia me resuenan las palabras, te cuento que al otro
dia hablo con mi otro amigo por videollamada y nos da alegria vernos aunque sea
através de una pantalla de celular. Durante por lo menos diez afios comparti, con
ély otros amigos, el ftitbol de los sabados. De lo contentos que estamos de charlar
después de tanto tiempo vamos de un tema a otro, que venite, me invita, porque se
siguen juntando, ahora que la pandemia parece que ya aflojo, a jugar todos los sa-
bados, a tomar una birra después del partido, y entonces yo le hago una pregunta
muy puntual, porque a milo que me obsesiona es algo que vos me traés de a peda-
citos, mas que una afirmacion es una duda en medio de la neblina; y mi amigo, que
es varios aflos mas grande que yo y se acuerda bien, me lo confirma, me dice que
si, que habia una seguridad especial de civil en la puerta del colegio, que habia un
protocolo que a los chicos nos habian ensefiado por si alguien entraba a hacer un

atentado; y te vuelve al cuerpo el miedo por esa amenaza de que se meta alguien
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malo y vuelve aquel nudo que se te hace en la panza por la nota de la maestra, y yo
te vuelvo a decir que no tenés que preocuparte, porque vas a ver que, un poco en-
ternecidos por tu ocurrencia, papay mama te van a decir que no estuviste mal, que
eso de San Martin y los espafoles no estuvo mal, sobre todo porque lo pensaste por
VOS mismo.

Pero aquel domingo en el almuerzo en lo de los abuelos, lo que vos venis pensan-
do por vos mismo es silo de San Martin no habra tenido que ver con la guerra, porque
lo que le molest6 alamaestraes que alos héroes no se les dicen esas cosas, los héroes
danlavida por la patria. Y ahi entonces vos pensas en los héroes de Malvinas, en los
soldados que estan alla dando la vida por la patria. Sobre todo te vuelve el nudo en la
panza ese domingo. Hay un programa en la tele que dura todo el dia. Cada tanto mi-
rasunrato: en el almuerzo, en lasobremesay después alatarde yaen tu casa.

24 horas por Malvinas se llama el programayy es en directo. La gente lleva cosas
suyas, que quiereny que valen mucho, para que las vendan y esa plata la van a usar
para comprar cosas y mandarselas alos héroes de Malvinas que estan luchando alla
en lasislas. Por un rato se te va el nudo en la panza porque todavia tenés hasta lano-
che para contar lo de lanota en el cuaderno, y miras un rato a ese hombre y a esa mu-
jer que conducen el programa. Los conocés de otros programas de la tele. Son como
el papaylamama de todos los soldados que estan alla y juntan plata para mandarles,
para que estén bien, para que no pasen hambre ni frio y toda la gente lleva sus cosas,
y yo me pregunto ahora mientras veo aquel programa por Youtube, ;qué tellamala
atencién de todo lo que ves?

Habras prestado atencion a la sefiora que llevé a donar su tapado de piel, ultimo
regalo de sumarido, tripulante del Belgrano, que se hundié hace ya siete dias, y que
aesta altura ya todos piensan que estd muerto; habras sentido que eras vos ese nene
que tiene tu edad y va con su hermana a llevar las joyas de oro que eran de su abuela;
habras sentido que era como tu abuela esa sefiora, esa actriz, ahi sentadita, Pierina, le
dicelaconductora, sino te ve Cacho. La anciana tiene el pelo blanco y habla emocio-
nada: yo vine a traerte esto, es mio, no tiene mucho valor pero es mio, y le entregaala
conductora untapado,y estos aros, dice, mientras se saca uno, que eran de mi mama,
y eran lo inico que me quedaba, los voy a dar, dice la viejitay se saca el otro, tiene los
ojos llorosos, pone los aros de oro en manos de la conductora, no puedo dar mas, di-
ce, se disculpa, es poco pero de a poquito se hace una montaiia, 3no es cierto?, lavoz
le tiemblay con el pafiuelo se secalas lagrimas, lo doy con todo amor para esos chicos
que podrian ser mis nietos, hace silencio la mujer porque hay aplausos de todos los
presentes,y cuando los aplausos cesan, ella sigue: les mando mi alma, dice, todas mis

oraciones son para ellos, todos los dias y todas las noches. Es todo cuanto puedo dar.
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Al final, después de la cena, no te quedé otra que contar lo de la nota. ;Y viste
que te dije?, sviste que no tenias que hacerte tanto problema? Te vas a dormir mas
aliviado por eso pero no por Checho, que no mandé carta, y me pregunto qué ha-
bras sofiado esa noche, shabras dormido bien?, ;qué desayunaste ala mafana? La
neblina no me deja ver nada de eso y ahora soy yo el que cierralos ojos, y el nudo
enla panzay laslagrimas son por todos esos pibes que murieron en la guerra, sélo
le pido a Dios, me canta Ledn en la cabeza, que la guerra no me sea indiferente, si
quieren venir que vengan, que es un monstruo grande y pisa fuerte, vamos ganan-
do, toda la pobre inocencia de la gente, esos aros, esos regalos, esos recuerdos fa-
miliares, srealmente pensaron que Estados Unidos nos iba a apoyar a nosotros?, el
bandonedn de Piazzola, traidores, el cheque del Diego, asesinos, colimbas muertos
de frio contra milicos profesionales, ;desde cuando sabian que ibamos a perder?,
ese Fondo Patriotico que no llegd alos soldados, salguna vez fuiste ala guerra?, 649
argentinos muertos en Malvinas, ;mandarias a tu hijo a la guerra? Las Malvinas

son argentinas. Es todo cuanto puedo dar.

Marcelo Guerrieri



