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Isol Misenta
Nació en Buenos Aires, 1972. Tiene veinticuatro títulos publi-
cados, traducidos a diecisiete idiomas. Su libro Petit, el mons-
truo se convirtió en una serie animada que coproduce el canal 
Pakapaka. Recibió reconocimientos internacionales, como el 
ALMA Award en 2013, uno de los mayores premios de la li-
teratura infantil mundial. 

Ilustración: Aires del ‘82
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Fernanda García Lao
Nació en Mendoza, 1966. Publicó las novelas Muerta de hambre —pri-
mer premio del Fondo Nacional de las Artes—; La perfecta otra cosa, 
La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaula y Nación Vacuna, los libros 
de cuentos Cómo usar un cuchillo y El tormento más puro, los poema-
rios Carnívora y Dolorosa. En coautoría con Guillermo Saccomanno 
escribió la novela erótico-epistolar Amor invertido y el libro de re-
latos Los que vienen de la noche. Su obra fue publicada en América 
Latina, España, Francia, Italia y Estados Unidos. Fue traducida al 
inglés, al francés y al italiano. Además, escribió y dirigió piezas tea-
trales que le valieron, entre otros, el premio Antorchas. 



MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 21 

Un niño

Nadie ha encontrado ni encontrará jamás. 

Voltaire

El espacio me angustia como a los gatos 

Partir

es siempre partirse en dos.

Estado de exilio, Cristina Peri Rossi

Elegiste el libro y la muñeca. 

La biblioteca y los cuadros viajarán más lento, 

en la bodega de un barco. 

La infancia no viaja. Se hace vieja, atrás.

Autobiografía con objetos 

UNO
No es igual irse a que te vayan. 

DOS
Quién es esa que fui sino la que creo haber sido. Quién subió al avión el día de su 

cumpleaños en 1976. ¿Yo? Mi hermana dice que saludé a una platea inexistente desde 

la escalerilla. No recuerdo. Pero escucho de aquel día a un grupo de pasajeros, entre 

nubes, que cantan.

TRES
Del reiterado Yo es otro de Rimbaud, hay varias interpretaciones. La más obvia es 

el desdoblamiento. 

Yo es otra en cuanto bajo del avión. Pero quién. La dueña de un libro, una muñeca.

CUATRO
Un amigo, que además de psicoanalista es editor, me escribe: “Renacer a tra-

vés de las elecciones extremas es, también, una marca compartida. ¿No se podía 

Niña sin patria
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elegir dos libros y cero muñecas?”. “Para una niña –le contesto– elegir una mu-

ñeca es fundamental, es nuestra primera doble”. “Hoffman lo sabía bien”, me di-

ce. “Y Silvina Ocampo”, le digo. Pienso en Icera, la que no quería crecer. Soy todo 

lo contrario. 

La infancia arrebatada de golpe me hace vieja. Al menos, esa sensación. Una mu-

jer impostando su niñez frente a las demás.

En la escuela, cara de póker.

CINCO
“Yo es una representación ilusoria que necesita de otro para existir, como me-

ro límite del mundo”, dice Wittgenstein. Hay un yo porque hay un vos, porque 

hay otro. 

Si el otro es móvil, si la familia se recorta de su origen, quién ve. Por otro lado, 

un país que no se ve, ¿existe? Argentina no es más que un tipo de sobre. Cuando 

llega carta se reconoce el origen por el borde. La palabra suena a misterio.

SEIS
Ese núcleo familiar en movimiento se hace mundo y, a la vez, recluye. Mejor no 

abrirse, no dar demasiada información. El país del padre sustituido por el de la ma-

dre. El concepto de patria ha muerto. La bandera, el himno, también. 

La fila se rompe, no hay letra en el nuevo, solo una melodía que suena de lejos. 

Liberarse de lo anterior. Entender es el propósito excluyente de la niña. 

Desaprender una doctrina pone en duda la que pretendan imponer después.

SIETE
Cómo hacer un yo si lo que hay es distancia. Mi yo, ocupado por la doble. Fabrico 

a esa otra con material descartable, de oídas. Aprendo a ser, lo consigo. Cumplo diez, 

once, doce en el documento, pero en el fondo las cuentas no cierran. 

¿Soy mi propia muñeca? Qué fue de la que traje de Mendoza, no sé. La abandono 

en cuanto tengo un ropero.

OCHO
La nueva no coincide con la anterior porque es vulnerable, ha sido modificada 

por el exilio. Y no sólo. Mi yo pasado, mi niña yo, se vuelve una imagen difusa. Imagi-

nar viene de imagen, pero en movimiento, el lenguaje no hace otra cosa que proyec-

tarse hacia adelante o hacia atrás. 



MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 23 

El país, en estricto pasado. Qué vértigo imaginar el océano en el medio. Cada lla-

mado incluye el eco de las olas, la interferencia. Operadora es una palabra que suena 

a ciencia ficción, a barco hundido. Se habla rápido, para no gastar.

NUEVE
Además de una conciencia, una es cuerpo, sistema de creencias, un imaginario, 

una condición, una característica social determinada, una historia colectiva. Pero la 

Historia es otra. En el relato del país nuevo hay un elenco diferente. Isabel y Fernan-

do. Felipe el hermoso y Juana la loca. 

¿Habitar una torre es igual que carecer de territorio? Desacralizar lo impuesto. 

Me veo en la torre, pero bajando. Por el lado de afuera. 

DIEZ
Ausentarse no es una elección. Al vivir lejos, se toma conciencia de la distancia en-

tre el yo y lo que eso significa. Para la gramática, yo es la palabra que reemplaza al suje-

to. Entonces, yo es el modo que tenemos de sustituirnos. Y no tiene género. Yo es nadie: 

puedo ser quien quiera. “Yo soy nadie, vos quién sos”, escribió Emily Dickinson. 

Yo es quien dice serlo. 

Digo soy argentina, pero hago mis zetas, aprendo el mundo en Madrid. Cada mi-

nuto es un metro más de distancia. 

También se entiende así: sacarse la responsabilidad de ser alguien. Permitido in-

ventar, cambiar de nombre. La niña se administra sola.

ONCE
Olvidar la herida, el país que se dejó, es importante. Sin recuerdo no hay nostal-

gia. El presente se hace tierra, dominio. La distancia es visual, existencial, auditiva. 

Mejor leer lo que se aproxima. Palabras y caras nuevas. 

El vocabulario incluye incógnitas sencillas: rollo, prisa, melocotón. Comerse el 

diccionario, autorizarse.

DOCE
Yo es una desconocida, yo es otra incluso físicamente: quién soy vista de atrás, 

de espaldas, yéndome. La niña ha pegado un estirón, las piernas flacas parece que 

fueran a quebrarse. Los pies no crecen. Qué difícil la clase de gimnasia. Terror a los 

saltos, las volteretas. 

Luego, actuación, certificado, excusas.
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TRECE
Ser una extranjera que se ocupa en su adaptación y va mutando es un trabajo de 

tiempo completo. “Yo es el que prueba la realidad”, dice Freud. Pero, tal vez, es la rea-

lidad la que nos prueba. Somos su experimento. 

Del otro lado del océano, sólo malas noticias. El padre ha viajado solo, para ver a 

su mamá. Vuelve triste, desolado. No voy más, dice. Los amigos no están, los que que-

dan, irreconocibles.

CATORCE
Habitarse con conocimiento de la usurpación es una toma de conciencia. Hacerse 

de nuevo dice que se puede discutir el yo, aunque el descubrimiento sea un poco pre-

maturo y no haya herramientas. De vez en cuando la incógnita de quién hubiera sido si... 

Pero hay que ocuparse de la evolución con audacia. Menstruar junto al Medi-

terráneo anula a la cordillera, no queda ni el contorno. El cóndor muta en buitre 

adjunto. 

Instrucciones para utilizar un tampón.

QUINCE
Intercambio de casa y de conocimiento con púber francesa. Salida en tren hacia 

un tercer país. Primera vez con el whisky, con la independencia. El mundo es más 

que el país lejano y el de acogida. Ampliación del campo de batalla. Recibir una car-

ta de la madre donde explica la nueva desgracia plus ultra. Ahora han inventado una 

guerra como método de distracción. La familia se divide en la opinión. Leer sobre Mal-

vinas en francés, vuelve el horror distópico, improbable. Al regresar del viaje, el evento 

macabro ya terminó. Se han replegado las consignas, abandonado los cuerpos.  

Resolver que Argentina es un absurdo, desterrarla por imitación. Hacerle al país 

lo mismo que nos hace. Proscribirlo. 

DIECISÉIS
En Core, Andrzej Szczeklik relata cómo la cultura griega se vio influenciada por 

el chamanismo de Siberia: el chamán, aquel que negocia con los espíritus, el que va 

en lugar del enfermo a lugares donde los demás no tienen acceso, es un personaje 

similar a lo que los griegos recrean en el mito de Orfeo. El poeta, como los chama-

nes, tiene la habilidad de llegar hasta el ultramundo para buscar el alma robada de 

alguien. Chamanismo y catarsis son estados de conmoción. Mientras en el primero 

hay que abandonar el propio cuerpo para llegar hasta lo inverosímil, con la catarsis 

se libera al cuerpo del mal, purificándolo mediante el arte.
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DIECISIETE
Core significa muchacha, pero también pupila. La niña. La imagen de la niña cre-

ce hasta convertirse en nombre propio. Perséfone o Kore, hija de Zeus y Deméter, 

raptada por Hades, el señor de las tinieblas, se ve espejada en esos ojos y a partir de 

entonces queda ahí, duplicada “en el Palacio subterráneo de la mente”, escribe Ro-

berto Calasso, en Las bodas de Cadmo y Harmonía. 

Al morir el padre, mi Core se libera. También disuelve el último lazo con Argen-

tina, así se siente. Todo es ahora. No hay allá. La muerte de la palabra padre habilita 

a la hija a ser, a constituirse. 

Desatención del alma. Y de las noticias.

DIECIOCHO
Sin saber aún qué decir, aspiración a la poesía. La chamana y la enferma coinciden, 

pero el verso no aparece. Fracasar en el intento no es perder, la insistencia es el viaje. 

Hacer teatro permite asimilar todas las que soy, ponerlas a jugar. Catarsis disfra-

zada de profesión, un objetivo.

DIECINUEVE
Escribir e improvisar, el nuevo vicio. Intervenir la autobiografía desde la ficción 

para hacerla legible, escriturable, es un modo de construirse sin excluir el vacío, pero 

inventando un puente. Yo es la elipsis. El salto. 

Aprender de caídas sin lastimarse tanto. 

VEINTE
Niña sin patria, huérfana de padre. Y de ahí, intempestivas respuestas, disfraz 

oscuro, anarquía y desobediencia a cualquiera que intente la autoridad. 

La hermana mayor encarna la resistencia al entorno. No ha dejado de sesear, de-

testa lo español. Aspira a regresar. La madre teme por la disolución de la familia. Sin 

preguntar, vende, compra. Organiza el traslado, la repatriación.

VEINTIUNO
En estado de desgobierno regresar al país que no quiero, al que he extraído del alma 

para sanar. Y entonces la sorpresa. Recuperación de un lugar, aunque sea casi una ex-

tranjera. El imaginario lo abre. Pero no logro abandonar la certeza de ser una intrusa.

Volver incluye el permiso de irse cuando se quiera. Sin dar razón. Volver no 

tiene destino. 

Apuro por rajar.
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VEINTIDÓS
No hay modo de instalarse en nada cuando el yo se ha hecho móvil, se impugna 

el cerco en cuanto se lo intuye. Mudarse es sinónimo de libertad. El exilio deja hue-

llas definitivas en cada cuerpo, incluido el lenguaje. Quien se pensó a salvo, no está. 

La manera en que la niña se desprende de sí es haciéndole burlas a la muerte. 

Escribe para eso, para mantener ocupada a la sombra, aunque sepa que no la puede 

eclipsar. La sombra resplandece.

VEINTITRÉS
Irse y volver a irse. Niña sin patria, sin ciudad, cambia de signo. Irse de grande 

puede ser leído como autocelebración. El yo temporal, desprendido, pesa menos que 

el territorializado. La maleta, la valija, el movimiento. Si no están, sensación de es-

tanque. Renovarse en el aire, otra vez. 

Única sanación, aunque sea transitoria. Que el agua no se ponga turbia.


