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T engo una imagen. Los cordones desatados, la lengua de las zapatillas escon-

dida. Estoy parada en el balcón. El miedo y la fascinación. Tropezar y caer, 

o transformarme en pájaro, ganar altura, velocidad, mirar desde más arriba. 

No escupo hacia abajo, porque no está bien. 

El cielo está gris y las hojas tapan los desagües de los techos bajos. Los geranios 

de las macetas ahora son palos secos. Todavía no llegó el invierno, pero ya comemos 

guiso.

Estoy sentada en la mesa de la cocina de mi abuela Tita. Arma ravioles de masa 

verde. Con una cucharita de té carga parte de la mezcla que preparamos anoche en 

la olla que trajo del pueblo. No se saca los anillos para cocinar y tiene rubor en las 

mejillas. A la Tita no se le pega el olor de la comida. Huele a limpia como si hubiera 

nacido bañada. 

La radio está encendida. Mi abuelo Mingo está sentado en el sillón junto a la ven-

tana. Escucha y anota en la libretita. Sólo números, aclara. Oye a los uruguayos de 

Radio Colonia. No conozco Uruguay, pero Tita dice que son buena gente y cuentan la 

verdad sobre la guerra. Ella vivió dos batallas mundiales. Una cuando era bebé y otra 

cuando tenía veinte años. Dice que no se acuerda y que la de ahora, es distinta. Pása-

me el queso, dice, y cambia de tema. 

Los padres de mi mamá viven en el centro, me sé el nombre de la calle y el núme-

ro, pero no lo digo. El departamento está en el quinto piso y tiene balcón. Los abuelos 

de mis amigas viven en barrios, en casas con patios. Tienen asadores, árboles y pe-

rros. Los míos llegaron a esta ciudad cuando mi mamá y mi tía se vinieron a estudiar a 

la Universidad. Son de un pueblo de Santa Fe que tampoco puedo decir, pero me sale 

de corrido y con cantito, aunque sea un nombre difícil. 

Dejaron la sombra de la parra por la vista hacia los patios de los curas. Mirarlos 

desde el balcón es mi actividad preferida. De día no pasa nada, pero de noche, hay 

más gente. Tengo prohibido espiar a esa hora porque en los patios se ven linternas y 

pueden alumbrar para acá.  

Como si acá no hubiera 
pasado nada
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Mi papá dice que es una vista privilegiada, que vale oro, que podría servir al país. 

Mi abuelo le pone cara de culo y sigue con la libretita. 

La manzana de los curas está en diagonal al departamento. Es de ladrillo visto y 

tienen patios conectados por pasillos. Mi tía dice que también hay túneles. Las plan-

tas son altas, parecen árboles. Veo curas jóvenes, viejos y algunos monaguillos. Nun-

ca mujeres. Las monjas están encerradas a pocas cuadras. De clausura, les dicen. El 

Mingo me prometió que algún día me llevaría, que tiene que averiguar cuándo salen 

o si tienen permitido una misa pública por mes. Me intriga saber cómo soportan el 

traje o si las bombachas también son negras como el velo. 

Sos igual a tu tía y a tu madre, dice. 

Hay que hablar menos y observar más, como tu abuela. 

Vengo los sábados cada quince días. Me gustaría venir más, pero mamá no me de-

ja. Desde que la echaron del colegio le da miedo el centro y me hace jurar que no sal-

dré del departamento. Se acabaron los paseos por la plaza, se acabaron las reuniones 

con las amigas de tu tía, dice. 

Lo único que me deja es espiar a los curas. Estar sentada en el balcón durante mu-

cho tiempo da frío así que aprendí a tomar mate. Uso el termo celeste del Mingo y el 

mate de lata color rojo que también trajeron del pueblo. 

Mi mamá llama y controla. Dónde está Natalia, qué hace Natalia, pregunta si 

salí a la calle con mi tía o no. Discuten con mi abuela. Siempre discuten cuando ha-

blan de mi tía.  

Tengo otras diversiones. Peino las plantas con peinetas de dientes anchos, saco 

las hojas secas de los helechos, ordeno cajones y la ayudo a la Tita a cocinar ravioles, 

polenta, guiso de mondongo, pastel de papas y milanesas. Los días más fríos hacemos 

pastelitos de membrillo o pastaflora. 

Cuando me viene la risa me tapo la boca, en esta casa nadie se ríe. Menos mi tía que 

siempre está mirándose al espejo o hablando por teléfono a escondidas. Shhh, ándate 

de acá, me dice. No ves que estoy ocupada y se queda tirada en la cama, envuelta en col-

chas y descalza. Cuando mis abuelos duermen la siesta llora en el baño. Tiene arcadas 

como si de tanto llanto le dieran ganas de vomitar. Tía estás bien, le digo. Y me hace ca-

llar de nuevo, que no sea atrevida dice y me manda al balcón o a la cocina. 

Mi tía Adriana vive con mis abuelos. Es linda y joven. Tiene un armario que ocu-

pa la pared lateral de la pieza. Está lleno de cajas apiladas con aros, collares y anillos. 

Cuando mi tía se va, mi abuela me los presta. Trabaja en una farmacia. Se hace la que 

es cajera, pero en realidad es filósofa pero tampoco puedo decirlo. 

Adriana tenía libros, pero se los llevó Marta. Una amiga de mi tía que quiero más 

que a mi tía. Marta sabía reírse fuerte y decía malas palabras. Se llevaba bien con mi 
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papá porque no tenía miedo a nada. Una vez salimos a correr la vuelta a la manzana 

de noche y mamá no me dejó volver a la casa de mis abuelos por tres meses. 

Ahora vive en México, no manda fotos ni postales ni regalos, nada de lo que hace 

la gente cuando viaja. En el colegio, tampoco puedo hablar de Marta. Le digo a mi 

papá que me compre un perro porque si no, no puedo hablar de nada. Que parezco 

tonta de lo muda que me hago. Él se ríe y me dice que aprenda chistes, que eso siem-

pre ayuda a distraer a la gente. 

Matías es quien sabe de bromas, pero hace rato que está serio. Nos van a lla-

mar la familia cara de culo. Él dice que los adultos mienten. Que siempre lo hi-

cieron. Que primero con la Navidad, que después con el ratón Pérez. Que Marta 

se tuvo que esconder para que no la atraparan. Que vivimos en combate como los 

chicos de Malvinas. 

La guerra empezó hace un mes y está obsesionado. Mira televisión a escondi-

das y tiene un cuaderno. Lleva un diario para los soldados. Anota chistes porque 

está seguro de que la risa les tapará el frío. Dice que en las islas la sangre se pone 

azul. Que lo estudió en geografía y saca el mapa. Señala las dos manchas blancas 

que son Malvinas y dice, ves, son nuestras. Esto se llama plataforma marítima y nos 

corresponde por soberanía. 

Estamos sentados frente al televisor. Nadie toca la fuente de empanadas. Vemos 

el programa para recaudar plata para la guerra. En la tele, está Pinky, una mujer que 

mi mamá escucha por la radio y un señor pelado que vi en otro programa que ve mi 

papá. Hay chicos como nosotros con banderas argentinas y están contentos. Mi her-

mano canta argentinos vamos a vencer, argentinos vamos a vencer, mi papá lo reta. 

Que no cante eso, que eso no se canta, dice. Después mi mamá lo reta a mi papá y le 

dice que es chico, que lo deje; qué va a hacer, si no entiende, pobrecito, dice, pobre-

cito. A mí no me retan porque no juego a la guerra, ni a ser soldado, ni me guardo la 

merienda para mandar a las islas. 

La orden para mí es hablar menos.  

Mi hermano sigue cantando, vamos argentinos, vamos a vencer, el futuro sigue 

su camino, hoy el país nos pide todo, demos todo con valor, vamos argentinos, vamos 

a vencer, argentinos a vencer. 

Qué es vencer, mamá. 

No sé, hija, pregúntale a tu abuelo. 

Es lunes y ya estoy de vuelta en casa. Las veredas están limpias y no hay edifi-

cios. Al frente vive Cecilia. Es mi amiga de fuego y a ella sí la dejan ir a las monjas. 

Hace semanas que no nos vemos. Su padre Pascual es de Buenos Aires. Mi papá 

dice que a pesar de ser porteño es buen tipo. El abuelo de Pascual es un viejo de 
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mierda, según mi mamá. Desde que empezó la guerra se hace la que no lo ve cuan-

do estaciona frente de casa. 

El viejo abrió una botella de champagne la noche que los soldados argentinos lle-

garon a Malvinas. Quería brindar por las islas. Nos fuimos del asado sin decir nada y 

desde ese día no veo a Ceci. 

Yo le hago espejito, espejito desde la vereda de casa. A ver si la luz del sol nos vuel-

ve a unir. Desde la ventana me hace señas. No la entiendo, pero me pone contenta que 

al menos me siga queriendo. En casa es difícil jugar a otra cosa que no sea a la guerra. 

Matías se la pasa disparando, invita amigos a acostarse en el patio y taparse con fra-

zadas. Su sueño es tener un rifle. 

Me gusta mi escuela, aunque también me dijeron que tengo que estar callada. En 

plástica, hacemos escarapelas con papel maché para recibir el mes de mayo. Modela-

mos sombreros y dibujamos el cabildo. La maestra de historia nos cuenta la historia 

del 25 de mayo. Habla de nación, de tierra, de patria. También dice algo de Malvinas. 

Dicta un ejercicio. Que elijamos una palabra para el mural del hall de entrada. Un de-

seo para los chicos de Malvinas en este 25 de mayo. Escribo comida. La maestra me 

pregunta de dónde saqué esa palabra. Le digo que de una historieta. Qué historieta, 

qué dónde la vi, que le diga. Insiste y no quiero hablar. Se me viene la cara de mamá y 

papá diciéndome que hable menos y hago de cuenta que me tragué la lengua. 

Me explica que mi palabra no podrá ir en el mural, que piense otra. Escribo ce-

leste y blanco y me dice que está bien, que, aunque sean dos palabras, entendí la con-

signa. Le dije que eran los colores de la bandera, pero en realidad pensé en el cielo. 

Cuando quiero irme a otro lado, miro para arriba. A lo mejor a los chicos de Malvinas 

también les sirva, mirar para arriba, sentir el cielo. 

Suena el timbre. Me apuro a salir. Los viernes vamos con Mati a la plaza del cen-

tro a dejar chocolates y plata para que les manden a los soldados. Mis padres piensan 

que vamos a jugar al fútbol al club. Yo junté tres y dos pesos. Mi hermano tiene un bo-

tín: trece chocolates y diez pesos. Dice que les robó a mis abuelos y a papá. Ceci está 

en la parada del colectivo. Ella también va para allá. Su abuela, su mamá y sus tías es-

tán en la plaza en el comité de donaciones. 

Matías y Ceci se van riendo. No sé de qué hablan, pero me molesta el ruido de la 

risa. Sube un policía y se pone al lado nuestro. Cuando el colectivo frena la pistola se 

viene contra mi cara. Ceci dice que no pasa nada, que su abuelo tiene armas en la ca-

sa. Que tienen que apretar un botón para que salga la bala. Viajo todo el camino con 

miedo. Si el policía se cae sobre la pistola, el botón se aprieta, la bala sale y me muero.  

Pienso en mi mamá, mi tía y en Marta. Debería bajarme del colectivo y cami-

nar firme por la avenida. Hacer de cuenta que el miedo no me toca y es sólo un 
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pensamiento equivocado. Ciencia ficción, mentira, como Dumbo o el Topo Gigio. 

Repaso los consejos: si escucho pasos detrás de mí, dejar pasar a quien camina; en-

trar a un negocio, detenerme y esperar que el tiempo pase; recién ahí, llamar a casa 

de mis abuelos. Son los únicos que tienen teléfono. 

Tenemos que estar temprano, dos horas antes de que empiece el acto. Papá se 

quedó en casa para venir con nosotros. A mamá la pone nerviosa que vaya. Alberto, 

habrá banderas argentinas, Alberto, tratá de disimular porque si no, prefiero que no 

vayas, Alberto, si dicen algo de las islas por favor quédate callado. Hace tres semanas 

murieron muchos soldados en un barco. Los ingleses enviaron un submarino por de-

bajo del agua y pusieron una bomba. Todos les dicen los chicos de Malvinas, como si 

tuvieran la edad de nosotros. 

Matías actúa de Juan José Pasos, yo vendo pastelitos. Un corcho manchado de 

negro me tiñó las mejillas. Soy mulata y tengo los ojos como botón bumbula. Llevo 

un pañuelo rojo con lunares blancos en la cabeza, la boca pintada y siento gusto a 

jabón. Veo llegar a papá y a mamá. Los saludo desde un hueco que tiene el telón. Se 

sientan en la tercera fila. Mamá tiene un vestido azul hasta la rodilla y se hizo brus-

hing. Papá fuma cigarrillo. La directora agarra el micrófono. Dice que en esta mañana 

donde brilla la patria, en lugar del himno vamos a cantar por la recuperación de las 

Islas Malvinas. Matías detrás del telón aplaude, yo busco a mi papá por la hendija de 

la tela. Canto bajo el manto de neblina, no las hemos de olvidar y veo a mi papá que 

no canta, mira el piso. Se hace el mudo como yo, como mi hermano, como mi mamá, 

como mi tía, como mi tía Marta que no es mi tía, como mi abuelo Mingo, como mi 

abuela Tita. La lengua retorcida, doblada como un pañuelo. Papá lo hace para que en 

el colegio nos quieran y nos pongan buena conducta en la libreta. Por ser obedientes, 

por actuar bien, por caminar firme y derecho, como Juan José Pasos y las vendedoras 

ambulantes de la Revolución de Mayo. 


