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engo una imagen. Los cordones desatados, lalengua de las zapatillas escon-

dida. Estoy parada en el balcon. El miedo y la fascinacion. Tropezary caer,

o transformarme en pajaro, ganar altura, velocidad, mirar desde mas arriba.
No escupo hacia abajo, porque no esta bien.

El cielo esta gris y las hojas tapan los desagiies de los techos bajos. Los geranios
de las macetas ahora son palos secos. Todavia no llegé el invierno, pero ya comemos
guiso.

Estoy sentada en la mesa de la cocina de mi abuela Tita. Arma ravioles de masa
verde. Con una cucharita de té carga parte de la mezcla que preparamos anoche en
la olla que trajo del pueblo. No se saca los anillos para cocinar y tiene rubor en las
mejillas. A la Titano se le pega el olor de la comida. Huele alimpia como si hubiera
nacido bafiada.

Laradio esta encendida. Mi abuelo Mingo estd sentado en el sillon junto ala ven-
tana. Escuchay anota en la libretita. S6lo nameros, aclara. Oye alos uruguayos de
Radio Colonia. No conozco Uruguay, pero Tita dice que son buena gentey cuentan la
verdad sobre la guerra. Ellavivié dos batallas mundiales. Una cuando erabebé y otra
cuando tenia veinte afios. Dice que no se acuerday que la de ahora, es distinta. Pasa-
me el queso, dice, y cambia de tema.

Los padres de mi mamad viven en el centro, me sé el nombre de la calle y el nime-
ro, peronolo digo. El departamento esta en el quinto piso y tiene balcén. Los abuelos
de mis amigas viven en barrios, en casas con patios. Tienen asadores, arboles y pe-
rros. Los mios llegaron a esta ciudad cuando mi mama y mi tia se vinieron a estudiar a
la Universidad. Son de un pueblo de Santa Fe que tampoco puedo decir, pero me sale
de corridoy con cantito, aunque sea un nombre dificil.

Dejaron la sombra de la parra por la vista hacia los patios de los curas. Mirarlos
desde el balcon es mi actividad preferida. De dia no pasa nada, pero de noche, hay
mas gente. Tengo prohibido espiar a esa hora porque en los patios se ven linternas y

pueden alumbrar para aca.
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Mi papa dice que es una vista privilegiada, que vale oro, que podria servir al pais.
Mi abuelo le pone cara de culo y sigue con la libretita.

Lamanzana de los curas esta en diagonal al departamento. Es de ladrillo visto y
tienen patios conectados por pasillos. Mi tia dice que también hay tiineles. Las plan-
tas son altas, parecen arboles. Veo curas jovenes, viejos y algunos monaguillos. Nun-
camujeres. Las monjas estdn encerradas a pocas cuadras. De clausura, les dicen. El
Mingo me prometid que algin dia me llevaria, que tiene que averiguar cuando salen
o si tienen permitido una misa publica por mes. Me intriga saber como soportan el
traje o silasbombachas también son negras como el velo.

Sosigual atutiayatumadre, dice.

Hay que hablar menosy observar mas, como tu abuela.

Vengo los sabados cada quince dias. Me gustaria venir mas, pero mamano me de-
ja. Desde que la echaron del colegio le da miedo el centroy me hace jurar que no sal-
dré del departamento. Se acabaron los paseos por la plaza, se acabaron las reuniones
con las amigas de tu tia, dice.

Lounico que me dejaes espiar alos curas. Estar sentada en el balcén durante mu-
cho tiempo da frio asi que aprendi a tomar mate. Uso el termo celeste del Mingo y el
mate de lata color rojo que también trajeron del pueblo.

Mimamad llama y controla. Donde estd Natalia, qué hace Natalia, pregunta si
saliala calle con mi tia o no. Discuten con mi abuela. Siempre discuten cuando ha-
blan de mi tia.

Tengo otras diversiones. Peino las plantas con peinetas de dientes anchos, saco
las hojas secas de los helechos, ordeno cajones y laayudo ala Tita a cocinar ravioles,
polenta, guiso de mondongo, pastel de papas y milanesas. Los dias mas frios hacemos
pastelitos de membrillo o pastaflora.

Cuando me viene larisame tapo laboca, en esta casa nadie se rie. Menos mi tia que
siempre estd mirandose al espejo o hablando por teléfono a escondidas. Shhh, dndate
de aca, me dice. No ves que estoy ocupaday se quedatirada enla cama, envueltaen col-
chasy descalza. Cuando mis abuelos duermen la siesta llora en el bafio. Tiene arcadas
como si de tanto llanto le dieran ganas de vomitar. Tia estas bien, le digo. Y me hace ca-
llar de nuevo, que no sea atrevida dice y me manda al balcén o ala cocina.

Mi tia Adriana vive con mis abuelos. Es linday joven. Tiene un armario que ocu-
palapared lateral de la pieza. Esta lleno de cajas apiladas con aros, collares y anillos.
Cuando mi tia se va, mi abuela me los presta. Trabaja en una farmacia. Se hace la que
es cajera, pero enrealidad es filésofa pero tampoco puedo decirlo.

Adriana tenialibros, pero se los llevo Marta. Una amiga de mi tia que quiero mas

que ami tia. Marta sabia reirse fuerte y decia malas palabras. Se llevaba bien con mi
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papa porque no tenia miedo a nada. Una vez salimos a correr la vuelta alamanzana
de noche y mama no me dejoé volver ala casa de mis abuelos por tres meses.

Ahoravive en México, no manda fotos ni postales ni regalos, nada de lo que hace
la gente cuando viaja. En el colegio, tampoco puedo hablar de Marta. Le digo a mi
papa que me compre un perro porque si no, no puedo hablar de nada. Que parezco
tonta de lo muda que me hago. El se rie y me dice que aprenda chistes, que eso siem-
pre ayudaadistraer ala gente.

Matias es quien sabe de bromas, pero hace rato que estd serio. Nos van a lla-
mar la familia cara de culo. El dice que los adultos mienten. Que siempre lo hi-
cieron. Que primero con la Navidad, que después con el ratén Pérez. Que Marta
se tuvo que esconder para que no la atraparan. Que vivimos en combate como los
chicos de Malvinas.

La guerra empezd hace un mesy esta obsesionado. Mira television a escondi-
dasy tiene un cuaderno. Lleva un diario para los soldados. Anota chistes porque
estd seguro de que larisa les tapara el frio. Dice que en las islas la sangre se pone
azul. Que lo estudi6 en geografia y saca el mapa. Sefiala las dos manchas blancas
que son Malvinasy dice, ves, son nuestras. Esto se llama plataforma maritima y nos
corresponde por soberania.

Estamos sentados frente al televisor. Nadie toca la fuente de empanadas. Vemos
el programa pararecaudar plata para la guerra. En la tele, esta Pinky, una mujer que
mi mama escucha por laradio y un sefior pelado que vi en otro programa que ve mi
papa. Hay chicos como nosotros con banderas argentinas y estin contentos. Mi her-
mano canta argentinos vamos a vencer, argentinos vamos a vencer, mi papa lo reta.
Que no cante eso, que eso no se canta, dice. Después mi mama lo reta ami papayle
dice que es chico, que lo deje; qué va a hacer, si no entiende, pobrecito, dice, pobre-
cito. A mi no me retan porque no juego a la guerra, ni a ser soldado, ni me guardo la
merienda paramandar alasislas.

Laorden parami es hablar menos.

Mi hermano sigue cantando, vamos argentinos, vamos a vencer, el futuro sigue
su camino, hoy el pais nos pide todo, demos todo con valor, vamos argentinos, vamos
avencer, argentinos a vencer.

Qué es vencer, mama.

No sé, hija, pregtintale a tu abuelo.

Eslunesy ya estoy de vuelta en casa. Las veredas estan limpias y no hay edifi-
cios. Al frente vive Cecilia. Es mi amiga de fuego y a ella sila dejan ir a las monjas.
Hace semanas que no nos vemos. Su padre Pascual es de Buenos Aires. Mi papa

dice que a pesar de ser portefio es buen tipo. El abuelo de Pascual es un viejo de
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mierda, segin mi mama. Desde que empezd la guerra se hace la que no lo ve cuan-
do estaciona frente de casa.

Elviejo abrié unabotella de champagne lanoche que los soldados argentinos lle-
garon a Malvinas. Queria brindar por las islas. Nos fuimos del asado sin decir naday
desde ese dianoveo a Ceci.

Yo le hago espejito, espejito desde lavereda de casa. A ver silaluz del sol nos vuel-
ve aunir. Desde la ventana me hace sefias. No laentiendo, pero me pone contenta que
al menos me siga queriendo. En casa es dificil jugar a otra cosa que no sea alaguerra.
Matias se la pasa disparando, invita amigos a acostarse en el patio y taparse con fra-
zadas. Su suefio es tener unrifle.

Me gusta mi escuela, aunque también me dijeron que tengo que estar callada. En
plastica, hacemos escarapelas con papel maché para recibir el mes de mayo. Modela-
mos sombreros y dibujamos el cabildo. La maestra de historia nos cuenta la historia
del 25 de mayo. Habla de nacidn, de tierra, de patria. También dice algo de Malvinas.
Dictaun ejercicio. Que elijamos una palabra para el mural del hall de entrada. Un de-
seo paralos chicos de Malvinas en este 25 de mayo. Escribo comida. La maestra me
pregunta de donde saqué esa palabra. Le digo que de una historieta. Qué historieta,
quédondelavi, que le diga. Insiste y no quiero hablar. Se me viene lacarade mamay
papa diciéndome que hable menos y hago de cuenta que me tragué lalengua.

Me explica que mi palabra no podra ir en el mural, que piense otra. Escribo ce-
leste yblanco y me dice que esta bien, que, aunque sean dos palabras, entendi la con-
signa. Le dije que eran los colores de labandera, pero en realidad pensé en el cielo.
Cuando quieroirme aotro lado, miro paraarriba. Alo mejor alos chicos de Malvinas
también les sirva, mirar para arriba, sentir el cielo.

Suena el timbre. Me apuro a salir. Los viernes vamos con Mati a la plaza del cen-
troadejar chocolates y plata para que les manden alos soldados. Mis padres piensan
que vamos a jugar al ftbol al club. Yo junté tres y dos pesos. Mi hermano tiene un bo-
tin: trece chocolates y diez pesos. Dice que les rob6 a mis abuelos y a papa. Ceci esta
enlaparadadel colectivo. Ellatambién va para alla. Su abuela, su mamay sus tias es-
tan en la plaza en el comité de donaciones.

Matiasy Ceci se van riendo. No sé de qué hablan, pero me molesta el ruido de la
risa. Sube un policiay se pone al lado nuestro. Cuando el colectivo frena la pistola se
viene contra mi cara. Ceci dice que no pasanada, que su abuelo tiene armas en la ca-
sa. Que tienen que apretar un botén para que salga la bala. Viajo todo el camino con
miedo. Siel policia se cae sobre la pistola, el boton se aprieta, labala sale y me muero.

Pienso en mi mama4, mi tia y en Marta. Deberia bajarme del colectivo y cami-

nar firme por la avenida. Hacer de cuenta que el miedo no me tocay es sélo un
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pensamiento equivocado. Ciencia ficcién, mentira, como Dumbo o el Topo Gigio.
Repaso los consejos: si escucho pasos detras de mi, dejar pasar a quien camina; en-
trar a un negocio, detenerme y esperar que el tiempo pase; recién ahi, llamar a casa
de mis abuelos. Son los tinicos que tienen teléfono.

Tenemos que estar temprano, dos horas antes de que empiece el acto. Papa se
quedé en casa para venir con nosotros. A mama la pone nerviosa que vaya. Alberto,
habrabanderas argentinas, Alberto, trata de disimular porque si no, prefiero que no
vayas, Alberto, si dicen algo de lasislas por favor quédate callado. Hace tres semanas
murieron muchos soldados en unbarco. Los ingleses enviaron un submarino por de-
bajo del aguay pusieron unabomba. Todos les dicen los chicos de Malvinas, como si
tuvieran la edad de nosotros.

Matias actiia de Juan José Pasos, yo vendo pastelitos. Un corcho manchado de
negro me tif6 las mejillas. Soy mulata y tengo los ojos como botén bumbula. Llevo
un pafiuelo rojo con lunares blancos en la cabeza, laboca pintada y siento gusto a
jabon. Veo llegar a papay amama. Los saludo desde un hueco que tiene el telon. Se
sientan en la tercera fila. Mama tiene un vestido azul hasta larodillay se hizo brus-
hing. Papa fuma cigarrillo. La directora agarra el micr6fono. Dice que en esta mafiana
donde brilla la patria, en lugar del himno vamos a cantar por la recuperacion de las
Islas Malvinas. Matias detras del telén aplaude, yo busco a mi papa por la hendijade
la tela. Canto bajo el manto de neblina, no las hemos de olvidar y veo a mi papa que
no canta, mira el piso. Se hace el mudo como yo, como mi hermano, como mi mama,
como mi tia, como mi tia Marta que no es mi tia, como mi abuelo Mingo, como mi
abuela Tita. Lalenguaretorcida, doblada como un pafiuelo. Papalo hace paraque en
el colegio nos quieran y nos pongan buena conductaen lalibreta. Por ser obedientes,
por actuar bien, por caminar firme y derecho, como Juan José Pasos y las vendedoras

ambulantes de la Revolucién de Mayo.
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