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“El horror de la guerra no descansa. El drama bélico se vuelve

costumbre para quienes sobreviven bajo dantescos escenarios,

collages infames en los que el hambre le da la mano a la muerte de

día y de noche. No hace falta que se vaya el sol para que llegue la

oscuridad: en una veintena de lugares del planeta esperan que alguna

vez se pueda amanecer en paz. Mientras, les toca morir dos veces:

matan los misiles, pero también mata el olvido.”

 Danilo Albin

S ombras. Sombras nada más. Solamente percibíamos el contorno de las co-

sas, apenas intuiciones de su posible apariencia; y esto sucedía luego de ce-

rrar los ojos por un buen rato. En medio de la oscuridad esperábamos que 

irrumpiera el sonido de los aviones y el silbido de las bombas, que,  según las noti-

cias, llegarían desde algún lugar en la noche. 

Horas y más horas. Largos silencios. Todo confluía densamente en el letargo de 

las ciudades en plena oscuridad. La expectativa se anudaba a la inquietud, la curio-

sidad convivía con el miedo. La guerra había ido abandonando los viejos relatos para 

manifestarse en tiempo real con sus fantasmas atroces. 

Mirábamos al cielo acurrucados en el patio, entre los árboles. Buscábamos pá-

jaros de acero.  Apenas musitábamos por temor a que nos escucharan o nos descu-

brieran. Nunca sonaron las alarmas ni doblaron las campanas. Éramos parte de las 

sombras. Pero la verdadera oscuridad estaba en otro sitio. No sólo la oscuridad, sino 

también el frío, el hambre y la muerte. 

Con los pibes del barrio, que no eran los mismos de la escuela, hablábamos de la gue-

rra. Veíamos los informativos y los comentábamos. En tono triunfal y modulado oía-

mos: “Vamos ganando”. Lo resaltaban algunos periodistas en el horario central de todas 

las cadenas de comunicación. La Plaza de Mayo, como el resto de la Nación, era una fies-

ta. La gente se abrazaba a la bandera y cantaba el himno. En un corte de mangas el lobo 

volvía a transformarse en cordero. El pueblo redimía circunstancialmente a las bestias. 

De un día para el otro nuestras voces habían comenzado a repetir como un coro 

que las Malvinas eran argentinas. Un mantra que se nos fue encarnando como la 

piel de cada soldado que peleaba por las islas. Era encontrarse para intercambiar los 

Niebla de guerra
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últimos datos de cómo iba la guerra. Los barcos hundidos, los aviones derribados. 

Una estadística que se unía al estudio y al picadito de fútbol.  

Gran Bretaña, o Inglaterra, o el Reino Unido cargaban con todos nuestros impro-

perios. La historia retornaba a las andadas con aquellas invasiones donde el pueblo 

unido no fue vencido. La misma épica vibraba en cada uno de nuestros corazones 

en una batalla que vivíamos día a día, hora a hora. Otrora Liniers, Álzaga, el invasor 

Beresford, las milicias populares y los criollos, los negros, mestizos y pardos. Resur-

gía la simiente de la primera resistencia de un ejército clandestino, aquel que había 

salido de túneles excavados en la propia ciudad de Buenos Aires. Y más acá, en otro 

tiempo, pero aunados a la misma lucha por la soberanía, nuestros aviones sobrevola-

ban al ras del mar para sorprender a las fuerzas enemigas.  

En los recreos compartíamos esa vivencia excepcional, discurriendo sobre los 

sucedidos que se multiplicaban o bifurcaban de hecho en hecho, donde, además, 

confundíamos lo verosímil con la ficción. También nos imaginábamos armados con 

fusiles, en las trincheras, junto a nuestros héroes. En toda charla surgía el deseo de 

derrotar a los poderosos, de darles por tierra a sus ínfulas de superioridad. Tornaba, 

como siempre, la idea de liberación, de romper las cadenas. Ahí estaban las anécdo-

tas, los comentarios sobre los diarios, las fotografías o las imágenes difundidas por la 

televisión. Como detectives salvajes identificábamos en la gráfica el pabellón nacio-

nal enclavado en las islas, a nuestros soldados pertrechados para el combate.  

Todos los días juntábamos comestibles, chocolates, bufandas de lana y escribía-

mos cartas con el objetivo de ayudar y acompañar una pelea que se había convertido 

en el dime y direte de las preocupaciones y especulaciones cotidianas. Eran palabras 

de aliento, llenas de convicción sobre lo posible. Es que la conquista del reino de Isa-

bel estaba a la vuelta de la esquina. La imagen de Margaret, extrapolada a pirata del 

siglo XX, se había convertido en el patíbulo simbólico en donde blasfemábamos de 

modo colectivo. Incluso esa Dama de Hierro se corroía en nuestros sueños. 

******
“Tras la bruma

los niños que fuimos

nos están gritando: adiós”

Martín Raninqueo

El tío Hugo, que vivía en Longchamps, y que estaba cumpliendo el servicio mi-

litar en Punta Lara, en la Base Naval Puerto Belgrano, había cambiado de rumbo y 

se venía a Santa Rosa, porque le quedaba más cerca y le daba más tiempo para la 
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recreación y el descanso. Lo veíamos llegar  vestido con su uniforme blanco y colgán-

dole el bolso marinero de la Armada Argentina.  

Del joven con los pies plantados en la tierra se había ido convirtiendo en un Ko-

jh sureño, en un howenh del mar. Había aprendido a tener el pie de marino o andar 

con pies de mar, es decir, había logrado la habilidad suficiente para mantenerse en 

pie a bordo, pese a los balances y movimientos del barco. Esa sagacidad —nos ex-

plicaba— sólo se conseguía con mucha práctica y largos períodos de navegación.  

Había crecido de golpe, ya poco quedaba de aquel adolescente que se fuera a 

cumplir con la obligación cívica. Sin embargo, había encontrado su destino, por-

que de la experiencia de la conscripción había derivado al “enganche” y el servi-

cio a la Patria. Ese compromiso conllevaría también reapariciones más esporá-

dicas. Ya no era habitual que regresara a casa y que escucháramos en su pequeño 

grabador las canciones de Sui Generis, Pescado Rabioso o Vox Dei.  Tampoco ob-

servábamos en su brazo el tatuaje de Stella Maris, la estrella de mar, patrona de 

la Armada; ni la repetida justificación mística y poética, a través de la plegaria del 

marino, que recitaba  de memoria... 

Oh María, Estrella que derramas el fulgor 

inagotable de tu gracia sobre la amarga 

soledad marina, que dominas los vientos y el oleaje 

y señalas su ruta al navegante, protégenos 

piadosa en las tempestades del alma 

y en los embates del mar. 

Bendice a la Armada de la Nación Argentina, 

fuerte en la paz, valerosa en la guerra 

y generosa en la victoria, y haz que siempre sea 

la suya misión de amor y de concordia 

en todas las latitudes del mundo! 

Bendice a los seres amados que implorando 

tu protección nos vieron un día partir, 

y, en la dulce quietud del hogar, 

aguardan con ansiedad nuestro retorno! 

Bendice a quienes desde la férrea nave 

custodiamos sobre el mar el honor de 

nuestra patria y la pureza de su bandera! 

Madre y Señora nuestra, Stella Maris, 

escucha la plegaria de nuestros corazones, 

forjados por la guerra, que te imploran 
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nos concedas en la vida y en la muerte la 

misericordiosa dulzura de la paz!  

Primero habían sido semanas de incertidumbre. Después meses y meses sin sa-

ber nada. Desde la Base siempre se daba la misma respuesta: “Movilizado. No se pue-

de brindar más información”. Una y otra vez la familia intentaba recabar algún dato 

del lugar al que había sido trasladado. Era en vano; la Armada no permitía filtración 

y tampoco emitía ningún comunicado oficial. Todos  sospechábamos que algo había 

pasado, o que estaba por suceder; pero no sabíamos a ciencia cierta porque había tan-

to secreto. ¡Por qué carajo había tantísimo silencio! 

Camiones, tanques y tropas transitaban por las rutas cercanas, salían de la guarni-

ción de Toay, cuyo regimiento tenía sus orígenes en el Cuerpo de Arribeños que habían 

combatido durante las Invasiones Inglesas. Algo estaba ocurriendo para tamaña mo-

vilización. Con las pocas noticias que se difundían, íbamos atando cabos. En esos días 

hubo un hecho concreto que se convertiría en el “detonador” de la guerra, pues el 19 

de marzo de 1982, trabajadores de la Compañía Georgias del Sur S.A. habían arribado 

a Puerto Leith en el barco ARA Bahía Buen Suceso. El izamiento de la bandera argen-

tina devino en una crisis internacional. Dicho conflicto nos daba algunos indicios de 

la situación y de la ausencia del tío Hugo. El 2 de abril las sospechas se fueron confir-

mando con el desembarco en Puerto Argentino y la recuperación de las Islas Malvinas 

por parte del gobierno nacional, es decir, la dictadura militar, denominada Proceso de 

Reorganización Nacional, que regía el país desde el 24 de marzo de 1976.  

Sin novedades en el frente ni en la retaguardia, el tío Hugo no salía a superficie, 

permanecía en el anonimato y ninguna fuente castrense brindaba datos pertinentes. 

La institución se lo había “chupado” en un abrir y cerrar de ojos.  

Así vivíamos los primeros días de la guerra, de sobresalto en sobresalto, atentos 

a cada bomba que explotaba, a cada avión o barco destruido, a cada soldado caído 

en batalla. Salíamos a la vereda a cada rato, mirábamos si a la distancia se recortaba 

aquella figura vestida de blanco y con un bolso marinero viniendo, una vez más, al 

calor del hogar. Comprendimos en esas horas de tensión que cuando los aconteci-

mientos estaban lejos y no eran nuestros propios problemas, representaban  cosas 

que les pasaban a los otros, que, quizá, según cómo lo viéramos, podían captar algo 

de  nuestra atención. Pero cuando las circunstancias arremetían contra la familia, 

ahí sí que lo sentíamos en lo más profundo del alma. Con el transcurso del tiempo, 

al interpretar la preocupación y el dolor de los demás, que se asemejaba demasiado 

a la nuestra, también lo fuimos  aprehendiendo, pues una misma causa nos juntaba. 

A medida que la guerra se acrecentaba también la desesperación tomaba ribetes 

trágicos. La pulsión del corazón se parecía al traqueteo de un motor descangallado 
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que no tenía reparación. Cuando la boca oscura del abismo nos acechaba se iba per-

cibiendo el verdadero peso de los segundos; entonces, ese momento se convertía en 

una tangente por donde se colaban los recuerdos. Un instante se posaba sobre otro 

instante y así, de esa manera, se conformaba una instantánea de los tiempos felices; 

una especie de pulsación de la milonga sentimental. 

El cartero no pudo llamar ni siquiera una sola vez, porque apenas había sobrepa-

sado la puerta de rejas del jardín fue tomado por asalto. La rúbrica a las apuradas y 

temblando de mamá se parecía más a una raya que a una firma, la cual pretendía jus-

tificar la entrega. Era una carta del tío Hugo. La impaciencia hizo que se rompiera el 

sobre y la hoja con unas breves palabras: “Familia, estamos bien. En el Sur. Resguar-

dando la frontera con Chile. ¡Todos en mi corazón!” 

Líneas de trazo firme con la voluntad del sobreviviente. Una especie de telegra-

ma que marcaba la cartografía de un drama y un destino colectivo. 

******

Montado sobre el relato y la crónica, sobre lo real y lo ficcional, resignifico los 

elementos o datos que conllevan a percibir el tema Malvinas, los modos en que se 

convierte en un nudo personal en la vitalidad de los acontecimientos globales. En mi 

caso particular, ese universo se ha ido constituyendo por medio de la literatura; es 

decir, desde la lectura que tengo del y sobre el mundo, que es de carácter poético. Una 

argamasa de símbolos y signos rasgada por lo real, por los hechos que conmueven al 

ser y se cargan de sentido; en consecuencia, esa guerra de Malvinas bascula con su 

anclaje en el Sur entre la muerte y el arte. 

******
 

“Eso es Malvinas.

Un espejismo de generales ciegos.

Una ciénaga de injusticia

con estiércol de piratas abonado.”

Luis Dal Bianco

En La Pampa encontramos varias producciones literarias que abordan el tema de 

las Islas Malvinas y en diversos géneros. Por ejemplo, el libro Balsa 44 (Editorial Vin-

ciguerra, 1994), de Carlos Alberto Waispek, donde el autor relata su experiencia co-

mo sobreviviente del crucero ARA General Belgrano. La escritora Diana Irene Blanco 
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en Pródiga (Edición de Autor, 1993) ha publicado los poemas “A Malvina – Soledad” 

y “Elegía de los nombres fugitivos”, y en Cuentos para la hora gris (Fondo Editorial 

Pampeano, 1998) incluye la narración “La espera”. Matías Sapegno y Norberto As-

quini incorporan en una llamada del libro Biografías pampeanas. 164 historias (Edi-

ción de Autor, 2002) a los cuatro combatientes –Alberto Edgardo Amesgaray, Hugo 

Ramón Gatica, Daniel Enrique Lagos y Jorge Delfino Pardou– que perecieron en el 

hundimiento del crucero General Belgrano. En la antología Escritores de La Pampa 

un fragmento del cuento “Breve historia de los Menza”, de Mario Gustavo Fiorucci, 

alude a la guerra de Malvinas (Certamen Literario “Vivir en Democracia con Justi-

cia Social”, Subsecretaría de Cultura de La Pampa, 2009). Luis Dal Bianco es autor 

del texto Trilogía de Malvinas: Tierra. Agua. Aire (Edición de Autor, 2012), donde se 

articulan poemas y cuentos. 

******
 

Nuestra provincia ha dado en el talento del músico y compositor Jesús Dahir una 

de las canciones  más hermosas, pero más dolorosas del conflicto bélico con Gran 

Bretaña: “Cansado de morir”. Es su primera obra musical grabada y editada en ca-

sete con el auspicio del gobierno de La Pampa en 1989. Una nueva versión se incluye 

en el disco Excalibur (2003), con el título “Cansado de morir (siempre de la misma 

manera)”. Señala Luis Roldán en su blog Síntesis: “Está basada en los sentimientos 

que le produjo la trágica Guerra de Malvinas del año 1982, en la que  murieron varios 

pampeanos”. Esta canción fue utilizada en el año 1986 como estandarte en el En-

cuentro de Jóvenes Americanos en Lyon (Francia). 

******
 

“Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvidar. 

Una sociedad jamás será justa si no tiene memoria, 

y esa es una batalla que exige una tarea cotidiana.” 

Edgardo Esteban

Siendo pibe, junto a otros pibes, fueran del barrio o del colegio, vimos y escucha-

mos la algarabía de los mayores, que se contagió en nosotros mismos. Hoy rememoro 

que en aquel tiempo de guerra, aunque no lo podamos comprender, el país era una 

fiesta, su gente abrazaba la bandera y cantaba el himno. El lobo volvía a ser un manso 

cordero. El pueblo redimía, circunstancialmente, a esas bestias genocidas.


