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“El horror delaguerrano descansa. El drama bélico se vuelve
costumbre para quienes sobreviven bajo dantescos escenarios,
collages infames en los que el hambre le dalamano alamuerte de
diay denoche. No hace falta que se vaya el sol para que llegue la
oscuridad: en una veintena de lugares del planeta esperan que alguna
vez se pueda amanecer en paz. Mientras, les toca morir dos veces:

matan los misiles, pero también mata el olvido.”

ombras. Sombras nada mds. Solamente percibiamos el contorno de las co-

sas, apenas intuiciones de su posible apariencia; y esto sucedia luego de ce-

rrar los ojos por un buen rato. En medio de la oscuridad esperabamos que
irrumpiera el sonido de los aviones y el silbido de las bombas, que, segtn las noti-
cias, llegarian desde algun lugar en lanoche.

Horas y mas horas. Largos silencios. Todo confluia densamente en el letargo de
las ciudades en plena oscuridad. La expectativa se anudaba a la inquietud, la curio-
sidad convivia con el miedo. La guerra habiaido abandonando los viejos relatos para
manifestarse en tiempo real con sus fantasmas atroces.

Mirabamos al cielo acurrucados en el patio, entre los arboles. Buscabamos pa-
jaros de acero. Apenas musitabamos por temor a que nos escucharan o nos descu-
brieran. Nunca sonaron las alarmas ni doblaron las campanas. Eramos parte de las
sombras. Pero la verdadera oscuridad estaba en otro sitio. No solo la oscuridad, sino
también el frio, el hambre y lamuerte.

Conlos pibes del barrio, que no eran los mismos de la escuela, hablabamos de la gue-
rra. Veiamos los informativos y los comentédbamos. En tono triunfal y modulado oia-
mos: “Vamos ganando”. Lo resaltaban algunos periodistas en el horario central de todas
las cadenas de comunicacién. La Plaza de Mayo, como el resto de la Nacidn, era una fies-
ta. Lagente se abrazaba alabanderay cantaba el himno. En un corte de mangas el lobo
volvia a transformarse en cordero. El pueblo redimia circunstancialmente alas bestias.

De un dia para el otro nuestras voces habian comenzado arepetir como un coro
que las Malvinas eran argentinas. Un mantra que se nos fue encarnando como la

piel de cadasoldado que peleaba por las islas. Era encontrarse para intercambiar los
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ultimos datos de como iba la guerra. Los barcos hundidos, los aviones derribados.
Una estadistica que se unia al estudio y al picadito de futbol.

Gran Bretafia, o Inglaterra, o el Reino Unido cargaban con todos nuestros impro-
perios. La historia retornaba a las andadas con aquellas invasiones donde el pueblo
unido no fue vencido. La misma épica vibraba en cada uno de nuestros corazones
en una batalla que viviamos dia a dia, hora a hora. Otrora Liniers, Alzaga, el invasor
Beresford, las milicias populares y los criollos, los negros, mestizos y pardos. Resur-
gialasimiente de la primera resistencia de un ejército clandestino, aquel que habia
salido de tuneles excavados en la propia ciudad de Buenos Aires. Y mds ac4, en otro
tiempo, pero aunados ala mismalucha porla soberania, nuestros aviones sobrevola-
ban al ras del mar para sorprender alas fuerzas enemigas.

En los recreos compartiamos esa vivencia excepcional, discurriendo sobre los
sucedidos que se multiplicaban o bifurcaban de hecho en hecho, donde, ademas,
confundiamos lo verosimil con la ficciéon. También nos imaginabamos armados con
fusiles, en las trincheras, junto a nuestros héroes. En toda charla surgia el deseo de
derrotar alos poderosos, de darles por tierra a sus infulas de superioridad. Tornaba,
como siempre, laidea de liberacion, de romper las cadenas. Ahi estaban las anécdo-
tas, los comentarios sobre los diarios, las fotografias o las imagenes difundidas por la
televisién. Como detectives salvajes identificabamos en la grafica el pabellon nacio-
nal enclavado en lasislas, a nuestros soldados pertrechados para el combate.

Todos los dias juntdbamos comestibles, chocolates, bufandas de lana y escribia-
mos cartas con el objetivo de ayudar y acompanar una pelea que se habia convertido
eneldimeydirete de las preocupacionesy especulaciones cotidianas. Eran palabras
de aliento, llenas de conviccidn sobre lo posible. Es que la conquista del reino de Isa-
bel estaba a la vuelta de la esquina. Laimagen de Margaret, extrapolada a pirata del
siglo XX, se habia convertido en el patibulo simbélico en donde blasfemabamos de

modo colectivo. Incluso esa Dama de Hierro se corroia en nuestros suefios.

seffokkok
“Traslabruma

los nifios que fuimos

nos estan gritando: adios”

El tio Hugo, que vivia en Longchamps, y que estaba cumpliendo el servicio mi-
litar en Punta Lara, en la Base Naval Puerto Belgrano, habia cambiado de rumboy

se venia a Santa Rosa, porque le quedaba mas cercay le daba mas tiempo parala
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recreaciony el descanso. Lo veiamos llegar vestido con su uniformeblancoy colgan-
dole el bolso marinero de la Armada Argentina.

Deljoven conlos pies plantados enla tierra se habiaido convirtiendo en un Ko-
jhsurefio, en un howenh del mar. Habia aprendido a tener el pie de marino o andar
con pies de mar, es decir, habia logrado la habilidad suficiente para mantenerse en
pie abordo, pese alos balances y movimientos del barco. Esa sagacidad —nos ex-
plicaba— s6lo se conseguia con mucha practicay largos periodos de navegacion.

Habia crecido de golpe, ya poco quedaba de aquel adolescente que se fuera a
cumplir con la obligacidn civica. Sin embargo, habia encontrado su destino, por-
que de la experiencia de la conscripcion habia derivado al “enganche” y el servi-
cio ala Patria. Ese compromiso conllevaria también reapariciones mas espora-
dicas. Yano era habitual que regresara a casay que escucharamos en su pequefio
grabador las canciones de Sui Generis, Pescado Rabioso o Vox Dei. Tampoco ob-
servabamos en su brazo el tatuaje de Stella Maris, la estrella de mar, patrona de
la Armada;nilarepetidajustificacién misticay poética, a través de la plegaria del
marino, que recitaba de memoria...

Oh Maria, Estrella que derramas el fulgor

inagotable de tu gracia sobre laamarga

soledad marina, que dominas los vientos y el oleaje

y sefialas su ruta al navegante, protégenos

piadosaen las tempestades del alma

yenlos embates del mar.

Bendice ala Armada de la Nacion Argentina,

fuerte en la paz, valerosaenlaguerra

y generosa en lavictoria, y haz que siempre sea

la suyamision de amory de concordia

en todas las latitudes del mundo!

Bendice alos seres amados que implorando

tu proteccion nos vieron un dia partir,

y,enla dulce quietud del hogar,

aguardan con ansiedad nuestro retorno!

Bendice a quienes desde la férrea nave

custodiamos sobre el mar el honor de

nuestra patriay la pureza de subandera!

Madrey Sefiora nuestra, Stella Maris,

escuchalaplegaria de nuestros corazones,

forjados porlaguerra, que te imploran
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nos concedas enlavidayenlamuerte la

misericordiosa dulzurade la paz!

Primero habian sido semanas de incertidumbre. Después meses y meses sin sa-
ber nada. Desde la Base siempre se daba la misma respuesta: “Movilizado. No se pue-
de brindar mas informacién”. Unay otra vez la familia intentaba recabar algiin dato
dellugar al que habia sido trasladado. Era en vano; la Armada no permitia filtracién
y tampoco emitia ningin comunicado oficial. Todos sospechabamos que algo habia
pasado, o que estaba por suceder; pero no sabiamos a ciencia cierta porque habia tan-
to secreto. jPor qué carajo habia tantisimo silencio!

Camiones, tanquesy tropas transitaban por las rutas cercanas, salian de la guarni-
cién de Toay, cuyo regimiento tenia sus origenes en el Cuerpo de Arribefios que habian
combatido durante las Invasiones Inglesas. Algo estaba ocurriendo para tamafia mo-
vilizacion. Con las pocas noticias que se difundian, ibamos atando cabos. En esos dias
hubo un hecho concreto que se convertiria en el “detonador” de la guerra, pues el 19
de marzo de 1982, trabajadores de la Compariia Georgias del Sur S.A. habian arribado
aPuerto Leith en el barco ARA Bahia Buen Suceso. El izamiento de labandera argen-
tina devino en una crisis internacional. Dicho conflicto nos daba algunos indicios de
lasituaciony de la ausencia del tio Hugo. El 2 de abril las sospechas se fueron confir-
mando con el desembarco en Puerto Argentinoylarecuperacion de las Islas Malvinas
por parte del gobierno nacional, es decir, la dictadura militar, denominada Proceso de
Reorganizacion Nacional, que regia el pais desde el 24 de marzo de 1976.

Sin novedades en el frente ni en la retaguardia, el tio Hugo no salia a superficie,
permanecia en el anonimato y ninguna fuente castrense brindaba datos pertinentes.
Lainstitucion se lo habia “chupado” en un abriry cerrar de ojos.

Asiviviamos los primeros dias de la guerra, de sobresalto en sobresalto, atentos
a cadabomba que explotaba, a cada avion o barco destruido, a cada soldado caido
en batalla. Saliamos ala vereda a cada rato, mirabamos si a la distancia se recortaba
aquella figura vestida de blanco y con un bolso marinero viniendo, una vez mas, al
calor del hogar. Comprendimos en esas horas de tension que cuando los aconteci-
mientos estaban lejos y no eran nuestros propios problemas, representaban cosas
que les pasaban alos otros, que, quiza, segun como lo viéramos, podian captar algo
de nuestra atencién. Pero cuando las circunstancias arremetian contra la familia,
ahi si que lo sentiamos en lo mas profundo del alma. Con el transcurso del tiempo,
alinterpretar la preocupaciony el dolor de los demds, que se asemejaba demasiado
alanuestra, también lo fuimos aprehendiendo, pues una misma causanos juntaba.

A medida que laguerra se acrecentaba también la desesperacion tomaba ribetes

tragicos. La pulsion del corazon se parecia al traqueteo de un motor descangallado
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que no tenia reparacion. Cuando laboca oscura del abismo nos acechaba se iba per-
cibiendo el verdadero peso de los segundos; entonces, ese momento se convertia en
una tangente por donde se colaban los recuerdos. Un instante se posaba sobre otro
instante y asi, de esa manera, se conformaba una instantanea de los tiempos felices;
una especie de pulsacion de la milonga sentimental.

El cartero no pudo llamar ni siquiera una sola vez, porque apenas habia sobrepa-
sado la puerta de rejas del jardin fue tomado por asalto. Lartbrica a las apuradasy
temblando de mama se parecia mas aunaraya que auna firma, la cual pretendia jus-
tificar la entrega. Era una carta del tio Hugo. La impaciencia hizo que se rompierael
sobre y la hoja con unas breves palabras: “Familia, estamos bien. En el Sur. Resguar-
dando la frontera con Chile. ;Todos en mi corazén!”

Lineas de trazo firme con la voluntad del sobreviviente. Una especie de telegra-

ma que marcaba la cartografia de un dramay un destino colectivo.

Montado sobre el relato y la crénica, sobre lo real y lo ficcional, resignifico los
elementos o datos que conllevan a percibir el tema Malvinas, los modos en que se
convierte en un nudo personal en lavitalidad de los acontecimientos globales. En mi
caso particular, ese universo se ha ido constituyendo por medio de la literatura; es
decir,desdelalectura que tengo del y sobre el mundo, que es de caracter poético. Una
argamasa de simbolosy signos rasgada por lo real, por los hechos que conmueven al
sery se cargan de sentido; en consecuencia, esa guerra de Malvinas bascula con su

anclaje en el Sur entre lamuerteyel arte.

skokkskok

“Eso es Malvinas.
Un espejismo de generales ciegos.
Una ciénaga de injusticia

con estiércol de piratas abonado.”

En LaPampaencontramos varias producciones literarias que abordan el tema de
las Islas Malvinasy en diversos géneros. Por ejemplo, el libro Balsa 44 (Editorial Vin-
ciguerra, 1994), de Carlos Alberto Waispek, donde el autor relata su experiencia co-

mo sobreviviente del crucero ARA General Belgrano. La escritora Diana Irene Blanco
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en Prédiga (Edicion de Autor, 1993) ha publicado los poemas “A Malvina - Soledad”
y “Elegia de los nombres fugitivos”, y en Cuentos para la hora gris (Fondo Editorial
Pampeano, 1998) incluye la narracion “La espera”. Matias Sapegno y Norberto As-
quini incorporan en una llamada del libro Biografias pampeanas. 164 historias (Edi-
cion de Autor, 2002) alos cuatro combatientes —Alberto Edgardo Amesgaray, Hugo
Ramén Gatica, Daniel Enrique Lagos y Jorge Delfino Pardou- que perecieron en el
hundimiento del crucero General Belgrano. En la antologia Escritores de La Pampa
un fragmento del cuento “Breve historia de los Menza”, de Mario Gustavo Fiorucci,
alude ala guerra de Malvinas (Certamen Literario “Vivir en Democracia con Justi-
cia Social”, Subsecretaria de Cultura de La Pampa, 2009). Luis Dal Bianco es autor
del texto Trilogia de Malvinas: Tierra. Agua. Aire (Edicion de Autor, 2012), donde se

articulan poemas y cuentos.
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Nuestra provincia ha dado en el talento del mtsico y compositor Jesus Dahir una
de las canciones mas hermosas, pero mas dolorosas del conflicto bélico con Gran
Bretafa: “Cansado de morir”. Es su primera obra musical grabada y editada en ca-
sete con el auspicio del gobierno de La Pampa en 1989. Una nueva version se incluye
en el disco Excalibur (2003), con el titulo “Cansado de morir (siempre de lamisma
manera)”. Sefiala Luis Roldan en su blog Sintesis: “Esta basada en los sentimientos
que le produjolatragica Guerra de Malvinas del afio 1982, en la que murieron varios
pampeanos”. Esta cancion fue utilizada en el afio 1986 como estandarte en el En-

cuentro de Jovenes Americanos en Lyon (Francia).
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“Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvidar.
Unasociedad jamas serd justa si no tiene memoria,

y esa es unabatalla que exige una tarea cotidiana.”

Siendo pibe, junto a otros pibes, fueran del barrio o del colegio, vimos y escucha-
mos laalgarabia de los mayores, que se contagié en nosotros mismos. Hoy rememoro
que en aquel tiempo de guerra, aunque no lo podamos comprender, el pais erauna
fiesta, su gente abrazabalabanderay cantaba el himno. Ellobo volvia a ser un manso

cordero. El pueblo redimia, circunstancialmente, a esas bestias genocidas.

Sergio De Matteo



