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Malvinas es todo el afio en Chubut. Nacimos con la herida de Malvinas y toda-
via aqui estamos, sin poderla restaiiar. Con la memoria de nifia que andaba en su
bici-barrilete libre por el barrio, pero debia bajar la velocidad al llegar a la otra
cuadra porque alloco Carlos, ;viste?, no hay que molestarlo. Andd asaber lo que
puede. Tampoco te podias acercar al portero de la escuela porque tenia “algo”
en lamirada. Vos veias otra cosa, pero los adultos nunca. A los adultos les cues-
taver. Tienen, los adultos, muchas veces, el gran velo de la Historia. Asi es que
fue todo eso, asi los construyeron. Eso forma parte de Malvinas, pero también de
mi infancia.

Nadie se acercaba a un ex soldado. Y no porque nuestros padres fueran mala
gente sino que acataban la cosa social, el imaginario, los lugares del discurso. Eran,
nuestros padres, consecuencia de esos tiempos. Nuestros paseos también, y nues-
tros permisos. Como cuando te adiestran a no entregar sal en la mano o a no pasar
bajo una escalera, te decian no te acerques a un soldado. Porque un soldado lo es to-
doel afioy lo seratoda su vida.

Cuanta razon que tenian, pero no en el peligro anunciado sino en lo mds con-
creto de ese argumento: el soldado es soldado todo el afio. Tienen atn su trinche-
ra. A veces salen para hablar, viven sus vidas, trabajan en muchas cosas; tuvieron
hijos, proyectos, acciones; fueron y van cada afio a las escuelas, llevan sus cosas.
Arman pequefios museos sobre los pupitres, mesitas con cantimploras o carama-
fiolas y todo tipo de objetos que nunca vimos de nifios. No los vimos porque no se
nos (los) dejaba. No los vimos porque no estaba (aun) habilitada la mirada. Tras un

manto de neblinas rugia el mar.

Yo lo veia barrer. Barria con insistencia. Pasaba horas aferrando fuerte el palo
de la escoba como quien empuiia un rifle, un fusil, la tarea de la Historia. El ba-
rria, quién sabe qué imagenes le pasaban por la mente, hacian hueco en el cora-

z6n; qué tiraba alabasura cuando juntaba con la palita los restos; qué restos juntaba
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el portero soldado en la trinchera de la escuela. Qué sentiria ante el timbre atur-
didor y repentino que sonaba por entonces en las aulas, en la escuela, tras el mar.

Las calles de nuestras ciudades estaban llenas de ellos. Chubut tuvo una gran
cantidad de ex soldados combatientes alos que la gente se referia por entonces co-
mo “locos”, los loquitos de la guerra. Recuerdo particularmente la ocurrencia del
diminutivo, extrafio, confuso; pero amoldéandose a la edad de quienes referia. El
loco de aca alavuelta, el loquito del taller, el loco que vende diarios; hasta el turco
loco que habia sido el vecino encargado de los oscurecimientos en el barrio. Dicen
que cuando sonabala sirena de bomberos habia que aquietarse junto al marco dela
puerta por si habia un bombardeo. Locos, locos. Todos locos. Asi trabajo el estigma.
Asi perdié jerarquia El Hombre de la Bolsa por la figura del loco. Pero al Hombre
de laBolsano lo vimos nuncay a Ellos si, todo el tiempo. Los veias tramitando su
memoria por las calles y en silencio, pero te quedabas lejos, mirandolos de costado

eintentando adivinar lo que pensaban. ;Quién no habla aqui de olvido?

Nos ensefiaron a repetir estribillos sin abundar en razones. Es que no habiara-
zones tan claras por aquel entonces. Los lugares se fueron llenando con carteles que
decian Las Malvinas son argentinas. Yo pensaba en Maradona. Lo veo en mirecuerdo
con ese pelo en desorden y me tiembla el pecho como en el momento de gritar, pu-
fiitos al cielo, cdmo les ganamos. Y tengo todo mezclado: las plazas, la gente con sus
banderas, mirisa, la alegria de papd. A caballito de la Historia y de papd flameaba mi
banderin alla arriba, por sobre el pueblo contento, en la noche, repetia que ganamos
como alguien que reza. Qué pena que al ser tan nifia una no sabe que el triunfo en el
fatbol nosaldala guerra.

Tengo los héroes mezclados, el Diego en las Islas Malvinas, los soldados en la
cancha. Y la pelota era el sol o el golazo que iba derechito a meterse al corazén de la
bandera, al arco por nuestra historia. Cuando le pregunté a mi papa por qué a veces
lasbanderas tenian sol y otras veces ya no estaba, me dijo que el sol se usaba en tiem-
pos de guerra. Tengo, desde entonces, la sensacion de una guerra.

Cuando fui mas grande la frase sobre Malvinas aparecid en los costados de las
rutas. Cémo entender antes su sentido en un contexto en el que nada, pero nada
se sabia, todavia. Con el tiempo las cosas se aclararon. Los empezamos a ver todos
juntos, agitando siempre la memoria. No lo entendia yo entonces. No sabia que
cuando se trata de memoriay trauma el silencio se rompe en conjunto y por amor
organizados, como los pueblos. Como la dignidad de los Pueblos. El vecino de la

vuelta malvinizo las escuelas. Los Ex Soldados Combatientes fueron nombrados
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por su pertenenciay en la pertinencia de su obray también de su sombra. Nadie
nuncamas les dijo locos. Por acd y por alla iban poniendo en palabras una parte de
las cosas. Otras tuvieron que esperar el tiempo en el que la Memoria pudiera aso-

ciarse para siempre con Verdad y Justicia, romper con tanta neblina.

Soldado José Honorio Ortega era el nombre de la calle por la que regresaba a
mi casa delaescuela. Una cancion les cont6 alos padres de Ortega como habia sido
muerto su hijo en Malvinas. Y yo subia a mi barrio pensando qué soldado habria
sido ese para tener una calle, como una persona puede transformarse en calle, qué
cosaimportante hay que hacer, qué debe a uno pasarle. En mayo de 1986 la ciudad
de Trelew decidi6 que ese tramo llevara su nombre y se inaugurase el dia de su
cumpleafios. Yo transitaba despacio pensando qué dificil para los papas, caminar
un sepulcro de asfalto tan largo como su inmensa pena. Inmensa pena también la
del papa de otro soldado, que se qued sin trabajo porque la dictadura prohibia la
presencia de chilenos en empresas estatales. El papa de Mario Almonacid, primer
soldado caido en Malvinas. Para quienes urden otras tramas el primer caido fue un
militar represor. Parala memoria popular es este comodorense sobre el que otro
comodorense, el poeta Jorge Spindola, escribi6 “Haga patria cuerpo a tierra/ trasun
manto de neblina/ladran perros/vienen gurkas/ claman nifios/ruge el mar”. Yo cre-
ci con estas tramas de Malvinas. Supe que un soldado herido de muerte le pidi6 a su
compaiiero de trinchera que le cante “La colina de lavida” para mantenerse despier-
to, y que murid oyendo eso. Desde entonces siento que la poesia es como una plegaria
que sanay que acompana el transito de nuestros muertos. Y siento que esa cancion

de Ledn Gieco es una version alternativa de los himnos de Malvinas.

Elportero de laescuela tenia apellido mapuche. La memoria larga tiembla cuan-
do vinculamos el Genocidio de Estado sobre los pueblos originarios con el Terroris-
mo de Estado y también con esta guerra. Eso seria acaso ese “algo” del portero de la
escuela cuyo ancestro tuvo que mirar de frente una guerray cuyo cuerpo tuvo que
afrontarla. El ancestro de 1879, defendiendo su vida de la caceria del Ejército Argen-
tinoy de lallamada “Conquista del Desierto”. El “colimba” de 1982 sirviendo a esa
patriay como parte de ese ejército. Para el pueblo mapuche lahostilidad no terming;
para el ex combatiente la guerra tampoco. Enla ciudad en la que vivo los ex comba-
tientes de Malvinas tienen calles con sus nombres. Pero Julio A. Roca tiene también

una calle. Falta todavia separar los héroes de los asesinos.
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Yo lo veia barrer. César agarraba la escoba como quien afirma el mastil; como
quien esta porizar parasiempre labanderadelaescuela, de lapatria, delatierra (tras
el mar). Como quien se aferra a algo que siente que existe y merece la gloria. O como
quien habia quedado quieto viendo al cielo qué sol hace centro, qué horizonte le lim-

piaba finalmente lamirada, yainmortal.
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