
M
al

vi
na

s 
I M

em
or

ias
 d

e i
nf

an
cia

s e
n 

tie
m

po
s d

e g
ue

rra

Malvinas
Memorias de infancias en tiempos de guerra

Autores
Fernanda García Lao 
Roberta Iannamico
María Elina  Méndez
Luciano Saracino
Mariano Quirós
Matías Trillo 
Ariel Williams
Julián Axat 
Poly Bernatene
Marcelo Guerrieri
Patricia Suárez
Cynthia Orensztajn
Alejandra Kamiya 

Prólogo  
María Teresa Andruetto

Eduardo Sacheri 
Costhanzo 
Gustavo Murillo
Sergio De Matteo
Silvia Mellado
Nicolás Arispe
Viviana Ayilef
Pablo Bernasconi
Natalia Ferreyra  
Leo Oyola
Raquel Cané
María Pia López

MALVINAS

Selección y prólogo
María Teresa Andruetto 

Memorias de infancias
en tiempos de guerraArte de tapa 

Isol Misenta



Autoridades

Presidente de la Nación
Dr. Alberto Fernández

 
Vicepresidenta de la Nación

Dra. Cristina Fernández de Kirchner
 

Ministro de Cultura de la Nación
Prof. Tristán Bauer

 
 

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares
 

Presidenta 
Lic. María del Carmen Bianchi

 
Secretaria

María Guadalupe Conde
 

Vocales
Cdra. Marisa Alfiz

Lic. Adriana Lis Maggio
Daniel Lorente
Elsa Inés Tañski

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares

Ayacucho 1578 (C1112AAB) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

0800-444-0068 | conabip.gob.ar 



MALVINAS
Memorias de infancias 
en tiempos de guerra
Selección y prólogo
María Teresa Andruetto 



Idea y coordinación general
María Julia Magistratti

Coordinación editorial
Esteban Gutiérrez 
Laura Rovito
 
Diseño y diagramación
Ariana Jenik

Producción
María Celeste Albe

Ilustración de tapa
Isol Misenta

Colaboraron en esta edición:
Marisa Alfiz, Noelia Ale, Paola Molina, Gisela Miliani

Obra Registrada en la Dirección Nacional 
de Derechos de Autor Ley 11.723

ISBN: 978-987-1696-34-5

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

Malvinas : memorias de infancias en tiempos de guerra / Isol ... [et al.] ; compilación 
    de María Teresa Andruetto ; Prólogo de María Teresa Andruetto. - 1a ed ilustrada. - 
    Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Comisión Nacional Protectora de Bibliotecas 
    Populares, 2022.
    168 p. ; 28 x 20 cm. - (Biblioteca Popular )

    ISBN 978-987-1696-34-5

    1. Literatura Argentina. 2. Guerra de Malvinas. I. Isol II. Andruetto, María Teresa, 
comp. III. 
   Andruetto, María Teresa, prolog. 
   CDD 997.11



MALVINAS
Memorias de infancias 
en tiempos de guerra
Selección y prólogo
María Teresa Andruetto 



Indice
Presentación, 11

Prólogo de María Teresa Andruetto, 14

Isol Misenta / Aires del ‘82, 18

Fernanda García Lao / Niña sin patria, 20

Roberta Iannamico / El cuento de Malvinas, 28

María Elina Méndez / Yo y la guerra, 32

Luciano Saracino / Florencia, 34

Mariano Quirós / Los vendedores de enciclopedias, 40

Matías Trillo / Pastosa emanación de matadero, 46

Ariel Williams / La noche de los focos, 48

Julián Axat / Chimbote y temerario, 56

Poly Bernatene / Me lo contaron en colores, 60

Marcelo Guerrieri / Es todo cuanto puedo dar, 62

Patricia Suárez / Claridad, 72

Cynthia Orensztajn / Carta a un soldado, 82

Alejandra Kamiya / Cosas que no sé, 84

Eduardo Sacheri / El silencio del pescadero, 90

Costhanzo / Bajo fuego, 96

Gustavo Murillo / Una odisea (el camino más largo), 98

Sergio De Matteo / Niebla de guerra, 102

Nicolás Arispe / La batalla de Monte Longdon, 110

Viviana Ayilef / El portero de la escuela, 112

Silvia Mellado / Retales, 118

Pablo Bernasconi / Contrapunto, 124

Natalia Ferreyra / Como si acá no hubiera pasado nada, 126

Leo Oyola / Los ojos más lindos de Isidro Casanova, 132

Raquel Cané / Monstruos y titiriteros , 136

María Pia López / La provincia de la infancia, 138

Láminas, 145



112  MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra

Viviana Ayilef
Nació en Trelew, 1981. Es Profesora y Licenciada en Letras por la 
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (UNPSJB). Pu-
blicó los poemarios Agua de Otoño/Kelleñü, Cautivos, Meulen (Lo que 
puede un cuerpo) y Mailen. También publicó Malvinas en fragmentos, 
una compilación de narrativa histórica y Los Cositos (2017), anec-
dotario infantil. Sus poemas formaron parte de Desorbitados. Poetas 
Novísimos del Sur de la Argentina; Kümedungun/ Kümewirin. Antología 
poética de mujeres mapuche [siglos XX-XXI]; Antología Federal de Poesía 
Región Patagonia del CFI; Con nuestra voz estamos. Escritos plurilingües 
de docentes, alumnos, miembros de pueblos originarios y hablantes de 
lenguas indígenas; Reuëmn. Poesía de mujeres mapuche, selk´nam y 
yámana y Antología de poesía del sur argentino: Patagonia literaria VI. 
Formó parte del Movimiento de Arte y Poesía Bajo los Huesos e 
integró el Colectivo de Comunicación Comunitaria Sudaca. 



MALVINAS | Memorias de infancias en tiempos de guerra 113 

Casi nada me resulta pasajero
Malvinas es todo el año en Chubut. Nacimos con la herida de Malvinas y toda-

vía aquí estamos, sin poderla restañar. Con la memoria de niña que andaba en su 

bici-barrilete libre por el barrio, pero debía bajar la velocidad al llegar a la otra 

cuadra porque al loco Carlos, ¿viste?, no hay que molestarlo. Andá a saber lo que 

puede. Tampoco te podías acercar al portero de la escuela porque tenía “algo” 

en la mirada. Vos veías otra cosa, pero los adultos nunca. A los adultos les cues-

ta ver. Tienen, los adultos, muchas veces, el gran velo de la Historia. Así es que 

fue todo eso, así los construyeron. Eso forma parte de Malvinas, pero también de 

mi infancia. 

Nadie se acercaba a un ex soldado. Y no porque nuestros padres fueran mala 

gente sino que acataban la cosa social, el imaginario, los lugares del discurso. Eran, 

nuestros padres, consecuencia de esos tiempos. Nuestros paseos también, y nues-

tros permisos. Como cuando te adiestran a no entregar sal en la mano o a no pasar 

bajo una escalera, te decían no te acerques a un soldado. Porque un soldado lo es to-

do el año y lo será toda su vida.

Cuánta razón que tenían, pero no en el peligro anunciado sino en lo más con-

creto de ese argumento: el soldado es soldado todo el año. Tienen aún su trinche-

ra. A veces salen para hablar, viven sus vidas, trabajan en muchas cosas; tuvieron 

hijos, proyectos, acciones; fueron y van cada año a las escuelas, llevan sus cosas. 

Arman pequeños museos sobre los pupitres, mesitas con cantimploras o carama-

ñolas y todo tipo de objetos que nunca vimos de niños. No los vimos porque no se 

nos (los) dejaba. No los vimos porque no estaba (aún) habilitada la mirada. Tras un 

manto de neblinas rugía el mar. 

El sueño del más bueno 
Yo lo veía barrer. Barría con insistencia. Pasaba horas aferrando fuerte el palo 

de la escoba como quien empuña un rifle, un fusil, la tarea de la Historia. Él ba-

rría, quién sabe qué imágenes le pasaban por la mente, hacían hueco en el cora-

zón; qué tiraba a la basura cuando juntaba con la palita los restos; qué restos juntaba 

El portero de la escuela
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el portero soldado en la trinchera de la escuela. Qué sentiría ante el timbre atur-

didor y repentino que sonaba por entonces en las aulas, en la escuela, tras el mar.

Las calles de nuestras ciudades estaban llenas de ellos. Chubut tuvo una gran 

cantidad de ex soldados combatientes a los que la gente se refería por entonces co-

mo “locos”, los loquitos de la guerra. Recuerdo particularmente la ocurrencia del 

diminutivo, extraño, confuso; pero amoldándose a la edad de quienes refería. El 

loco de acá a la vuelta, el loquito del taller, el loco que vende diarios; hasta el turco 

loco que había sido el vecino encargado de los oscurecimientos en el barrio. Dicen 

que cuando sonaba la sirena de bomberos había que aquietarse junto al marco de la 

puerta por si había un bombardeo. Locos, locos. Todos locos. Así trabajó el estigma. 

Así perdió jerarquía El Hombre de la Bolsa por la figura del loco. Pero al Hombre 

de la Bolsa no lo vimos nunca y a Ellos sí, todo el tiempo. Los veías tramitando su 

memoria por las calles y en silencio, pero te quedabas lejos, mirándolos de costado 

e intentando adivinar lo que pensaban. ¿Quién no habla aquí de olvido?

Un dios de fantasías 
Nos enseñaron a repetir estribillos sin abundar en razones. Es que no había ra-

zones tan claras por aquel entonces. Los lugares se fueron llenando con carteles que 

decían Las Malvinas son argentinas. Yo pensaba en Maradona. Lo veo en mi recuerdo 

con ese pelo en desorden y me tiembla el pecho como en el momento de gritar, pu-

ñitos al cielo, cómo les ganamos. Y tengo todo mezclado: las plazas, la gente con sus 

banderas, mi risa, la alegría de papá. A caballito de la Historia y de papá flameaba mi 

banderín allá arriba, por sobre el pueblo contento, en la noche, repetía que ganamos 

como alguien que reza. Qué pena que al ser tan niña una no sabe que el triunfo en el 

fútbol no salda la guerra. 

Tengo los héroes mezclados, el Diego en las Islas Malvinas, los soldados en la 

cancha. Y la pelota era el sol o el golazo que iba derechito a meterse al corazón de la 

bandera, al arco por nuestra historia. Cuando le pregunté a mi papá por qué a veces 

las banderas tenían sol y otras veces ya no estaba, me dijo que el sol se usaba en tiem-

pos de guerra. Tengo, desde entonces, la sensación de una guerra. 

Cuando fui más grande la frase sobre Malvinas apareció en los costados de las 

rutas. Cómo entender antes su sentido en un contexto en el que nada, pero nada 

se sabía, todavía. Con el tiempo las cosas se aclararon. Los empezamos a ver todos 

juntos, agitando siempre la memoria. No lo entendía yo entonces. No sabía que 

cuando se trata de memoria y trauma el silencio se rompe en conjunto y por amor 

organizados, como los pueblos. Como la dignidad de los Pueblos. El vecino de la 

vuelta malvinizó las escuelas. Los Ex Soldados Combatientes fueron nombrados 
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por su pertenencia y en la pertinencia de su obra y también de su sombra. Nadie 

nunca más les dijo locos. Por acá y por allá iban poniendo en palabras una parte de 

las cosas. Otras tuvieron que esperar el tiempo en el que la Memoria pudiera aso-

ciarse para siempre con Verdad y Justicia, romper con tanta neblina.

La guerra y la poesía
Soldado José Honorio Ortega era el nombre de la calle por la que regresaba a 

mi casa de la escuela. Una canción les contó a los padres de Ortega cómo había sido 

muerto su hijo en Malvinas. Y yo subía a mi barrio pensando qué soldado habría 

sido ese para tener una calle, cómo una persona puede transformarse en calle, qué 

cosa importante hay que hacer, qué debe a uno pasarle. En mayo de 1986 la ciudad 

de Trelew decidió que ese tramo llevara su nombre y se inaugurase el día de su 

cumpleaños. Yo transitaba despacio pensando qué difícil para los papás, caminar 

un sepulcro de asfalto tan largo como su inmensa pena. Inmensa pena también la 

del papá de otro soldado, que se quedó sin trabajo porque la dictadura prohibía la 

presencia de chilenos en empresas estatales. El papá de Mario Almonacid, primer 

soldado caído en Malvinas. Para quienes urden otras tramas el primer caído fue un 

militar represor. Para la memoria popular es este comodorense sobre el que otro 

comodorense, el poeta Jorge Spíndola, escribió “Haga patria cuerpo a tierra/ tras un 

manto de neblina/ ladran perros/ vienen gurkas/ claman niños/ ruge el mar”. Yo cre-

cí con estas tramas de Malvinas. Supe que un soldado herido de muerte le pidió a su 

compañero de trinchera que le cante “La colina de la vida” para mantenerse despier-

to, y que murió oyendo eso. Desde entonces siento que la poesía es como una plegaria 

que sana y que acompaña el tránsito de nuestros muertos. Y siento que esa canción 

de León Gieco es una versión alternativa de los himnos de Malvinas.

Nunca más genocidios
El portero de la escuela tenía apellido mapuche. La memoria larga tiembla cuan-

do vinculamos el Genocidio de Estado sobre los pueblos originarios con el Terroris-

mo de Estado y también con esta guerra. Eso sería acaso ese “algo” del portero de la 

escuela cuyo ancestro tuvo que mirar de frente una guerra y cuyo cuerpo tuvo que 

afrontarla. El ancestro de 1879, defendiendo su vida de la cacería del Ejército Argen-

tino y de la llamada “Conquista del Desierto”. El “colimba” de 1982 sirviendo a esa 

patria y como parte de ese ejército. Para el pueblo mapuche la hostilidad no terminó; 

para el ex combatiente la guerra tampoco. En la ciudad en la que vivo los ex comba-

tientes de Malvinas tienen calles con sus nombres. Pero Julio A. Roca tiene también 

una calle. Falta todavía separar los héroes de los asesinos.
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Yo lo veía barrer. César agarraba la escoba como quien afirma el mástil; como 

quien está por izar para siempre la bandera de la escuela, de la patria, de la tierra (tras 

el mar). Como quien se aferra a algo que siente que existe y merece la gloria. O como 

quien había quedado quieto viendo al cielo qué sol hace centro, qué horizonte le lim-

piaba finalmente la mirada, ya inmortal.


