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Julián Axat
Nació en La Plata, 1976. Es autor de los poemarios Peso formidable, 
Servarios, Medium, Ylumynarya, Neo o el equipo forense de sí, Musul-
mán o biopoética, Rimbaud en la CGT, Offshore, Cuando las gasolineras 
sean ruinas románticas y Perros del Cosmos. También publicó las an-
tologías: Si Hamlet duda, le daremos muerte; La Plata Spoon River e 
Interestelaria. Dirigió la colección de poesía Los Detectives Salvajes, 
de la editorial Libros de la Talita Dorada. Su poesía ha sido traducida 
al italiano, francés e inglés. Figura en antologías como Resistencia 
en la tierra, Giovane poesía latinoamericana, Atlas de poesía argentina y 
Antología federal de poesía, Una imagen para decirlo todo, entre otras. 
Es autor del ensayo de poesía y derecho El Hijo y el Archivo.
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1.
Entramos temprano, a eso de las ocho de la mañana, y ya se podía ver en el cen-

tro del patio el mástil y la pila de cosas acumuladas. Ahí mismo, donde formábamos 

todos los días filas de menor a mayor: varones de un lado, mujeres de otro, guardan-

do distancia de un brazo. Los de jardín, con pintores de color amarillo, marrón, rojo, 

celeste y verde. Los de primaria, guardapolvo blanco. Todos marciales, cantando al 

unísono el himno a la bandera. 

Lo anotaron en el cuaderno de comunicaciones: “Señores padres, con motivo de 

la guerra por la recuperación de nuestras Islas Malvinas, les rogamos que puedan 

hacer una donación para nuestros queridos soldados que están combatiendo en el 

frente, y traer alimentos no perecederos, frazadas, dulces, ropa vieja, abrigo, espe-

cialmente pulóveres, camperas y camisetas. Todo lo que junte la Escuela será envia-

do de inmediato al frente de batalla, lo que irá acompañado de una carta que puede 

escribir la familia”. 

2.
Recuerdo la pila de cosas amontonadas, pero no una pila de cartas. Sí que, ni bien 

llegué aquel día, la maestra de la salita que se llamaba “Gladys”, me pidió la carta y el 

frasco de cartón con etiqueta naranja de dulce de leche “Chimbote”, que mi tía-ma-

má había colocado dentro de m bolsita marrón, del mismo color que el pintor. 

La carta era de lo más escueta y decía algo así: “Querido Soldado, te mandamos este 

dulce de leche para que puedas compartir con tus compañeros, espero que tengas todo 

el valor necesario y la fuerza para recuperar nuestro suelo patrio. Rezamos por vos”.

Lo sorpresivo del asunto era que la mayoría de mis compañeros de jardín tam-

bién llevaron frascos de dulce de leche, como si en algún lado hubiera estado escri-

to que a los soldados argentinos que peleaban en Malvinas, había que mandarles 

dulce de leche.  

¿Había llegado a destino aquel tarro marca “Chimbote”? 

Durante mucho tiempo me hice esa pregunta, porque en algún lado escuché que 

lo que se mandaba a los soldados alguien se lo comía en el camino.

Chimbote y Temerario
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3.
La escuela “Anexa”, pertenece a la Universidad Nacional de La Plata, y siempre fue 

como un signo de orgullo para cierta clase media platense profesional. Mi abuelo y mi 

padre fueron también alumnos allí y continuaron el recorrido en el Colegio Nacional y 

la Universidad Pública. Mi papá Rodolfo Jorge Axat y mi mamá Ana Inés della Croce se 

conocieron siendo estudiantes universitarios y militaron en la Tendencia. El 12 de abril 

de 1977 fueron secuestrados por una patota militar cuando yo tenía siete meses; desde 

entonces me quedé a cargo de mi tía Cristina. Ella fue mi tía-mamá. Desde que tengo uso 

de razón recuerdo que me contó sobre la desaparición de mis padres, pero en la “Ane-

xa” yo decía que era mi tía la que iba a las reuniones porque mis padres estaban de viaje. 

Un día un compañerito me dijo: “Tus viejos siempre se la pasan de viaje”.

4. 
 “La dictadura quiere ganar la guerra y quedarse para siempre”, me dijo mi abuela 

“Chicha”, que por entonces se tomaba el micro Río de la Plata y hacía La Plata-Bue-

nos Aires todos los jueves, para dar vueltas a la pirámide junto a otras madres. A mi 

tía-mamá le tocaba ser más precavida y –por eso– prefería guardar las apariencias, 

cumpliendo con las mandas del cuaderno de comunicaciones. 

5.
No hace mucho, mi tía-mamá me contó una anécdota sobre aquellos tiempos. 

Que un padre pidió reunión a las autoridades de la escuela para tratar el caso del chi-

co “hijo de subversivos”. Al parecer este señor pretendía proteger a su hijo de alguien 

que pudiera contaminarlo. Esas palabras usó la maestra “Gladys” frente a mi tía-ma-

má cuando la citó para contarle la situación. Fue entonces cuando mi abuelo movió 

ciertos contactos y desactivó la operación manzana podrida. 

Pablo se llamaba mi compañero, y al final el padre decidió cambiarlo al Colegio 

“San Luis”.

6. 
Con el tiempo, trabajando en la justicia me hice amigo de un ex combatiente de 

Malvinas, con el que terminamos haciendo juntos un programa de radio que se lla-

maba “Collar de Perlas”. Las perlas eran los momentos de lucidez, las ocurrencias 

que salían en el medio de la conversación. 

Un día se me ocurrió preguntarle al aire si alguna vez durante la guerra había re-

cibido un tarro de dulce de leche. Se sorprendió mucho con la pregunta, porque su 

novia le había mandado lo mismo y nunca había llegado a destino.
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7.
El salón del jardín de sala marrón de la “Anexa” tenía un lugar para jugar que se 

llamaba el “rincón de los varones”, donde había bloques de madera para armar. En la 

otra punta estaba el “rincón de las mujeres” donde había muñecas y juguetes de co-

cina. Así, el salón quedaba dividido por una pared imaginaria que dividía al mundo 

en muñecas, cocinas y bloques. Los varones jugábamos a la guerra con armas y ex-

plosiones imaginarias. Las niñas cocinaban a sus muñecas. La señorita “Gladys” se 

paraba en el medio y nos miraba.

8.
Recuerdo que por aquel entonces un compañero que se llamaba Leandro llevó al 

jardín un muñeco llamado “Temerario”. Era un soldado con articulación de brazos 

y piernas al que se le sacaban los borceguíes, pantalón y campera camuflada, casco y 

fusil. Yo soñaba con tenerlo. Lo vendían en la juguetería “Bazar X” y era carísimo. En 

mi familia nadie me lo quería comprar.

Mientras jugábamos, Leandro decía que su papá se había anotado para ser vo-

luntario en la guerra y estaba esperando que lo llamen para combatir. Al final nunca 

lo llamaron, pero cada vez que volvía a ver a su papá en la escuela, se me aparecía la 

imagen del  “Temerario”. 


