
b p
Colección Biblioteca Popular
del BICENTENARIO



Autoridades

Presidenta de la Nación
Dra. Cristina Fernández de Kirchner

Secretario de Cultura de la Nación
Jorge Coscia

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares

Presidenta
Lic. María del Carmen Bianchi

Secretario
Lic. Martín Cáneva

Vocales
Ángela Signes
Gladys del Carmen Cisterna
Sonia Annabel González

Comisión Nacional de Bibliotecas Populares
Ayacucho 1578 (C1112AAB) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
4511-6275  4511-6276  0-800-444-0068  www.conabip.gob.ar



b p
Colección Biblioteca Popular
del BICENTENARIO



Libro de distribución gratuita

Coordinación general: 
María Julia Magistratti

Coordinación editorial:
Esteban Gutiérrez

Diseño y diagramación: 
Laura Rovito

Ilustraciones: 
Pablo Bernasconi

Colaboraron especialmente con esta edición: 
María Laura Ferrá, Mayte Gualdoni, Silvana Lánchez, Paola Toriano, Lorena 
Vega, Alejandra Mendé, Jorge Ribelli, Agustín Moretti, Giselle Furlong, 
Cecilia Vaillant, Fernando Pérez, Ignacio Riccardi, Adriana Hidalgo Editora y 
Fundación El Libro. 

Obra Registrada en la Dirección Nacional 
de Derechos de Autor  Ley 11.723

ISBN: 978-987-1696-05-5         

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

2110 : la Argentina del Tercer Centenario / con prólogo de Ricardo Piglia. - 1ra ed. - 
Buenos Aires : Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, 2010.
168 p. ; 28x20 cm. - (Biblioteca Popular. Bicentenario)

 ISBN 978-987-1696-05-5          

 1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Piglia, Ricardo, prolog.
 CDD A863



Indice

 Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Prólogo de Ricardo Piglia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2110: la Argentina del Tercer Centenario

 Jorge Accame / Lombok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Ariel Bermani / Nombres de Calles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Oliverio Coelho / El traidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Marcelo Cohen / Fanni, Myra y el sociólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Pablo De Santis / El intercesor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Jorge Di Paola / El arte del espectáculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Juan Forn / Así . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Elvio E. Gandolfo / Pegando la vuelta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Angélica Gorodischer / Un domingo de verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Daniel Guebel / El sentido de la patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Luis Gusmán / Los bomberitos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Juan Diego Incardona / Viaje al fin del conurbano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Federico Jeanmaire / San Carlos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Martín Kohan / Argirópolis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Alberto Laiseca / Argentina: tercer centenario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Guillermo Martínez / Infierno grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 María Moreno / El parto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Sergio Olguín / Pasko y Julietta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Claudia Piñeiro / La trescientos noventa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Federico Romani / Fases del invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Sara Rosenberg / Garúa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

23

29

33

41

47

53

61

65

71

79

85

93

99

105

111

117

125

135

143

153

163

11

7





163

Garúa                                                                                    Sara Rosenberg

“Los animales desaparecen de todas partes. 
En los zoológicos constituyen un 

 monumento vivo a su propia desaparición…”  
John Berger  

“¿Por qué miramos a los animales?”

 Buenos Aires 8 de julio de 2110 

 Muy señores míos:  
 El motivo de la presente es comunicarles que en el día de ayer se ha 
desplomado parte del foso que rodea la zona correspondiente al parque 
temático Selva subtropical húmeda y que si bien se han reforzado los 
cimientos del ala derecha, ha sido imposible restaurar el resto de las 
instalaciones. Seguimos esperando que los técnicos vengan de tal forma 
que se pueda solucionar a la brevedad posible. Han pasado tres meses. 
 El único ejemplar de orangután asiático que nos queda ha sido 
trasladado de manera provisoria al área que aún se conserva intacta, a 
la jaula nº 34. De esta forma hemos podido evitar daños y perjuicios que 
hubieran supuesto una gran pérdida. 
 Sin otro particular, quedo a la espera de su respuesta. 
 Atentamente. 
 Horacio Raimondi.  
 Director del equipo técnico del zoológico de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.             
 
 Sabía que había sido en julio, aunque Ignacio dijera que habían 
mandado el mensaje en agosto. Imprimió una copia  para mostrársela. 
Ignacio siempre confundía las fechas. 
 Se acercó a la ventana con la taza de café en la mano. Seguía lloviendo. 
Había apostado con él mismo a que hoy  o mañana a más tardar, el 
bajorrelieve de la fachada del edifi cio del frente se caería. Escuchó la tos 
seca de su mujer en el dormitorio. 
 El cuerpo de la mujer tenía la oscuridad propia del desprendimiento, 
ya se le había caído parte de una mano y sólo le quedaban dos dedos 
aferrados a un ramo de fl ores. La porosidad de la piedra y la forma 
redondeada de los bordes del vestido lo estaban diciendo, no podía durar 
mucho más. Estaba a punto, pero no había sido hoy. Quizás mañana, o 
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pasado mañana. Ella tosió otra vez y al sonido de la persiana subiendo le 
siguió el de sus zuecos sobre el parquet. 
 –¿Querés un café? –El pelo largo recogido con un palito chino, los ojos 
un poco hundidos, y esa sonrisa constante que hacía perder el sentido de 
la risa. Como la lluvia, siempre igual.       
 –Ya he tomado uno. 
 Plegó la carta, la envolvió en un plástico y se la guardó en el bolsillo, al 
lado de las dos tarjetas.  
 –No lo hagas, no tiene sentido. Para qué, te vas a meter en líos –dijo 
ella.           
 Dejó la taza sobre la mesa, le dio un beso en la mejilla, se puso la capa y 
bajó las escaleras. Esquivó el edifi cio y desde el frente vio sus pequeños pies 
cargados de agua sobre el capitel. Apostó otra vez. Mañana se caería. 
 Llegó al puente que ya no era puente sino techo de casas y más casas de 
lata que sólo habían dejado un estrecho pasaje que estaba completamente 
inundado. El pibe estiró la mano, le dio una moneda y él quitó el palier 
que hacía de valla. Caminó sobre la tabla haciendo equilibrio. 
 –Gracias –dijo al llegar al otro lado. 
 No le contestó, puso otra vez el palier y se acostó en la hamaca que 
colgaba de las vigas del puente.   
 Eran ya las siete y media, el barro se le pegaba en las botas y no lo dejaba 
ir más rápido. Como en su sueño, cuando lo perseguían y quería correr 
pero los pies no se despegaban del suelo. Un sueño espantoso que lo hacía 
despertarse siempre empapado. Trató de acelerar, no estaba soñando y 
se hacía tarde. Se tocó el bolsillo del uniforme y constató que no se había 
olvidado las dos tarjetas.     
 A las siete y cuarenta llegó a la primera valla, metió la tarjeta en la 
ranura y la cruzó. Al menos de este lado la calle Santa Fe estaba asfaltada 
y era más fácil avanzar. Saludó con el brazo a los guardias del centro 
comercial. Los del banco dormían acodados en la escalera y en las casetas. 
Se secó la frente, se quitó las gotas de los párpados y caminó lo más rápido 
que pudo. Todavía le quedaban seis cuadras entre persianas bajadas, 
guardias de seguridad en la puerta de los grandes edifi cios y andamios. 
Habían dicho que estaban solucionando el tema de los derrumbes, y que 
la ciudad volvería a ser gobernable. Para eso, repetían, la habían dividido 
en cuarenta y siete distritos. Qué iban a decir. Al menos en el suyo tenían 
luz, podían hacerse un café, cumplir con los horarios, llegar a tiempo.    
 Casi veinte años haciendo el mismo recorrido a la misma hora y viendo 
cómo el agua  se iba llevando todo. Aunque la verdad era que la lluvia no 
tenía fuerza para arrastrar de un golpe los restos. Su constancia pudría y 
corroía poco a poco. Otra cosa sería una inundación total, un barrimiento, 
un diluvio a la Noé, cualquier cosa, pero ni eso. Lluvia suave, lenta, que 
hinchaba, pudría y hacía que la ciudad entera fuera un recipiente con las 
paredes careadas. 
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 Pascal decía que las moléculas de un líquido, al estar sueltas no sólo 
ejercen presión hacia abajo (el fondo, –o sea él mismo–) sino sobre las 
paredes del recipiente que lo contiene (o sea la ciudad entera) y la presión 
que se ejerce sobre un punto de un líquido se transmite íntegramente 
y con la misma intensidad en todas direcciones. Y pensar que lo había 
dicho hacía tanto tiempo, sin saber  que un día los edifi cios de Buenos 
Aires serían como vasos comunicantes bajo la constante presión de los 
líquidos. Como si el río se estuviera vaciando desde el cielo. Manso y sin 
apuro. 
 Saltó un charco y cambió de acera. En el barrio ya lo habían aceptado 
y nadie se preocupaba. La desaparición era habitual. Cada tanto se 
hundía un trozo, aparecía el socavón y en el socavón crecían camalotales 
y musgos, en el musgo aparecían nuevos insectos y los nuevos insectos 
anidaban en el agua y en los recovecos de las cloacas. Quizás los cocodrilos, 
la anaconda y las tortugas también andaban por ahí, salvados de los 
vocingleros guías de antes que recitaban cuentos de Quiroga cuando 
los mostraban al público en el parque temático ribereño. Seguro que en 
libertad la anaconda y todos los reptiles fugados estaban mejor, aunque 
en la contabilidad del año anterior faltaran casi doscientos. La lluvia era 
todo, un problema.      
 Pero él la había peleado y estaba de este lado. Sólo tenía que cruzar un 
puente que no era de los peores. Más allá estaban los puentes difíciles 
y la fauna que vivía bajo los puentes difíciles. No podían dejar que se 
acercaran. Los chicos corrían en hordas y la semana pasada por fi n habían 
conseguido llevarse las tres cabras, las últimas cabras del parque temático 
montañés. Si él hubiera estado de guardia, les hubiera pegado dos tiros, 
a ver si se llevaban o no las cabras. Hordas sin ninguna noción de futuro, 
porque cómo explicarles que ya habían hecho un acuerdo para mandarlas 
al zoológico de  Boston, que había ofrecido un buen precio. Con eso al 
menos hubieran podido restaurar parte del edifi cio central que se estaba 
cayendo. Hinchado, obeso de agua. ¿Pero qué sentido de futuro se les 
podía pedir a esos muertos de hambre?  
 Cruzó en diagonal Plaza Italia, esquivó  los arroyos y los charcos y a las 
ocho en punto llegó a la puerta del zoológico. Puso la tarjeta en el visor y 
atravesó la reja que se abrió enseguida a pesar del óxido.  
 Ignacio lo saludó con los ojos sin despegar los labios de la bombilla. 
Todavía conseguía yerba y a veces le regalaba algún paquete, según 
el humor o el reuma que tuviera. Se cambió de botas y se sentó en su 
escritorio. Abrió la carpeta, revisó las fi rmas, constató que los cuidadores 
todavía no habían llegado y lo miró.  
 –Debe haberse vuelto a inundar el cruce –dijo y se cebó otro mate.   
 Ya le había hablado de la ecuación de Pascal, pero no la aceptaba. 
Eso es precámbrico, decía. También le había hablado de la necesidad de 
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permanecer, de no diluirse como se diluía todo, le había dicho que en 
algún momento la presión de los líquidos cedería y todo volvería a ser 
como antes, lo único diferente sería que el río llegaría hasta ellos y serían 
una isla más del delta. Tenían que estar preparados para eso. La presión 
del líquido se expande cuatro veces más, es de uno a cuatro, Ignacio. Pero 
aquí estamos seguros, será una buena isla. Grande, verde, y aunque nos 
quedan pocos animales, vendrán otros. Ya verás.    
 –Un día dejará de llover. –Le dejó la copia de la carta en su escritorio.  
 –Ni vos ni yo lo vamos a ver. 
 –Hay que reclamar otra vez. La mandamos en julio, como te había 
dicho. 
 Una nube de mosquitos fl otaba contra los cristales. Las Ipomeas 
estaban abiertas y la nube acelerada, como si supiera que el tiempo era 
corto. Más todavía. Si antes nacían, crecían y se reproducían en dos o tres 
días, ahora cumplían el ciclo en veinticuatro horas. Volvió a su mesa y 
abrió el libro. 
 –Eso se escribió hace más de cuatro siglos y suena a religión, hermano 
–comentó Ignacio, caminó hacia la puerta y se quedó mirando la calle.   
 Tampoco hoy vendría nadie. No era capaz de imaginar ni quería 
imaginar ningún futuro.  Apenas era capaz de organizar los diez minutos 
siguientes a este y  saber que seguiría allí durante las ocho horas de cada 
día. Sólo era capaz de suponer y de desear que en el futuro se hicieran 
cosas completamente distintas a las que se hacen hoy.  No sabía cuáles. 
Cortó algunas ramas que pugnaban por trepar al marco de la puerta. 
 –No ves cómo crecen. Es un disparate.  
 Horacio no lo escuchaba, leía esos manuales viejos, inútiles para explicar 
la falla, la pérdida de un polo en el cierre de un ciclo. La constancia asusta, 
el agua cae con  una obstinación que uno no sabe a qué atribuir y llueve sin 
cesar desde hace quince años. El sol sale, evapora el agua en tres minutos 
y después llueve, durante casi todo el día llueve.     
 –Ayer hubo un arco iris circular. Completamente circular, alrededor del 
sol- le dijo, pero Horacio siguió leyendo. –Y si hay algún futuro seguro que 
será aquel que haya sido capaz de acabar con todo esto. Incluso comprendo 
la necesidad de olvidarnos como si fuéramos la peor pesadilla. El punto 
álgido del crimen. El asesino ingenuo, o que pretende ser ingenuo 
mientras camina sobre cadáveres. Y si no, decime ¿Qué estamos haciendo 
aquí vos y yo?  
 –No me hables así –Levantó la vista del libro y se acercó a la puerta. 
Llovía con ráfagas de viento. 
 –Entonces, no te hagas el boludo, no mandarán a nadie –Ignacio 
levantó la carta y la agitó en el aire.    
 –Y qué querés que haga. 
 –Saber, al menos saber. Decir que no. Con eso me conformaría.  
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 Horacio se puso la capa. Qué más quería que supiera. Algún día tenía 
que dejar de llover. De eso estaba seguro. Y el resto era sólo mientras 
tanto.   
 –Hacelo de una vez, cuántas cartas más querés que mandemos– dijo 
Ignacio, con ese tono de sabio viejo que conseguía irritarlo. 
 Salió de la ofi cina. Si lo hacía iban a cerrar. Tendría que estar metido en 
su casa y  oír toser la humedad pulmonar de cada día, a cada hora.     
 Caminó sobre los charcos, cruzó el puente colgante, y entró al parque 
temático del bosque subtropical húmedo. La ladera seguía drenando agua 
y si los técnicos no venían se derrumbaría del todo. Rodeó el socavón y 
fue hasta la despensa. Cargó el pasto y los cereales en la carretilla y los 
llevó a la jaula 34. 
 Garúa estaba sentado sobre la roca y se acariciaba las manos. El pelo 
empapado le caía sobre la cara. 
 –¿Por qué no te has metido bajo los aleros? –descargó la carretilla en la 
batea. Esperó que reaccionara, que tuviera hambre, que le hiciera algún 
gesto. 
 –Hace frío, si seguís ahí sentado te vas a resfriar y los veterinarios no 
van a venir  nunca. Vení Garúa, come algo. 
 Garúa alzó los ojos en medio de sus largos pelos rojizos, después bajó 
la cabeza y se rascó una pata. Volvió a acariciarse una mano con la otra, 
pero no se movió.  
 –Los cuidadores no han podido llegar, pero te traje los cereales más 
secos que encontré. Pronto va a dejar de llover. Lo se, todo tiene que ver 
con la presión de los líquidos. Cuando no hay presión, se contraen. Pasará, 
no falta mucho tiempo. Vení, comé.         
 Horacio se sentó bajo el alero de la jaula y buscó un cigarrillo en el 
bolsillo interior del saco. Estaba húmedo, pero consiguió encenderlo. 
Garúa observó el humo. Le hizo los aros que ascendieron lentos en el 
aire. Siempre le habían gustado las volutas del humo. Antes las deshacía 
con la mano y saltaba. 
 Lo miró sin ninguna curiosidad y siguió encaramado en su roca. Como 
un dios colorado y peludo, sin apuro, seguro de que estaba ahí para 
siempre, que nada de lo que sucedía le interesaba, un dios que ya había 
superado cualquier necesidad y sobre todo cualquier deseo.    
 La lluvia se había adelgazado y parecía que el sol quería salir aunque 
fuera unos instantes. Miró hacia las altas copas de los árboles. Garúa 
también miró hacia arriba otra vez. Una urraca revoloteó y graznó a la 
espera de algo, como ellos. O como él, porque Garúa no parecía esperar 
nada. Ausente, completamente ausente. 
 –Te la dejo abierta– le dijo y caminó hacia la puerta de la jaula. 
 Garúa lo miró y continuó inmóvil. Abrió la puerta, la movió varias 
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veces para que entendiera que estaba sin llave, que no iba a cerrarla, que 
no tenía sentido cerrar nada más, que ahí estaban el camino, los puentes, 
la ciudad, el río y quién sabe si algún trozo de selva no acotada. 
 –Me voy. Está abierta– volvió a mover la puerta sobre las bisagras 
oxidadas. 
 Era un dios, porque ya ni lo escuchaba. Ni hizo nada, ni esperaba nada. 
Quizás Ignacio tenía razón, no podía haber inocencia, no, a esta altura 
del paseo nadie podía ser inocente. Y quién se iba, quién se podía ir y 
adónde. 
 Dio unos pasos y fue entonces cuando le pareció que Garúa levantaba el 
brazo rojo, ese hermoso y gran brazo con manos prensiles y lo saludaba, 
o era él quien estaba levantando el brazo bajo la lluvia que no cesaba de 
caer, fi na y constante.       




