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Garua Sara Rosenberg

“Los animales desaparecen de todas partes.
En los zoolégicos constituyen un
monumento vivo a su propia desaparicion...”
John Berger

¢ Por qué miramos a los animales?

Buenos Aires 8 de julio de 2110

Muy sefiores mios:

El motivo de la presente es comunicarles que en el dia de ayer se ha
desplomado parte del foso que rodea la zona correspondiente al parque
tematico Selva subtropical himeda y que si bien se han reforzado los
cimientos del ala derecha, ha sido imposible restaurar el resto de las
instalaciones. Seguimos esperando que los técnicos vengan de tal forma
que se pueda solucionar a la brevedad posible. Han pasado tres meses.

El dnico ejemplar de orangutdn asidtico que nos queda ha sido
trasladado de manera provisoria al drea que ain se conserva intacta, a
la jaula n® 34. De esta forma hemos podido evitar dafios y perjuicios que
hubieran supuesto una gran pérdida.

Sin otro particular, quedo a la espera de su respuesta.

Atentamente.

Horacio Raimondi.

Director del equipo técnico del zoolégico de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.

Sabia que habia sido en julio, aunque Ignacio dijera que habian
mandado el mensaje en agosto. Imprimié una copia para mostrarsela.
Ignacio siempre confundia las fechas.

Se acercé a la ventana con la taza de café en la mano. Seguia lloviendo.
Habia apostado con él mismo a que hoy o mafana a mas tardar, el
bajorrelieve de la fachada del edificio del frente se caeria. Escuché la tos
seca de su mujer en el dormitorio.

El cuerpo de la mujer tenia la oscuridad propia del desprendimiento,
ya se le habia caido parte de una mano y sélo le quedaban dos dedos
aferrados a un ramo de flores. La porosidad de la piedra y la forma
redondeada de los bordes del vestido lo estaban diciendo, no podia durar
mucho més. Estaba a punto, pero no habia sido hoy. Quizds mafiana, o
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pasado mafana. Ella tosié otra vez y al sonido de la persiana subiendo le
siguié el de sus zuecos sobre el parquet.

-:Querés un café? —El pelo largo recogido con un palito chino, los ojos
un poco hundidos, y esa sonrisa constante que hacia perder el sentido de
la risa. Como la lluvia, siempre igual.

-Ya he tomado uno.

Plegé la carta, la envolvié en un plastico y se la guardé en el bolsillo, al
lado de las dos tarjetas.

-No lo hagas, no tiene sentido. Para qué, te vas a meter en lios —dijo
ella.

Dejé la taza sobre la mesa, le dio un beso en la mejilla, se puso la capay
bajdlas escaleras. Esquivé el edificio y desde el frente vio sus pequetios pies
cargados de agua sobre el capitel. Aposté otra vez. Mafiana se caeria.

Lleg6 al puente que ya no era puente sino techo de casas y mas casas de
lata que s6lo habian dejado un estrecho pasaje que estaba completamente
inundado. El pibe estiré la mano, le dio una moneda y él quité el palier
que hacia de valla. Camin6 sobre la tabla haciendo equilibrio.

—Gracias —dijo al llegar al otro lado.

No le contestd, puso otra vez el palier y se acosté en la hamaca que
colgaba de las vigas del puente.

Eranyalas siete y media, el barro sele pegaba enlas botas y nolo dejaba
ir mas rapido. Como en su suefio, cuando lo perseguian y queria correr
pero los pies no se despegaban del suelo. Un suefio espantoso que lo hacia
despertarse siempre empapado. Traté de acelerar, no estaba sofiando y
se hacia tarde. Se toc6 el bolsillo del uniforme y constaté que no se habia
olvidado las dos tarjetas.

A las siete y cuarenta llegé a la primera valla, meti6 la tarjeta en la
ranuray la cruzé. Al menos de este lado la calle Santa Fe estaba asfaltada
y era mas facil avanzar. Saludé con el brazo a los guardias del centro
comercial. Los del banco dormian acodados en la escalera y en las casetas.
Se secé la frente, se quité las gotas de los parpados y caminé lo mas rapido
que pudo. Todavia le quedaban seis cuadras entre persianas bajadas,
guardias de seguridad en la puerta de los grandes edificios y andamios.
Habian dicho que estaban solucionando el tema de los derrumbes, y que
la ciudad volveria a ser gobernable. Para eso, repetian, la habian dividido
en cuarenta y siete distritos. Qué iban a decir. Al menos en el suyo tenian
luz, podian hacerse un café, cumplir con los horarios, llegar a tiempo.

Casi veinte afios haciendo el mismo recorrido a la misma hora y viendo
c6mo el agua se iba llevando todo. Aunque la verdad era que la lluvia no
tenia fuerza para arrastrar de un golpe los restos. Su constancia pudria y
corroia poco a poco. Otra cosa seria una inundacién total, un barrimiento,
un diluvio a la Noé, cualquier cosa, pero ni eso. Lluvia suave, lenta, que
hinchaba, pudria y hacia que la ciudad entera fuera un recipiente con las
paredes careadas.
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Pascal decia que las moléculas de un liquido, al estar sueltas no sélo
ejercen presion hacia abajo (el fondo, —o sea él mismo-) sino sobre las
paredes del recipiente que lo contiene (o sea la ciudad entera) y la presién
que se ejerce sobre un punto de un liquido se transmite integramente
y con la misma intensidad en todas direcciones. Y pensar que lo habia
dicho hacia tanto tiempo, sin saber que un dia los edificios de Buenos
Aires serian como vasos comunicantes bajo la constante presion de los
liquidos. Como si el rio se estuviera vaciando desde el cielo. Manso y sin
apuro.

Salté un charco y cambié de acera. En el barrio ya lo habian aceptado
y nadie se preocupaba. La desaparicién era habitual. Cada tanto se
hundia un trozo, aparecia el socavén y en el socavén crecian camalotales
y musgos, en el musgo aparecian nuevos insectos y los nuevos insectos
anidaban en el aguay en los recovecos de las cloacas. Quizéslos cocodrilos,
la anaconda y las tortugas también andaban por ahi, salvados de los
vocingleros guias de antes que recitaban cuentos de Quiroga cuando
los mostraban al publico en el parque tematico riberefio. Seguro que en
libertad la anaconda y todos los reptiles fugados estaban mejor, aunque
en la contabilidad del afio anterior faltaran casi doscientos. La lluvia era
todo, un problema.

Pero él la habia peleado y estaba de este lado. Sélo tenia que cruzar un
puente que no era de los peores. M4s alld estaban los puentes dificiles
y la fauna que vivia bajo los puentes dificiles. No podian dejar que se
acercaran. Los chicos corrian en hordas y la semana pasada por fin habian
conseguido llevarse las tres cabras, las tltimas cabras del parque temético
montafiés. Si él hubiera estado de guardia, les hubiera pegado dos tiros,
a ver si se llevaban o no las cabras. Hordas sin ninguna nocién de futuro,
porque cémo explicarles que ya habian hecho un acuerdo para mandarlas
al zooldgico de Boston, que habia ofrecido un buen precio. Con eso al
menos hubieran podido restaurar parte del edificio central que se estaba
cayendo. Hinchado, obeso de agua. ;Pero qué sentido de futuro se les
podia pedir a esos muertos de hambre?

Cruzé en diagonal Plaza Italia, esquivé los arroyos y los charcos y a las
ocho en punto llegé a la puerta del zoolégico. Puso la tarjeta en el visor y
atraveso la reja que se abrié enseguida a pesar del éxido.

Ignacio lo saludé con los ojos sin despegar los labios de la bombilla.
Todavia conseguia yerba y a veces le regalaba algin paquete, segin
el humor o el reuma que tuviera. Se cambié6 de botas y se senté en su
escritorio. Abrié la carpeta, revisé las firmas, constaté que los cuidadores
todavia no habian llegado y lo miré.

—Debe haberse vuelto a inundar el cruce —dijo y se ceb6 otro mate.

Ya le habia hablado de la ecuacién de Pascal, pero no la aceptaba.
Eso es precimbrico, decia. También le habia hablado de la necesidad de
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permanecer, de no diluirse como se diluia todo, le habia dicho que en
algin momento la presion de los liquidos cederia y todo volveria a ser
como antes, lo tnico diferente seria que el rio llegaria hasta ellos y serian
una isla mas del delta. Tenian que estar preparados para eso. La presiéon
del liquido se expande cuatro veces mas, es de uno a cuatro, Ignacio. Pero
aqui estamos seguros, serd una buena isla. Grande, verde, y aunque nos
quedan pocos animales, vendran otros. Ya veras.

—Un dia dejara de llover. —Le dej6 la copia de la carta en su escritorio.

-Ni vos ni yo lo vamos a ver.

-Hay que reclamar otra vez. La mandamos en julio, como te habia
dicho.

Una nube de mosquitos flotaba contra los cristales. Las Ipomeas
estaban abiertas y la nube acelerada, como si supiera que el tiempo era
corto. Mas todavia. Si antes nacian, crecian y se reproducian en dos o tres
dias, ahora cumplian el ciclo en veinticuatro horas. Volvi6 a su mesa y
abrié el libro.

-Eso se escribié hace mas de cuatro siglos y suena a religién, hermano
—comento Ignacio, caminé hacia la puerta y se quedé mirando la calle.

Tampoco hoy vendria nadie. No era capaz de imaginar ni queria
imaginar ningan futuro. Apenas era capaz de organizar los diez minutos
siguientes a este y saber que seguiria alli durante las ocho horas de cada
dia. Sélo era capaz de suponer y de desear que en el futuro se hicieran
cosas completamente distintas a las que se hacen hoy. No sabia cudles.
Cort6 algunas ramas que pugnaban por trepar al marco de la puerta.

—No ves como crecen. Es un disparate.

Horacionolo escuchaba, leia esos manuales viejos, inttiles para explicar
la falla, la pérdida de un polo en el cierre de un ciclo. La constancia asusta,
el agua cae con una obstinacién que uno no sabe a qué atribuir y llueve sin
cesar desde hace quince afios. El sol sale, evapora el agua en tres minutos
y después llueve, durante casi todo el dia llueve.

—Ayer hubo un arco iris circular. Completamente circular, alrededor del
sol-le dijo, pero Horacio siguié leyendo. -Y si hay algin futuro seguro que
serd aquel que haya sido capaz de acabar con todo esto. Incluso comprendo
la necesidad de olvidarnos como si fuéramos la peor pesadilla. El punto
algido del crimen. El asesino ingenuo, o que pretende ser ingenuo
mientras camina sobre caddveres. Y si no, decime ;Qué estamos haciendo
aqui vos y yo?

—-No me hables asi -Levant¢ la vista del libro y se acercé a la puerta.
Llovia con rafagas de viento.

-Entonces, no te hagas el boludo, no mandaran a nadie -Ignacio
levanté la carta y la agité en el aire.

-Y qué querés que haga.

—Saber, al menos saber. Decir que no. Con eso me conformaria.
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Horacio se puso la capa. Qué mas queria que supiera. Algin dia tenia
que dejar de llover. De eso estaba seguro. Y el resto era sélo mientras
tanto.

—-Hacelo de una vez, cudntas cartas mas querés que mandemos- dijo
Ignacio, con ese tono de sabio viejo que conseguia irritarlo.

Sali6 de la oficina. Silo hacia iban a cerrar. Tendria que estar metido en
su casay oir toser la humedad pulmonar de cada dia, a cada hora.

Camin6 sobre los charcos, cruzo el puente colgante, y entré al parque
tematico del bosque subtropical huimedo. La ladera seguia drenando agua
y si los técnicos no venian se derrumbaria del todo. Rodeé el socavén y
fue hasta la despensa. Carg6 el pasto y los cereales en la carretilla y los
llev6 a la jaula 34.

Garua estaba sentado sobre la roca y se acariciaba las manos. El pelo
empapado le caia sobre la cara.

—sPor qué no te has metido bajo los aleros? —descargé la carretilla en la
batea. Esper6 que reaccionara, que tuviera hambre, que le hiciera algin
gesto.

—-Hace frio, si seguis ahi sentado te vas a resfriar y los veterinarios no
van a venir nunca. Veni Garuda, come algo.

Garua alz6 los ojos en medio de sus largos pelos rojizos, después bajé
la cabeza y se rasc6 una pata. Volvié a acariciarse una mano con la otra,
pero no se movio.

-Los cuidadores no han podido llegar, pero te traje los cereales mas
secos que encontré. Pronto va a dejar de llover. Lo se, todo tiene que ver
con la presién de los liquidos. Cuando no hay presién, se contraen. Pasara,
no falta mucho tiempo. Veni, comé.

Horacio se sentd bajo el alero de la jaula y buscé un cigarrillo en el
bolsillo interior del saco. Estaba hiimedo, pero consiguié encenderlo.
Garta observé el humo. Le hizo los aros que ascendieron lentos en el
aire. Siempre le habian gustado las volutas del humo. Antes las deshacia
con la mano y saltaba.

Lo mir¢ sin ninguna curiosidad y siguié encaramado en su roca. Como
un dios colorado y peludo, sin apuro, seguro de que estaba ahi para
siempre, que nada de lo que sucedia le interesaba, un dios que ya habia
superado cualquier necesidad y sobre todo cualquier deseo.

La lluvia se habia adelgazado y parecia que el sol queria salir aunque
fuera unos instantes. Mird hacia las altas copas de los arboles. Garta
también mir6 hacia arriba otra vez. Una urraca revoloteé y grazné a la
espera de algo, como ellos. O como él, porque Gartia no parecia esperar
nada. Ausente, completamente ausente.

—Te la dejo abierta- le dijo y caminé hacia la puerta de la jaula.

Garta lo mir6 y continué inmévil. Abrié la puerta, la movié varias
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veces para que entendiera que estaba sin llave, que no iba a cerrarla, que
no tenia sentido cerrar nada mas, que ahi estaban el camino, los puentes,
la ciudad, el rio y quién sabe si algn trozo de selva no acotada.

—-Me voy. Estd abierta— volvié a mover la puerta sobre las bisagras
oxidadas.

Era un dios, porque ya nilo escuchaba. Ni hizo nada, ni esperaba nada.
Quizas Ignacio tenia razén, no podia haber inocencia, no, a esta altura
del paseo nadie podia ser inocente. Y quién se iba, quién se podia ir y
addnde.

Dio unos pasos y fue entonces cuando le pareci6 que Garta levantaba el
brazo rojo, ese hermoso y gran brazo con manos prensiles y lo saludaba,
o era él quien estaba levantando el brazo bajo la lluvia que no cesaba de
caer, fina y constante.
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