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Fases del Invierno                                                              Federico Romani

 Una  semana  antes de  que  la policía  irrumpiera  en  la agencia  clandes-
tina de San Telmo donde trabajaba, Leo renunció y consiguió un puesto 
como guardia nocturno en la Villa Olímpica abandonada. Había llegado el 
verano, tenía problemas para dormir y sus objetivos inmediatos eran dos: 
desaparecer por un tiempo hasta que todo se calmara y mantener a raya a 
las mariposas de luz que acudían en masa cuando encendía los refl ectores 
del estadio, el polideportivo y la pista de atletismo. Para eso usaba redes 
y mallas metálicas que fi jaba a los marcos de las puertas y ventanas de la 
ofi cina. La primera noche estuvo trabajando hasta tarde con el soldador y 
cuando terminó se sentó en el sillón hasta que amaneció para comprobar 
que ninguna de aquellas criaturas minúsculas y fosforescentes podía 
fi ltrarse en la habitación.
 Hasta que empezó a trabajar en el predio sólo había visto fotografías de 
aquel intento de urbanización al que se había llamado “Icaria” y que desde 
la década pasada permanecía trunco y expectante, abandonado por los 
concesionarios que habían concebido el plan original de reconstrucción 
para desecharlo poco después, cuando Buenos Aires perdió su condición 
de “Área Olímpica”. Al poco tiempo se declaró a todo el sector desierto 
urbano, un eufemismo catastral que permitía tratarlo como un espacio 
de desechos. Ahora era un gigantesco estacionamiento al aire libre y 
un refugio de drogadictos y mendigos que utilizaban las laberínticas 
instalaciones del polideportivo para huir de la policía, aunque a Leo 
le parecía, en realidad, un desierto de cemento y acero fl anqueado por 
fábricas inactivas por un lado y el interminable murallón del cementerio 
por el otro. Una vez a la semana, y por expreso pedido del Consorcio 
Industrial, las niveladoras arrasaban alguno de los asentamientos que 
se formaban en los edifi cios abandonados de las fábricas y provocaban 
una huída en masa de refugiados, que regresaban a los pocos días como 
empecinados en mantener su condición de ciudadanos de aquel sector 
que nadie más que ellos reclamaba.
 El invierno se le había pasado a Leo entre las fi estas clandestinas y los 
“eventos no anunciados” que ya eran furor mucho antes de que fueran 
prohibidos. Casas viejas, bares y galpones reacondicionados fueron 
el refugio ante las clausuras preventivas cuando los comandos de “Los 
Profetas de la Hora Seca” comenzaron a poner bombas en las discotecas. 
A partir de entonces todo el mundo acomodó su agenda al boca a boca y 
al mailing secreto. La última de esas fi estas había sido en los bajos de la 
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costanera. Un temporal había sacado del fondo del río una tonelada de 
cocaína y la había esparcido por la playa. Estaba fondeada en una red e 
impermeabilizada en bolsas de plástico, pero una tormenta había roto 
los tirantes y dejado a la deriva los sobres, que empezaron a aparecer en 
las orillas.
 Cuando se aburrió de todo eso pidió una licencia de unos días e invirtió 
parte de sus ahorros en poner a punto el coche. Después salió a las rutas. 
Una noche entró en una estación de servicio y compró cintas vírgenes 
para el grabador y un adaptador que le permitía conectarlo a la batería del 
vehículo a través del dispositivo del encendedor, que quedaba inutilizado 
mientras grababa. De todas maneras, hacía tiempo que Leo había dejado 
de fumar.
 Fue durante ese invierno que recrudecieron los problemas para dormir. 
Por eso se lanzó a las rutas, porque la velocidad le cortaba los recuerdos y 
le hacía ver el pasado como una película fuera de foco. Pisaba el acelerador 
y se imaginaba como un proyectil de neón disparado hacia el centro de 
la noche, hasta que la llegada a una ciudad o un pueblo que desconocía 
lo hacían volver en sí vertiginosamente. Durante todo ese tiempo, sólo 
una vez se había quedado en silencio con la cinta girando en el grabador. 
Fue durante una noche increíblemente estrellada, cuando apagó las luces 
del tablero y lo rodeó la negrura absoluta punteada de blanco. Se sintió 
como si fl otara en medio del espacio. El zumbido del viento y el ronroneo 
del motor se grabaron uno sobre otro y ahora, cada vez que escucha esa 
cinta, a Leo le parece oír su propia respiración fl otando sobre un fondo de 
bruma, como si hubiera intentado hablar a orillas del mar.
 Se levantaba varias veces en medio de la noche para escribir en los 
cuadernos. Si estaba compartiendo el cuarto usaba una linterna para no 
molestar al otro huésped y eso le cambiaba el trazo. La letra se volvía 
más pequeña y se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Casi siempre 
escribía sobre lo que había visto mientras manejaba, escenas que le 
estallaban en la cabeza como fl ashes fotográfi cos. En cuanto bajaban al 
papel, esas imágenes se borraban de su mente, por lo que al poco tiempo 
sólo leyendo esos cuadernos podía estar seguro de los lugares por los que 
había pasado.
 Algunas veces, en la ruta, la lluvia era espesa y blanca, del color de la 
leche. Un camionero le sugirió que no condujera demasiado tiempo bajo 
esa lluvia, porque el repiqueteo del agua sobre el techo durante horas 
y la visión de la ruta desapareciendo en la lejanía podían enloquecer a 
cualquiera. Así que si llovía demasiado se metía en un hotel y grababa un 
par de cintas y después se tiraba en la cama. En una de esas grabaciones 
menciona al grupo de niños que se divierte arrojándoles sal a las babosas 
que se arrastran sobre la tierra húmeda.
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 La monotonía de las rutas le despojaba de eventos la vida. En 
algún momento, las grabaciones y las anotaciones en los cuadernos se 
transformaron en motivos biográfi cos, miniaturas que terminaban por 
contradecir la fi nalidad del viaje. Ahora, por las noches, con la vista 
de la pista de atletismo y el polideportivo iluminados, ha comenzado 
a digitalizar las cintas completas. Algunas de las frases que encuentra 
en ellas le resultan desconcertantes, como si las cosas más simples no 
soportaran ser lo que son. Es como una nueva manera –compleja y 
esquiva- de aprender el signifi cado de las palabras.
 Llevar hasta las últimas consecuencias la repetición de un discurso oral, 
anota en los cuadernos. Bloquear y torcer el tiempo para construirse un 
presente perpetuo. Lee páginas de su cuaderno al azar. Piensa las páginas 
sin anotaciones como el equivalente del desierto estático que suponen los 
espacios vacíos de las cintas. Una posible virtud poética oculta en el ruido 
blanco.
 Cuando tenía nueve años, su padre le dijo que los autos chocados y las 
casas abandonadas guardaban la memoria del mundo.

 Consecuencias del insomnio: temblores, pérdida de refl ejos, angustia. 
En casos extremos, alucinaciones y paranoia.
 Leo está mirando televisión sumido en la oscuridad de la sala de su 
departamento. La luz blanca y seca de la pantalla le ilumina apenas el 
rostro. Le llegan las imágenes fragmentadas de una historia de amor rota 
que no alcanza a comprender. Un famoso cirujano plástico alemán creyó 
encontrar el amor en una mujer veinte años más joven que él, a la que 
reconstruyó y modeló a su gusto a través de dieciocho cirugías. Ella lo 
habría mandado a matar para heredar diez millones de euros.
 Publicidad ofi cial sobre los festejos del Tercer Centenario, seguida por 
algunas escenas de la sesión de diputados donde se trata el proyecto de 
modifi cación de los colores de la bandera nacional. Intercaladas, imágenes 
de la movilización popular en los alrededores del Congreso.
 A medida que amanece, la mente se le despeja de recuerdos, como si 
la memoria no pudiera ser otra cosa más que una maniobra nocturna. La 
habitación se ha aclarado lo sufi ciente como para dejar pasar un borde 
rosado que gotea en la pared, refl ejo de algún cartel exterior de neón. 
Escucha el gemido de un ascensor que se pone en funcionamiento, sólo 
audible porque los clubes nocturnos de la cuadra cesan sus actividades 
apenas comienza a amanecer.
 El llamado de una encuestadora automática se graba en el 
contestador.
 En la radio, noticias de las seis de la mañana: muertos olvidados 
en la morgue municipal, víctimas de la ola de calor. Los cuerpos están 
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congelados, pero si nadie los reclama en las próximas setenta y dos horas 
serán enterrados (sin ceremonia alguna) en el sector para indigentes del 
Cementerio del Este.
 La alarma del despertador es como un golpe en la cabeza parido por la 
oscuridad. Otra noche en blanco le recuerda la imprudencia de no haber 
conseguido la receta para las pastillas que estaba tomando antes de que 
Valeria se fuera. Aunque ya es casi de día, se fi ltran algunos recuerdos 
como en la pantalla deshecha de un caleidoscopio. Lo que él pensó que 
ocurriría y lo que fi nalmente ocurrió. Valeria había ido a la peluquería 
y regresado con el pelo muy corto. Recuerda que lloraba. Por más que 
trate de evitarlo, otra vez se desliza en ese territorio siniestro, como de 
teatro abandonado, y en el centro del escenario está siempre ella, saliendo 
del departamento, resbalando en la vereda escarchada, con el pelo tan 
corto.
 La nieve era lo primero que recordaba, lo espesa y blanca que era, y la 
forma en que se posaba, como una fi ebre, sobre la calle y los techos de 
los automóviles. Cada cinco minutos alguno se adelantaba unos metros 
y parecía que ese animal dormido que era el tránsito iba fi nalmente a 
desperezarse y ponerse en movimiento, pero enseguida todo volvía 
a quedarse quieto y los cambios de luces de los semáforos se volvían 
una contraseña gastada e inútil. Además nevaba, y a Leo le pareció que 
cualquier palabra dicha en ese contexto perdería su signifi cado. En el cine 
las despedidas siempre eran así, pero ahora conspiraban contra él las 
películas de toda una vida.
 Los tres días siguientes se los pasó caminando por la ciudad como si 
todo fuera un sueño en blanco. Bebía cerveza y comía pescado en los 
karaokes japoneses de Palermo. Se hizo amigo de un agente de viajes 
que le ofreció un par de pasajes a Ciudad del Cabo mientras señalaba las 
protestas callejeras en la pantalla de un televisor y le mostraba catálogos 
y folletos en una portátil.
 –Safaris de caza– decía el tipo, y a Leo las imágenes de los canguros y 
el desierto se le mezclaban con los grupos de chicas que subían a cantar 
al escenario y los camiones hidrantes de la policía escupiendo líquido 
fosforescente.
 También mataba el tiempo regateando en las farmacias. Buscaba las 
pastillas para dormir pero no las compraba a menos que el precio le 
pareciera lo sufi cientemente bajo. A veces, cuando volvía al departamento, 
se arrepentía y se ponía a guardar las cosas de Valeria como si recogiera 
los juguetes de una mascota que acabara de morir.
 Ella ni siquiera llamó durante la primera semana.

 Guardaba las postales electrónicas que le iban llegando en una carpeta 
fantasma a la que había quitado las protecciones anti-virus. Con el correr 
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de los días, la carpeta se fue transformando en un sumidero al que habían 
ido a parar los sucesivos desastres de su historia conyugal, mezclados entre 
publicidades de nutriestética y clínicas de neotenia. Insistía en mantener 
esa carpeta activa sabiendo que algún día todo eso desaparecería, tragado 
o arrasado por alguno de sus depredadores informáticos. Por el momento, 
era apenas el lugar donde se mezclaban algunos recuerdos valiosos, cada 
vez más extraños, con mensajes aislados sin valor alguno.
 En la televisión, noticias de las cuatro de la tarde. Dos pasajeros 
sufrieron heridas leves cuando el colectivo en el que viajaban fue atacado 
a tiros de escopeta. La policía lo atribuye a un tirador serial que desde 
hace seis años viene disparando desde un vehículo en movimiento, y que 
el pasado catorce de abril mató a una nena de once años.

 Se ha quedado  sin responsabilidades. En la situación en que se encuen-
tra –puesto que no tiene la obligación de ponerse en movimiento o de 
tomar iniciativa alguna– casi no se comporta como un adulto. En cierto 
sentido, ella lo ha liberado de todas las responsabilidades. La situación le 
ofrece una seguridad que no conocía.
 En la penumbra que reina en la ofi cina, a través de la ventana principal, 
Leo observa los globos de luz que circundan la pista de atletismo de Icaria. 
Algunos focos son más potentes que otros y eso le da a la urbanización la 
apariencia de un paisaje a punto de extinguirse. Por la tarde, un empleado 
del consorcio le ha dicho que alguien de la administración se encontrará 
con él mañana o pasado, a esa misma hora, para decirle lo que tiene que 
hacer todas las noches, al empezar su turno.
 Enciende un cigarrillo. Le arden los labios y puede sentir las gotas de 
transpiración deslizarse por su espalda y empapar la camisa con el logo 
del Consorcio Industrial. En las ventanas del polideportivo brillan las 
fogatas que los vagabundos encienden en el interior de la estructura.
 Esa noche, Leo sueña con edifi cios incendiados y un rostro sin facciones 
que le ofrece un beso de caramelos ácidos.

  Si le preguntan por Valeria, Leo contesta que recuerda su nombre pero 
que ya no sabe cómo se escribe.
 Otra vez sentado en la oscuridad, frente a la computadora. Libera el 
nuevo virus (Céline) con la melancolía de quien apura una despedida. No 
se inclina sobre el teclado, más bien alza la vista para que el humo del 
cigarrillo se eleve. Se ríe como un ciego mientras el monitor muestra una 
especie de desorden cósmico.
 Hace dos años, Leo trabajó para una multinacional diseñando redes de 
seguridad informática. Moralez, un gerente de operaciones tácticas que 
advirtió rápidamente sus condiciones, le dijo que la plata de verdad estaba 
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en otra parte. El tipo renunció al mes siguiente y enseguida lo llamó por 
teléfono para preguntarle si no quería ir a trabajar con él. Había montado 
una agencia clandestina en San Telmo donde compraba y vendía bases 
de datos que iban desde padrones electorales hasta listas de usuarios 
de celulares y tarjetas de crédito, archivos con más de diez millones de 
direcciones de e-mails y nóminas enteras de personas físicas y jurídicas 
que poseían cheques rechazados o deudas con el fi sco.
 Leo arregló una entrevista para un martes por la tarde. Era más 
redituable robar las bases de datos que comprarlas, le explicó Moralez, y 
para eso lo necesitaba. Le preguntó cuánto quería ganar y Leo pensó en 
voz alta un número que lo hiciera feliz. Después renunció a su trabajo y se 
pasó los siguientes seis meses en una central ubicada en los altos de una 
galería de la calle Bolívar, enseñando a un grupo de jóvenes programadores 
cómo quebrar cerrojos informáticos.
 Valeria apareció una tarde por esa ofi cina. Tuvo que esperar a Moralez 
más de dos horas, sentada en uno de los sillones de la pequeña sala de 
espera. Durante todo ese tiempo no quitó la vista del televisor de plasma 
por el que circulaban imágenes submarinas de peces luminosos. Tenía 
los ojos negros y rasgados, la cara redonda como una moneda, y parecía 
dispuesta a esperar allí sentada todo el tiempo que fuera necesario, 
como si, en realidad, agradeciera esas horas muertas que la ayudaban a 
despegarse un poco más de la vida que estaba dejando atrás.
 Trabajaba en una consultora, pero el sueldo era bajo y ella necesitaba 
plata porque vivía en un departamento que le alquilaba a su hermano y 
quería comprarse uno propio. Alguien se la había recomendado a Moralez. 
Leo descubrió enseguida que no tenía nada para enseñarle que ella ya no 
supiera cuando cruzó la puerta de la agencia por primera vez. Durante 
la semana de entrenamiento básico Valeria le mostró lo que sabía hacer. 
Una tarde entró al sistema de la Administración Nacional de la Seguridad 
Social y contempló la pantalla con furia, como si estuviera midiendo el 
daño que era capaz de provocar.
 Empezaron a almorzar juntos y Valeria le fue contando sus cosas. Vivía 
en Belgrano, cerca del Parque Teyler, en un dos ambientes ubicado encima 
de las salas de ensayo que alquilaba su hermano. Ella sabía hacer música 
con secuenciadores y nanomáquinas, le resultaba casi tan fácil y natural 
como romper redes y sistemas informáticos. Una noche, Leo la acompañó 
y Valeria lo invitó a subir al departamento entre las vibraciones que 
provocaban en las paredes los instrumentos y los alaridos sintetizados 
de un grupo de erotrónica. Tenía su habitación llena de los prospectos 
y manuales médicos de un laboratorio al que le había instalado una 
red de fármaco-vigilancia. Encendió las computadoras y los monitores 
cambiaron sus tonos y diseños como si acabaran de despertar de una 
pesadilla vectorial.
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 –Dos mil pacientes– le dijo ella mientras se quitaba el abrigo y se 
estiraba sobre la cama deshecha-. Todos conectados al sistema. Cualquiera 
de ellos puede anunciar en cualquier momento si el medicamento que se 
está probando le causa algún efecto adverso.
 –¿Qué están testeando? –quiso saber Leo mientras se inclinaba sobre 
las pantallas.
 –Algo para los trastornos de la memoria. Dos mil bases de datos 
completas. Dos mil memorias transformadas en ecuaciones fractales. 
¿Nunca pensaste lo maravilloso que sería poder olvidar lo que uno 
quiera?
 Leo se dio vuelta y la miró fi jamente. Valeria sonrió apenas.
 –Tené cuidado con lo que me contás –le dijo ella–. Puedo robar tus 
datos por ahí, cifrar toda tu existencia y después cargarla en mi máquina. 
–y como si sólo pudiera entenderse del todo con la gente a la que acababa 
de conocer, agregó: -Puedo cambiarte la vida cuando quiera.

 Céline embosca otros directorios y los arrastra, implacable, hasta los 
nichos digitales que habilitó para ese fi n. Allí permanecerán por tres 
días. Una última oportunidad, piensa Leo, el anzuelo para recuperar una 
fotografía, un video, una captura de audio antes de la aniquilación fi nal. 
Lo sorprende la efi cacia de este nuevo virus. Los informes preliminares 
indican que se ha esparcido por la red con una facilidad asombrosa. Un 
desorden perfecto creciendo como un monstruo en la trama digital de la 
ciudad.
 Afuera cae una lluvia rojiza.

 Esa tarde se detuvo un momento para leer la pintura de guerra que Los 
Profetas de la Hora Seca habían escrito en las paredes del Ministerio. Las 
letras eran como siluetas de animales muertos. La policía había dispersado 
la manifestación unas pocas horas antes y ahora la cuadra entera estaba 
sumida en un sueño de catástrofe bíblica.
 Avanzó por la avenida con las manos enfundadas en los bolsillos de la 
campera. Prefi rió esquivar el grupo antimotines de la puerta principal, 
así que dio la vuelta entera al edifi cio. Un ordenanza con el uniforme 
marchito por el efecto del cloro concentrado en el agua corriente lo 
anunció y le avisó que los ascensores estaban fuera de servicio. Al pie 
de la escalera casi tropezó con un gato muerto, tapado a medias por el 
suplemento económico del diario del día.
 Orbison estaba mirando por la ventana de su ofi cina cómo se consumían 
las carrocerías de los coches incendiados sobre la avenida. Se dio vuelta 
apenas lo escuchó entrar en la habitación. El traje azul impecable, la voz 
afi nada y la piel brillante por los sucesivos tratamientos de neotenia lo 
hacían lucir incontaminado y perfecto.
 –Lo que tiene esta ciudad es cansancio –dijo.
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 Leo se quedó callado porque tuvo la extraña impresión de que no 
estaba hablándole a él. Orbison lo enfocó con una mirada hinchada y sacó 
desde el fondo de su pecho el tipo de bostezo que podría esperarse de un 
maniquí.
 –Ahí lo tiene –le dijo, señalando apenas con un movimiento de cabeza 
la carpeta color celeste que descansaba sobre su escritorio- el asunto del 
que le hablé.
 Leo abrió la carpeta y la fotografía cayó a sus pies. Cuando la levantó, 
el rostro de Valeria penetró en él junto con el murmullo de la ciudad que 
ardía afuera.
 –Hace meses que anda jodiendo –dijo Orbison–. Ya sabe muchas cosas y 
es demasiado inteligente para nuestros muchachos. Rastréela y avísenos. 
Nosotros nos encargamos del resto.
 Se encontró otra vez en la calle como si hubiera sido tragado por una 
gruta submarina. Caminó hasta que le dolieron los pies y después se sentó 
en un café para revisar la carpeta. Cada dato parecía corresponder a una 
vida diferente. Objetos artifi ciales incrustados en el mapa de un mundo 
imaginario y al borde de la extinción. Se preguntó por qué ella había 
seguido haciendo ese tipo de trabajos a pesar de haberle prometido lo 
contrario. Entonces recordó. En el ofi cio lo llamaban “Síndrome de Kant”: 
el impulso y el deseo irrefrenables por destruir un sistema demasiado 
bello, demasiado perfecto. 

 Hay tanta luz blanca en la pantalla que por un momento la habitación 
parece iluminada.
 El rostro de Valeria se abre paso a través de ese velo nuclear. Se le ofrece, 
sonriente pero falso, como entregándose al hambre de una memoria 
químicamente exacerbada. Es como si Leo planifi cara en un lenguaje 
artifi cial, inverosímil. Desde hace mucho tiempo sólo lo verdadero le 
resulta sospechoso.
 Ella le pedía que no alzara la voz. Había entrado en un cuento de 
hadas.
 Las instrucciones que ingresó por el teclado se disuelven en una marea 
gris. La regresión de un neurótico, el intento desesperado por lograr que 
rimen dos vidas paralelas. Piensa en esa playa y sus dedos se detienen. El 
remordimiento es una sombra que se mueve y cambia de lugar.
 Céline ha vuelto. Leo apaga la computadora y la oscuridad en la 
habitación se vuelve total. Una ola rompe en su mente.




