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Fases del Invierno Federico Romani

Una semana antes de que lapolicia irrumpiera en laagencia clandes-
tina de San Telmo donde trabajaba, Leo renuncié y consiguié un puesto
como guardia nocturno en la Villa Olimpica abandonada. Habia llegado el
verano, tenia problemas para dormir y sus objetivos inmediatos eran dos:
desaparecer por un tiempo hasta que todo se calmara y mantener a raya a
las mariposas de luz que acudian en masa cuando encendia los reflectores
del estadio, el polideportivo y la pista de atletismo. Para eso usaba redes
y mallas metélicas que fijaba a los marcos de las puertas y ventanas de la
oficina. La primera noche estuvo trabajando hasta tarde con el soldador y
cuando termind se sentd en el sillén hasta que amaneci6 para comprobar
que ninguna de aquellas criaturas minusculas y fosforescentes podia
filtrarse en la habitacién.

Hasta que empezd a trabajar en el predio sé6lo habia visto fotografias de
aquel intento de urbanizacién al que se habia llamado “Icaria” y que desde
la década pasada permanecia trunco y expectante, abandonado por los
concesionarios que habian concebido el plan original de reconstruccién
para desecharlo poco después, cuando Buenos Aires perdié su condicién
de “Area Olimpica”. Al poco tiempo se declaré a todo el sector desierto
urbano, un eufemismo catastral que permitia tratarlo como un espacio
de desechos. Ahora era un gigantesco estacionamiento al aire libre y
un refugio de drogadictos y mendigos que utilizaban las laberinticas
instalaciones del polideportivo para huir de la policia, aunque a Leo
le parecia, en realidad, un desierto de cemento y acero flanqueado por
fabricas inactivas por un lado y el interminable murallén del cementerio
por el otro. Una vez a la semana, y por expreso pedido del Consorcio
Industrial, las niveladoras arrasaban alguno de los asentamientos que
se formaban en los edificios abandonados de las fabricas y provocaban
una huida en masa de refugiados, que regresaban a los pocos dias como
empecinados en mantener su condicién de ciudadanos de aquel sector
que nadie mds que ellos reclamaba.

El invierno se le habia pasado a Leo entre las fiestas clandestinas y los
“eventos no anunciados” que ya eran furor mucho antes de que fueran
prohibidos. Casas viejas, bares y galpones reacondicionados fueron
el refugio ante las clausuras preventivas cuando los comandos de “Los
Profetas de la Hora Seca” comenzaron a poner bombas en las discotecas.
A partir de entonces todo el mundo acomodé su agenda al boca a boca 'y
al mailing secreto. La ultima de esas fiestas habia sido en los bajos de la
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Fases del invierno Federico Romani

costanera. Un temporal habia sacado del fondo del rio una tonelada de
cocaina y la habia esparcido por la playa. Estaba fondeada en una red e
impermeabilizada en bolsas de plastico, pero una tormenta habia roto
los tirantes y dejado a la deriva los sobres, que empezaron a aparecer en
las orillas.

Cuando se aburrié de todo eso pidié una licencia de unos dias e invirti6
parte de sus ahorros en poner a punto el coche. Después salié a las rutas.
Una noche entré en una estacién de servicio y compr6 cintas virgenes
para el grabador y un adaptador que le permitia conectarlo a la bateria del
vehiculo a través del dispositivo del encendedor, que quedaba inutilizado
mientras grababa. De todas maneras, hacia tiempo que Leo habia dejado
de fumar.

Fue durante ese invierno que recrudecieron los problemas para dormir.
Por eso se lanz¢ a las rutas, porque la velocidad le cortaba los recuerdos y
le hacia ver el pasado como una pelicula fuera de foco. Pisaba el acelerador
y se imaginaba como un proyectil de neén disparado hacia el centro de
la noche, hasta que la llegada a una ciudad o un pueblo que desconocia
lo hacian volver en si vertiginosamente. Durante todo ese tiempo, sélo
una vez se habia quedado en silencio con la cinta girando en el grabador.
Fue durante una noche increiblemente estrellada, cuando apagé las luces
del tablero y lo rode6 la negrura absoluta punteada de blanco. Se sinti6
como si flotara en medio del espacio. El zumbido del viento y el ronroneo
del motor se grabaron uno sobre otro y ahora, cada vez que escucha esa
cinta, a Leo le parece oir su propia respiracién flotando sobre un fondo de
bruma, como si hubiera intentado hablar a orillas del mar.

Se levantaba varias veces en medio de la noche para escribir en los
cuadernos. Si estaba compartiendo el cuarto usaba una linterna para no
molestar al otro huésped y eso le cambiaba el trazo. La letra se volvia
mas pequeiia y se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Casi siempre
escribia sobre lo que habia visto mientras manejaba, escenas que le
estallaban en la cabeza como flashes fotograficos. En cuanto bajaban al
papel, esas imagenes se borraban de su mente, por lo que al poco tiempo
s6lo leyendo esos cuadernos podia estar seguro de los lugares por los que
habia pasado.

Algunas veces, en la ruta, la lluvia era espesa y blanca, del color de la
leche. Un camionero le sugirié que no condujera demasiado tiempo bajo
esa lluvia, porque el repiqueteo del agua sobre el techo durante horas
y la visién de la ruta desapareciendo en la lejania podian enloquecer a
cualquiera. Asi que si llovia demasiado se metia en un hotel y grababa un
par de cintas y después se tiraba en la cama. En una de esas grabaciones
menciona al grupo de nifios que se divierte arrojandoles sal a las babosas
que se arrastran sobre la tierra humeda.
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Fases del invierno Federico Romani

La monotonia de las rutas le despojaba de eventos la vida. En
algin momento, las grabaciones y las anotaciones en los cuadernos se
transformaron en motivos biograficos, miniaturas que terminaban por
contradecir la finalidad del viaje. Ahora, por las noches, con la vista
de la pista de atletismo y el polideportivo iluminados, ha comenzado
a digitalizar las cintas completas. Algunas de las frases que encuentra
en ellas le resultan desconcertantes, como si las cosas mas simples no
soportaran ser lo que son. Es como una nueva manera —compleja y
esquiva- de aprender el significado de las palabras.

Llevar hastalas tltimas consecuencias la repeticién de un discurso oral,
anota en los cuadernos. Bloquear y torcer el tiempo para construirse un
presente perpetuo. Lee paginas de su cuaderno al azar. Piensa las paginas
sin anotaciones como el equivalente del desierto estédtico que suponen los
espacios vacios de las cintas. Una posible virtud poética oculta en el ruido
blanco.

Cuando tenia nueve afios, su padre le dijo que los autos chocados y las
casas abandonadas guardaban la memoria del mundo.

Consecuencias del insomnio: temblores, pérdida de reflejos, angustia.
En casos extremos, alucinaciones y paranoia.

Leo estd mirando televisién sumido en la oscuridad de la sala de su
departamento. La luz blanca y seca de la pantalla le ilumina apenas el
rostro. Le llegan las imagenes fragmentadas de una historia de amor rota
que no alcanza a comprender. Un famoso cirujano plastico aleman creyé
encontrar el amor en una mujer veinte afios mas joven que él, a la que
reconstruy6 y model6 a su gusto a través de dieciocho cirugias. Ella lo
habria mandado a matar para heredar diez millones de euros.

Publicidad oficial sobre los festejos del Tercer Centenario, seguida por
algunas escenas de la sesién de diputados donde se trata el proyecto de
modificacién delos colores de labandera nacional. Intercaladas, imégenes
de la movilizacién popular en los alrededores del Congreso.

A medida que amanece, la mente se le despeja de recuerdos, como si
la memoria no pudiera ser otra cosa mas que una maniobra nocturna. La
habitacién se ha aclarado lo suficiente como para dejar pasar un borde
rosado que gotea en la pared, reflejo de algiin cartel exterior de nedn.
Escucha el gemido de un ascensor que se pone en funcionamiento, sélo
audible porque los clubes nocturnos de la cuadra cesan sus actividades
apenas comienza a amanecer.

El llamado de una encuestadora automdtica se graba en el
contestador.

En la radio, noticias de las seis de la mafiana: muertos olvidados
en la morgue municipal, victimas de la ola de calor. Los cuerpos estin
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congelados, pero si nadie los reclama en las préximas setenta y dos horas
seran enterrados (sin ceremonia alguna) en el sector para indigentes del
Cementerio del Este.

La alarma del despertador es como un golpe en la cabeza parido por la
oscuridad. Otra noche en blanco le recuerda la imprudencia de no haber
conseguido la receta para las pastillas que estaba tomando antes de que
Valeria se fuera. Aunque ya es casi de dia, se filtran algunos recuerdos
como en la pantalla deshecha de un caleidoscopio. Lo que él pens6 que
ocurriria y lo que finalmente ocurrié. Valeria habia ido a la peluqueria
y regresado con el pelo muy corto. Recuerda que lloraba. Por mas que
trate de evitarlo, otra vez se desliza en ese territorio siniestro, como de
teatro abandonado, y en el centro del escenario esta siempre ella, saliendo
del departamento, resbalando en la vereda escarchada, con el pelo tan
corto.

La nieve era lo primero que recordaba, lo espesa y blanca que era, y la
forma en que se posaba, como una fiebre, sobre la calle y los techos de
los automéviles. Cada cinco minutos alguno se adelantaba unos metros
y parecia que ese animal dormido que era el transito iba finalmente a
desperezarse y ponerse en movimiento, pero enseguida todo volvia
a quedarse quieto y los cambios de luces de los semaforos se volvian
una contrasefa gastada e inutil. Ademds nevaba, y a Leo le parecié que
cualquier palabra dicha en ese contexto perderia su significado. En el cine
las despedidas siempre eran asi, pero ahora conspiraban contra él las
peliculas de toda una vida.

Los tres dias siguientes se los pasé caminando por la ciudad como si
todo fuera un suefio en blanco. Bebia cerveza y comia pescado en los
karaokes japoneses de Palermo. Se hizo amigo de un agente de viajes
que le ofreci6 un par de pasajes a Ciudad del Cabo mientras sefialaba las
protestas callejeras en la pantalla de un televisor y le mostraba catalogos
y folletos en una portatil.

—Safaris de caza- decia el tipo, y a Leo las imagenes de los canguros y
el desierto se le mezclaban con los grupos de chicas que subian a cantar
al escenario y los camiones hidrantes de la policia escupiendo liquido
fosforescente.

También mataba el tiempo regateando en las farmacias. Buscaba las
pastillas para dormir pero no las compraba a menos que el precio le
parecieralo suficientemente bajo. A veces, cuando volvia al departamento,
se arrepentia y se ponia a guardar las cosas de Valeria como si recogiera
los juguetes de una mascota que acabara de morir.

Ella ni siquiera llam¢ durante la primera semana.

Guardaba las postales electrénicas que le iban llegando en una carpeta
fantasma a la que habia quitado las protecciones anti-virus. Con el correr
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delos dias, la carpeta se fue transformando en un sumidero al que habian
ido apararlos sucesivos desastres de su historia conyugal, mezclados entre
publicidades de nutriestética y clinicas de neotenia. Insistia en mantener
esa carpeta activa sabiendo que algin dia todo eso desapareceria, tragado
o arrasado por alguno de sus depredadores informaticos. Por el momento,
era apenas el lugar donde se mezclaban algunos recuerdos valiosos, cada
vez mas extrafios, con mensajes aislados sin valor alguno.

En la televisién, noticias de las cuatro de la tarde. Dos pasajeros
sufrieron heridas leves cuando el colectivo en el que viajaban fue atacado
a tiros de escopeta. La policia lo atribuye a un tirador serial que desde
hace seis afios viene disparando desde un vehiculo en movimiento, y que
el pasado catorce de abril maté a una nena de once afios.

Se ha quedado sin responsabilidades. En la situacién en que se encuen-
tra —puesto que no tiene la obligaciéon de ponerse en movimiento o de
tomar iniciativa alguna- casi no se comporta como un adulto. En cierto
sentido, ella lo ha liberado de todas las responsabilidades. La situacion le
ofrece una seguridad que no conocia.

En la penumbra que reina en la oficina, a través de la ventana principal,
Leo observalos globos de luz que circundan la pista de atletismo de Icaria.
Algunos focos son mas potentes que otros y eso le da a la urbanizacién la
apariencia de un paisaje a punto de extinguirse. Por la tarde, un empleado
del consorcio le ha dicho que alguien de la administracién se encontrara
con él mafana o pasado, a esa misma hora, para decirle lo que tiene que
hacer todas las noches, al empezar su turno.

Enciende un cigarrillo. Le arden los labios y puede sentir las gotas de
transpiracion deslizarse por su espalda y empapar la camisa con el logo
del Consorcio Industrial. En las ventanas del polideportivo brillan las
fogatas que los vagabundos encienden en el interior de la estructura.

Esanoche, Leo suefla con edificios incendiados y un rostro sin facciones
que le ofrece un beso de caramelos acidos.

Sile preguntan por Valeria, Leo contesta que recuerda su nombre pero
que ya no sabe como se escribe.

Otra vez sentado en la oscuridad, frente a la computadora. Libera el
nuevo virus (Céline) con la melancolia de quien apura una despedida. No
se inclina sobre el teclado, mas bien alza la vista para que el humo del
cigarrillo se eleve. Se rie como un ciego mientras el monitor muestra una
especie de desorden c6smico.

Hace dos afios, Leo trabajé para una multinacional disefiando redes de
seguridad informatica. Moralez, un gerente de operaciones tacticas que
advirtié rapidamente sus condiciones, le dijo que la plata de verdad estaba
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en otra parte. El tipo renuncié al mes siguiente y enseguida lo llamé por
teléfono para preguntarle si no queria ir a trabajar con él. Habia montado
una agencia clandestina en San Telmo donde compraba y vendia bases
de datos que iban desde padrones electorales hasta listas de usuarios
de celulares y tarjetas de crédito, archivos con mas de diez millones de
direcciones de e-mails y néminas enteras de personas fisicas y juridicas
que poseian cheques rechazados o deudas con el fisco.

Leo arreglé una entrevista para un martes por la tarde. Era mas
redituable robar las bases de datos que comprarlas, le explicé Moralez, y
para eso lo necesitaba. Le pregunté cuanto queria ganar y Leo pensé en
voz alta un numero que lo hiciera feliz. Después renunci6 a su trabajo y se
paso los siguientes seis meses en una central ubicada en los altos de una
galeria dela calle Bolivar, ensefiando a un grupo de jévenes programadores
como quebrar cerrojos informaticos.

Valeria aparecié una tarde por esa oficina. Tuvo que esperar a Moralez
mas de dos horas, sentada en uno de los sillones de la pequena sala de
espera. Durante todo ese tiempo no quité la vista del televisor de plasma
por el que circulaban imagenes submarinas de peces luminosos. Tenia
los ojos negros y rasgados, la cara redonda como una moneda, y parecia
dispuesta a esperar alli sentada todo el tiempo que fuera necesario,
como si, en realidad, agradeciera esas horas muertas que la ayudaban a
despegarse un poco mas de la vida que estaba dejando atras.

Trabajaba en una consultora, pero el sueldo era bajo y ella necesitaba
plata porque vivia en un departamento que le alquilaba a su hermano y
queria comprarse uno propio. Alguien se la habia recomendado a Moralez.
Leo descubri6 enseguida que no tenia nada para ensefiarle que ella ya no
supiera cuando cruzé la puerta de la agencia por primera vez. Durante
la semana de entrenamiento basico Valeria le mostr6 lo que sabia hacer.
Una tarde entr6 al sistema de la Administracién Nacional de la Seguridad
Social y contempl6 la pantalla con furia, como si estuviera midiendo el
dafio que era capaz de provocar.

Empezaron a almorzar juntos y Valeria le fue contando sus cosas. Vivia
en Belgrano, cerca del Parque Teyler, en un dos ambientes ubicado encima
de las salas de ensayo que alquilaba su hermano. Ella sabia hacer musica
con secuenciadores y nanomdquinas, le resultaba casi tan facil y natural
como romper redes y sistemas informaticos. Una noche, Leo la acompaiié
y Valeria lo invité a subir al departamento entre las vibraciones que
provocaban en las paredes los instrumentos y los alaridos sintetizados
de un grupo de erotrdnica. Tenia su habitacién llena de los prospectos
y manuales médicos de un laboratorio al que le habia instalado una
red de firmaco-vigilancia. Encendié las computadoras y los monitores
cambiaron sus tonos y disefios como si acabaran de despertar de una
pesadilla vectorial.
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-Dos mil pacientes— le dijo ella mientras se quitaba el abrigo y se
estiraba sobre la cama deshecha-. Todos conectados al sistema. Cualquiera
de ellos puede anunciar en cualquier momento si el medicamento que se
estd probando le causa algin efecto adverso.

-+ Qué estdn testeando? —quiso saber Leo mientras se inclinaba sobre
las pantallas.

—Algo para los trastornos de la memoria. Dos mil bases de datos
completas. Dos mil memorias transformadas en ecuaciones fractales.
¢Nunca pensaste lo maravilloso que seria poder olvidar lo que uno
quiera?

Leo se dio vuelta y la mir6 fijamente. Valeria sonrié apenas.

—Tené cuidado con lo que me contas -le dijo ella—. Puedo robar tus
datos por ahi, cifrar toda tu existencia y después cargarla en mi maquina.
-y como si s6lo pudiera entenderse del todo con la gente a la que acababa
de conocer, agregé: -Puedo cambiarte la vida cuando quiera.

Céline embosca otros directorios y los arrastra, implacable, hasta los
nichos digitales que habilité para ese fin. Alli permanecerdn por tres
dias. Una ultima oportunidad, piensa Leo, el anzuelo para recuperar una
fotografia, un video, una captura de audio antes de la aniquilacién final.
Lo sorprende la eficacia de este nuevo virus. Los informes preliminares
indican que se ha esparcido por la red con una facilidad asombrosa. Un
desorden perfecto creciendo como un monstruo en la trama digital de la

ciudad.

Afuera cae una lluvia rojiza.

Esa tarde se detuvo un momento para leer la pintura de guerra que Los
Profetas de la Hora Seca habian escrito en las paredes del Ministerio. Las
letras eran como siluetas de animales muertos. La policia habia dispersado
la manifestacién unas pocas horas antes y ahora la cuadra entera estaba
sumida en un suefio de catdstrofe biblica.

Avanzé por la avenida con las manos enfundadas en los bolsillos de la
campera. Prefirié esquivar el grupo antimotines de la puerta principal,
asi que dio la vuelta entera al edificio. Un ordenanza con el uniforme
marchito por el efecto del cloro concentrado en el agua corriente lo
anuncié y le avisé que los ascensores estaban fuera de servicio. Al pie
de la escalera casi tropez6 con un gato muerto, tapado a medias por el
suplemento econémico del diario del dia.

Orbison estaba mirando porlaventana de su oficina cémo se consumian
las carrocerias de los coches incendiados sobre la avenida. Se dio vuelta
apenas lo escuché entrar en la habitacién. El traje azul impecable, la voz
afinada y la piel brillante por los sucesivos tratamientos de neotenia lo
hacian lucir incontaminado y perfecto.

-Lo que tiene esta ciudad es cansancio -dijo.
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Leo se quedé callado porque tuvo la extrafia impresién de que no
estaba hablandole a él. Orbison lo enfoc6 con una mirada hinchada y sacé
desde el fondo de su pecho el tipo de bostezo que podria esperarse de un
maniqui.

—Ahi lo tiene -le dijo, sefialando apenas con un movimiento de cabeza
la carpeta color celeste que descansaba sobre su escritorio- el asunto del
que le hablé.

Leo abrié la carpeta y la fotografia cay6 a sus pies. Cuando la levanté,
el rostro de Valeria penetré en él junto con el murmullo de la ciudad que
ardia afuera.

—Hace meses que anda jodiendo —dijo Orbison-. Ya sabe muchas cosas y
es demasiado inteligente para nuestros muchachos. Rastréela y avisenos.
Nosotros nos encargamos del resto.

Se encontré otra vez en la calle como si hubiera sido tragado por una
gruta submarina. Caminé hasta que le dolieron los pies y después se senté
en un café para revisar la carpeta. Cada dato parecia corresponder a una
vida diferente. Objetos artificiales incrustados en el mapa de un mundo
imaginario y al borde de la extincién. Se pregunt6 por qué ella habia
seguido haciendo ese tipo de trabajos a pesar de haberle prometido lo
contrario. Entonces recordé. En el oficio lo llamaban “Sindrome de Kant™:
el impulso y el deseo irrefrenables por destruir un sistema demasiado
bello, demasiado perfecto.

Hay tanta luz blanca en la pantalla que por un momento la habitacién
parece iluminada.

Elrostro de Valeria se abre paso a través de ese velo nuclear. Se le ofrece,
sonriente pero falso, como entregindose al hambre de una memoria
quimicamente exacerbada. Es como si Leo planificara en un lenguaje
artificial, inverosimil. Desde hace mucho tiempo sélo lo verdadero le
resulta sospechoso.

Ella le pedia que no alzara la voz. Habia entrado en un cuento de
hadas.

Las instrucciones que ingresé por el teclado se disuelven en una marea
gris. La regresion de un neurético, el intento desesperado por lograr que
rimen dos vidas paralelas. Piensa en esa playa y sus dedos se detienen. El
remordimiento es una sombra que se mueve y cambia de lugar.

Céline ha vuelto. Leo apaga la computadora y la oscuridad en la
habitacién se vuelve total. Una ola rompe en su mente.





