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Claudia Pineiro

En el momento en que me saque la capucha soy hombre muerto. Esa es
la clave: no sacarme la capucha. No hay mucho més que yo pueda hacer.
Si los viera, estos tipos se pondrian nerviosos y serian mds peligrosos
todavia. Supondrian que podria reconocerlos, recordar sus caras,
describirlos. El dia que me saque la capucha soy hombre muerto, lo sé.

Estoy en manos de otros: de los que me tienen acd y de los que deberan
juntar el dinero para que me liberen. Mdnica, por ejemplo, estoy en
manos de mi mujer. Estar en manos de ella no me deja tranquilo: Ménica
también es peligrosa cuando se pone nerviosa. En otro sentido, pero
peligrosa, torpe. No sacarme la capucha. Lo advierten los noticieros, los
spots publicitarios, los comunicados. Y es légico. Si quien secuestra es
reconocido por el secuestrado, el secuestrado termina muerto. Légico,
yo también lo mataria. Si fuera secuestrador lo mataria. Soy contador
publico nacional. El pensamiento l6gico matematico me importa mds
que la verdad. Viendo me condenaria. Las voces son otra cosa. Uno
puede simular no reconocer a alguien aunque sepa de quién es esa voz.
Yo podria, lo hice tantas veces. Lo hago cuando llaman por teléfono a
Moénica. Siempre la misma voz. Puedo fingir ante esa voz, pero no me
siento capaz de ocultar la sorpresa ante una cara. No ante la cara de quien
me trajo aqui-;dénde?-, de quien me tiene encerrado y me alimenta dos
veces al dia a través del hueco que deja el pedazo de madera que le quitan a
la puerta por donde pasan el plato con comida y el vaso con agua. Miraria
esa cara y si la reconociera, él lo sabria. Entonces ese hombre tendria
miedo de miy yo de él, y eso no seria bueno para ninguno de los dos.

Vasos.

Antes de tirarme aca adentro me soltaron la cuerda con la que habian
atado mis manos, pero no me quitaron la capucha, y no voy a ser yo quien
me la quite. ;Por qué soltarme las manos y no sacarme la capucha?, me
pregunto. No tiene légica. O si, tal vez lo que esperan es que me la quite
yo. Si me quito la capucha y los veo, les doy la excusa para que aprieten el
gatillo. Yo no soy secuestrador, soy contador publico. No quiero excusas.

Los vasos con orin.

Los vasos.

Vasos.
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Claudia Pineiro

La capucha es de arpillera y tiene tierra, sospecho que la hicieron con
una bolsa de papas. Al principio la tierra se me metia por los agujeros
de la nariz y me hacia estornudar. Ya no. Pero la tierra no es el asunto,
si yo fuera lo que son ellos, ;qué son ellos?, usaria otra tela, una tela de
trama cerrada que no me permitiera ver nada. La arpillera deja ver la luz
y la sombra. La arpillera dejaria ver el movimiento si algo o alguien se
moviera frente a mi; pero el inico movimiento que percibi hasta ahora
es el que hacen el trozo de madera que le quitan a la puerta, y el plato
y el vaso que entran. Dos veces al dia. Hace cuatro dias que me tienen
encerrado. Cuatro dias y medio; sé que son cuatro dias y medio porque
ya tengo nueve vasos de plastico adentro de esta pieza donde me tienen.
Los cuento para no perder la nocién del tiempo. Los ordeno en hilera a
medida que van llegando y después los cuento a través de la trama de la
arpillera. El primero y el segundo corresponden al primer dia, el tercero
y el cuarto al segundo, y asi sucesivamente. Hay nueve vasos, pasaron
cuatro dias y medio. Asi sé si es dia o0 noche: impar es dia, par es noche.
Es facil, y para colmo tengo facilidad para los nimeros. Los nimeros
pertenecen al mundo ldgico. Ellos, los que me tiene acd, ;quiénes?,
quieren que pierda la nocién del tiempo, para debilitarme. ;Quiénes son?
¢Tienen poder? ;Saben lo que hacen? Es una estrategia que usan con los
prisioneros de guerra, lo vi en una pelicula. No saber en qué dia uno vive
te hace débil, es logico. En los vasos orino. No saber en qué se te fueron
las horas, también te hace débil. Yo, por deformacién profesional, anoto.
Soy contador. Trabajo en un estudio de auditoria desde que me recibi,
un estudio internacional, empecé como asistente y hoy soy un gerente
a punto de ser ascendido a socio. Y cuando sea socio se acabaron los
problemas econémicos. Porque aunque todos crean que en un estudio
multinacional como en el que trabajo gands mucha plata, eso no es asi
durante varios afios: gands plata si, pero la plata grande, la que hace la
diferencia, viene después, cuando llegés a la punta de la pirdmide. Antes
de eso, el sueldo que recibis no paga el tiempo y esfuerzo que le dedicas
a tu trabajo. Ni las veces que agachis la cabeza, ni las que dejas que te
metan un dedo en el culo. Es paradéjico, antes de ascenderte a socio te
hacen un chequeo médico muy completo que incluye tacto rectal, para
descartar cancer de colon, y entonces la metafora del dedo en el culo se
hace realidad. El sueldo hasta entonces no paga nada de todo eso, lo paga
la expectativa de llegar al maximo escalén posible. Después de algunos
aflos uno ya sabe qué tiene que hacer para llegar, y si esta dispuesto a
hacerlo, llega. No hay mucho misterio, la estructura piramidal del estudio
donde trabajo estd copiada del ejército. Subordinacién y valor, podria
ser perfectamente el lema de nuestra compafiia, aunque es otro. Pero es
secreto, no me dejan decirlo.

144



Claudia Pifieiro

Vasos.

Los ordeno en hilera.

En el estudio para saber a qué aplicamos cada una de nuestras horas
completamos quincenalmente una planilla que llamamos time schedule.
Por cada hora de cada dia tenemos que indicar a qué cuenta debe
facturarse la tarifa, el precio de nuestro trabajo. Por ejemplo, dia lunes
dos horas al banco tal, una hora a la petrolera equis equis, una hora y
media al grupo empresario como se llame, dos horas a “capacitacién”
si es que uno puede justificar algin curso o conferencia. Eso suma, seis
horas y media, por lo tanto no suma y estamos ante un problema porque
para las ocho horas laborables, que es lo minimo, falta una hora y media.
Si el tiempo no tiene asignacién especifica se lo debe cargar a la cuenta
“trescientos noventa”. “Trecientos ochenta” es “capacitacién”, las cuentas
que empiezan con cuatrocientos corresponden a bancos, las que empiezan
con quinientos a grandes clientes, y las que empiezan con doscientos a
clientes pequefios. Nadie sabe exactamente qué quiere decir “trescientos
noventa”, no es un nombre oculto pero como siempre la llamamos asi, por
el namero, olvidamos hace mucho su nombre. Seguramente sera “tiempo
no cargable”, o “tiempo libre”, o “tiempo sin asignacién especifica”. Sin
embargo, por mas que hayamos olvidado cémo se llame, cuando uno
dice “trescientos noventa” todos sabemos de qué estamos hablando.
Un ntimero puede nombrar tanto como una palabra. En el time schedule
tratamos de asignarle a la trescientos noventa el menor tiempo posible
porque ese tiempo no estd bien visto. Cada quince dias encontras en
los pasillos gente, profesionales universitarios, la mayoria con algin
mdster en el exterior, preguntando: ;vos cudnto cargaste a la trescientos
noventa? Parece tonto, pero algin sentido somos mas conscientes de lo
que el tiempo vale que cualquier otra persona. Porque nuestro tiempo
tiene un precio para los otros, los otros pagan por él. El que carga mucho
ala trescientos noventa no es un buen empleado. No sacarme la capucha.
En el estudio vendemos eso: horas. Y alguien nos compra eso: horas.
Horas. Vasos. Y yo soy bueno vendiendo horas.

Cuento los vasos con orin.

Lo otro me lo aguanto.

Esta pieza donde estoy encerrado, jestd en el edificio donde trabajo?.

Qué ironia, mafiana serd dia de entrega de time schedule en el estudio,
¢mafana o pasado mariana?, todos estardn revisando sus agendas y
trasladando al reporte numeros de cuentas, cantidad de horas, estardn
sumando, preguntando: jcudnto cargaste a la trescientos noventa?,
mintiendo, mientras yo, aqui donde estoy, ;dénde?, no puedo determinar
cuando termina una hora y empieza otra. No puedo fraccionar el tiempo.
Me sacaron el reloj, la alianza y el teléfono. Me soltaron las manos para
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que me saque la capucha, pero no lo voy a hacer. El reloj y la alianza.
Aunque tuviera aqui dentro la planilla de tiempos y un lapiz, no podria
completarla.

Todavia sé qué dia es, estoy seguro: es martes, porque fue el jueves
cuando me cruzaron el auto. Esa noche no me dieron de comer ni me
trajeron agua. Los jueves después del trabajo juego tenis con unos amigos.
Amigos del trabajo. Llevaba raqueta para estrenar, una raqueta que me
sali¢ una fortuna. Se deben haber sorprendido, en diez afios nunca los dejé
plantados. Me deben haber puteado. Y cuando se enteraron de lo que me
paso seguro se sintieron mal, hasta culpables: si se hubieran preocupado a
tiempo a lo mejor la policia podria haber hecho algo, rastrear el chip de mi
auto, por ejemplo. Supongo, no soy secuestrador ni policia, soy contador
publico. Pero ya tienen que saber. Monica los tiene que haber llamado
cuando no apareci a dormir. Ella sabe que mis amenazas de dejarla no
pasan de eso: amenazas. jPor qué se pone mal cuando le digo que la voy
a dejar silos dos sabemos que tiene un amante? Silos dos sabemos quién
es su amante. Si su amante sabe que yo sé. Si conozco su voz, y él la mia.
No sacarme la capucha. Una voz. No puedo ocultar la sorpresa ante una
cara, pero si ante una voz. No sacarme la capucha. Yo no soy secuestrador.
Pero entiendo, aplico la légica y entiendo.

Orin.

Prefiero no pensar en Modnica. Me pone nervioso imaginirmela
tratando de juntar la plata para el rescate. Si hubiera sido al revés, si la
hubieran secuestrado a ella, yo a esta altura ya tendria la plata en una
valija y estaria esperando el llamado de los captores para que me digan
dénde entregarla. Pero Moénica se ahoga en un vaso de agua. Vaso. Y no
se maneja bien con el dinero. Debe haber llamado a mi hermano, por
respetar un lazo familiar que en la realidad no existe; ademds mi hermano
no es la persona indicada para resolver un asunto como éste. Yo si fuera
ella llamaria a Juan. No es mi mejor amigo pero es el que mejor resuelve
cualquier asunto, por algo es el socio a cargo del estudio a pesar de que
tiene mi edad y entr6 a trabajar después que yo. Yo deberia haber sido
socio antes que él. Pero Juan le ha chupado el culo a cuanto socio tuvo
arriba suyo. Son estilos. Lo que no puede negarse es que sabe mejor que
nadie coémo manejar una crisis, y esto es una crisis. Ménica sola no va a
poder.

Cuento los vasos.

Fracciono el tiempo en vasos.

Lo otro me lo aguanto.

¢Y si me secuestr6 Juan? Para qué, si él ya llegé.
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Uno dos, tres cuatro, cinco seis, siete ocho, diez. ;Cudndo entré el
décimo vaso? ;Cuando comi lo que trajeron con él? ;O conté mal? Yo sé
contar. Soy contador, no soy secuestrador. Ni policia. Soy uno mas, uno
que hizo algo de plata, con un buen laburo, tengo mi casa, mi auto, esta
oficina. Yo no soy responsable de lo que los demas no tengan. Recién pude
comprarme el auto que siempre quise cuando me nombraron gerente.
Antes de eso gastdbamos para vivir todo lo que yo ganaba. Y mas también.
Cagar mas alto que el culo, lo llamaba mi viejo; él no se habria atrevido,
cultura de familia de inmigrantes, de ahorro, de morir tan pobre como
viviste y dejar lo que puedas a los que vienen detras de vos. Yo no tengo
nadie detras de mi. Moénica y yo no quisimos tener hijos. Una decisién
acertada. Si el mundo estd cada vez peor.

Yo creo que me eligieron por el auto. Ménica me va a decir: te lo dije.
Ella no queria que lo comprara, queria que eligiera uno que llamara
menos la atencién. Lo blindé y le polaricé los vidrios para que se quedara
mas tranquila, aunque Moénica nunca va a poder quedarse tranquila.
Justamente por lo del polarizado es que creo que me eligieron al voleo,
porque atras de los cristales oscuros no pudieron saber quién iba. Uno
ve, pero no lo ven. Aunque tampoco uno ve exactamente cémo es la
realidad a través de esos vidrios. Se ve como detras de lentes de sol, algo
mas oscuro, como en sombras. No se ve el dia que es, ni el que fue, ni el
que va a ser. Siempre se ve otro dia.

Uno dos, uno; tres cuatro, dos; cinco seis, tres; siete ocho, cuatro;
nueve, medio dia mas. ;Cudndo apareci6 el décimo vaso?

Entonces ya es de noche.

Once, doce: quieren confundirme.

Trece.

Sofié que mi auto en lugar de vidrios polarizados tenia las ventanillas
y los parabrisas tapados con arpillera. ;)Dénde estard mi auto? ;Ya lo
habra encontrado la policia? Yo no soy policia. ;Yo no soy policia? Soy
secuestrador. Si yo fuera secuestrador. No sé para qué la gente va a un
psicdlogo a quele expliquelos suefios siel significado esté tan claro. No creo
en los psicélogos. El psicoanalisis murié con el siglo XX. Algunos cobran
la hora mas guita que el mas caro de nuestros socios. Una vergiienza. ;Por
qué me eligieron? Tengo plata, eso es cierto, pero como tantos otros, y
ademads de plata qué tengo, nada especial. Tiene que haber sido al voleo.
No debian saber ni siquiera si quien conducia era un hombre o una mujer
antes de obligarme a abrir la puerta. Menos mal que no soy mujer. Yo no
soy mujer. Aunque si fuera mujer a esta altura estaria libre porque del
otro lado habria un hombre que ya habria juntado la plata del rescate. En
ese sentido preferiria estar en las manos de un hombre. Las mujeres no
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se llevan bien con la plata. Pero ser mujer y estar aca dentro supone otras
desventajas: no poder orinar en el vaso con tanta precisién, por ejemplo.
Yo orino en los vasos. Tendria que agacharse y tratar de embocarla, o
decidirse a orinar en el piso. Una mujer no embocaria y no podria evitar
que esto se llene de olor pestilente. Yo puedo. Yo controlo el olor. Yo meo
en los vasos. Yo soy hombre. Y una mujer, ademas, tendria mas miedo.
Monica tendria miedo de que la violaran, es tan dramatica, tan de esperar
siempre lo peor.

Meo en los vasos. Ordeno los vasos. Cuento los vasos.

Quince.

No soy contador ptblico. Soy médico y policia. No, psicélogo, no.

Moénica.

.Y si me secuestré6 Moénica?

¢Y si me secuestraron Moénica y su amante?

Orin. Policia. Capucha.

Mierda.

Una capucha llena de mierda.

Vasos.

Estuve secuestrado, Ménica, callate la boca.

Tienen que haber pedido por mi mas de cincuenta mil délares, porque
si la cifra fuera menor, entre lo que tenemos en el banco y en casa, y
algo que Moénica le podria pedir a mi hermano o a Juan, ya tendria que
haber juntado la plata. O a su amante. Qué ironia que su amante pague
por mi. Si piden mas de cincuenta mil, Ménica tendra que traer el dinero
de la cuenta que tenemos afuera. Para ser mds exactos debera pedirle a
alguien que le ayude a traerlo porque ella no tiene ni idea de cémo hacer
ese tramite. El dinero lo manejé siempre yo, es nuestro ahorro a futuro,
lo que no queremos tocar ni que nos toquen. A Ménica le llevard mas
tiempo todo, soy consciente de eso, asi que no espero que la cosa se
resuelva en los tiempos en que yo la resolveria. Ménica no es como yo. Yo
no soy Ménica. ;Pero en cuanto tiempo? Mierda. ;Y si no fue al voleo y
pidieron mas? ;Cien mil? ;Doscientos? ;Cudnto dinero cuesta tener a un
tipo secuestrado durante quince vasos? ;Cudnto habra cargado Juan ala
trescientos noventa?

No sacarme la capucha.

No soy policia. ;Soy policia?

Me secuestr6 Moénica.

Soy secuestrador profesional.

Meo en hilera.

Yo tendria que haber secuestrado a Juan, antes de que lo nombraran
socio.
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Cuando compré el auto tuve que traer algo de plata, y tardé dos dias
en acreditarse en la cuenta de la concesionaria, bastante rapido teniendo
en cuenta la triangulacién que habia que hacer, el tema del blanco y el
negro. Pero aca la cosa va a ser distinta porque no sirve mover nimeros
en cuentas bancarias, acd hay que conseguir los billetes. Ménica en estado
de shock tardara un dia en encontrar el teléfono de mi asesor financiero,
y si se tom6 un dia la agarré el fin de semana. La orden de débito a la
cuenta puede tomar otro dia, el reenvio al pais otro, y ademas hay que
sumar las diferencias horarias, porque la orden puede salir de aca en
horario bancario y llegar al banco off shore fuera de horario. El tiempo
financiero a veces te juega en contra. Hoy todo en el mundo resulta mas
veloz, pero el tiempo financiero es sagrado. Cuando aca empieza el dia
en Japdn estad terminando. Cuatro dias, antes de cuatro dias no pueden
llegar los billetes. Para manana habra diecisiete vasos en hilera delante
de mi. ;O ya hay veinte? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.... Catorce,
quince. Dieciocho, diecinueve, veinte. Si los billetes no llegan antes del
vaso numero diecisiete, no llegan hasta el préximo lunes. ;Entonces hoy
es lunes? No, por poco operativa que sea, Ménica no me puede dejar aca
metido otro fin de semana mds. Moénica no me va a dejar.

La mierda me la aguanto.

Diecisiete.

A lo mejor pidieron menos y antes de que entre el préximo vaso por
el hueco de la puerta me liberan. Han secuestrado gente por cinco mil
ddlares, hasta por menos. Depende quiénes sean ellos. ;Quiénes son
ellos? Meterse en este quilombo por menos me parece una locura, pero
hay gente que no piensa con légica. Yo no soy secuestrador. Si fuera
secuestrador no encerraria a nadie por menos de cien mil ddlares. Porque
esto tiene un costo, y hay que repartir. Una locura, menos es una locura.
Si fuera policia tampoco, soy contador. ;Soy contador? Hay psicélogos
que cobran mas que el socio mas caro del estudio. Me contaron, yo no
creo en los psicélogos. Yo no creo en la policia. Soy policia. Yo no soy
psicdlogo. Debe ser interesante participar del proceso en el que definen
el precio que van a pedir por uno. Oferta y demanda. Tiene que haber
una relacién entre lo que uno vale y el costo del secuestro. En definitiva,
una banda de secuestradores es una empresa y le van las mismas reglas
que a cualquier empresa. Llevo cargados diecinueve vasos a la trescientos
noventa. Un auto nuevo. Una locura, pero es asi.

No sacarme la capucha.

¢Cuanto puedo aguantar?

La mierda me retuerce.

Yo reconozco que el auto que tengo representa un valor despro-
porcionado dentro de mi patrimonio, pero si después de veinte afios en
el estudio no me puedo comprar el auto que quiero el sacrificio no valié la
pena. Y el sacrificio tiene que valer la pena. Al menos eso.
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Escucho pasos y una tos. La tos de alguien que fuma. Se abre el hueco
en la puerta y la mano hace entrar un plato y un vaso con agua. ; Conozco
esa mano? ;Es la mano de Ménica? ;La de Juan? ;La de mi hermano?
Seis dias. Veinte vasos.

Junto al vaso hay un sandwich. Prefiero un sandwich de lo que sea al
guiso inmundo de esta mafiana. ;O el guiso fue ayer? Cuento los vasos
para no perderme en el fraccionamiento del tiempo. Siete dias. Veinte
vasos . Me quieren confundir. ;Cudntos dias uno puede aguantarse la
mierda adentro?;Cémo sé que estos sujetos no hacen entrar vasos en
cualquier momento del dia para que yo me confunda y piense que un dia
se completa cuando no es asi? ;Pueden ser tan hijos de puta? No quiero
pensar en eso, prefiero confiar en algo, tener la certeza de que cada vez
que se abre el hueco y una mano entra para dejar comida es porque pasé
medio dia. Confiar que no me sacaron también el tiempo. Que te saquen
el reloj es una convencioén, no es el tiempo. Un vaso, medio dia.

Me acerco al plato y tomo el sandwich.

El pan estd humedo, pero lo como y me duermo.
Me despierto.

No aguanto.

Lo otro.

Mierda, jcuantos dias?

No aguanto.

Duermo, cierro los ojos y duermo.

Amaneci cagado. Sofié que estaba en el baiio. El olor me persigue. Me
quito el pantalén y lo dejo a un costado, cerca de la hilera de vasos para
que un olor mate al otro. El calzoncillo también. Estoy desnudo, pero
llevo la camisa y la capucha. Lo importante es no sacarse la capucha. ;Y
si este no fuera un secuestro mas, un secuestro cualquiera? ;Si esto fuera
un secuestro planificado por alguien que me conoce y me quiere ver bien
cagado, revolcado en mi mierda? ;Si el precio de este secuestro no fuera
s6lo el dinero que piden por mi? Llegar a la punta de la piramide. Amaneci
untado en mierda. Hombre muerto. No sacarse la capucha. Légica. Estoy
desnudo, pero no me saco la capucha. Si yo fuera secuestrador mataria a
quien se sacara la capucha. Soy secuestrador, soy policia, soy contador
publico nacional. Voy a pedir cincuenta mil délares. No, ahora que se
cagé un poco menos. Moénica ya debe haber juntado la plata, la debe estar
llevando a alguna parte, a un descampado, a unas vias, a un tacho de
basura. No hay tanto olor, el pantalén hecho un bollo ayuda a taparlo. Una
mosca.  Por qué una mosca puede entrar o salir de este lugar? ; Por donde?
Seflor secuestrador, mate esa mosca, esa mosca puede reconocerlo. Yo
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mato esamosca. Cagado vale menos, Ménica. Dieciséis vasos. En Japén ya
es otro dia. Yo no soy mujer. Veinte vasos. ;Dénde estuviste entre el vaso
dieciséis y el veinte, Ménica? La mosca se posa sobre mi pantaldn. Yo soy
policia, y soy secuestrador; puedo ser cualquiera de las dos cosas. Lavame
el pantalén, Ménica, jno ves que estd cagado? ;Querés que te refriegue
el pantalén por la cara? En quince mil arreglamos. Mear parado. Yo soy
hombre y meo parado. Eso deme, quince mil, y le devuelvo a su mujer.
Yo no soy mujer. Me importa mas la légica que la verdad. Yo no pago
por Ménica. Yo no soy policia. Yo no secuestro. Robo tiempo. Robo en la
trescientos noventa. Veintiocho vasos. Vasos llenos de orin. La mierda
me la aguanto. La que cagé el pantalén es Monica. Veintinueve, treinta
vasos. Treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil. Yo no soy contador, soy
policia. Necesito otro pantalén donde volver a cagar. No puedo cagar en
la capucha, la mierda saldria por la trama de la arpillera. El orin en los
vasos. Juan debe saber cémo. Juan es socio; no creo en los socios. Yo soy
Juan. Veinticinco vasos. Estoy meando en un vaso que ya estd lleno, el
vaso se desborda, miro la esquina donde ordeno los vasos en hilera. Cago
por segunda vez, en un rincén. ;O ya es la tercera? Dos moscas. Veintiséis
vasos. Cincuenta mil délares. Una mano. Tos. Trescientos noventa. Tres
moscas. Cuatro. Un vaso mas. Ya no los cuento. Cincuenta mil ddlares
por el cagado, pero le hago un diez por ciento. Cuarenta mil por Ménica.
Por Ménica no pago mas de quince, doctor. Yo no soy Ménica. Un auto
coupé puesto en la calle vale un veinte por ciento menos. ;Dénde esta
mi raqueta nueva? Seis moscas. Vasos. Socios. Ocho moscas. Ménica.
Arpillera. Horas. Orin. Japén. Capucha. Trescientos noventa, este tiempo
se lo voy a cargar a la trescientos noventa.

Una tos. Un hueco. Una madera. Un plato.

Un vaso. Una mano. Una mosca. Una cara.

¢Habra gente que vive sin saber que existe la trescientos noventa?
¢Serd esa gente la que me secuestrg?

Me saco la capucha.

Los espero.
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