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La trescientos noventa               Claudia Piñeiro

 En el momento en que me saque la capucha soy hombre muerto. Esa es 
la clave: no sacarme la capucha. No hay mucho más que yo pueda hacer.  
Si los viera, estos tipos se pondrían nerviosos y serían más peligrosos 
todavía. Supondrían que  podría reconocerlos, recordar sus caras, 
describirlos. El día que me saque la capucha soy hombre muerto, lo sé. 
 Estoy en manos de otros: de los que me tienen acá y de los que deberán 
juntar el dinero para que me liberen. Mónica, por ejemplo, estoy en 
manos de mi mujer. Estar en manos de ella no me deja tranquilo: Mónica 
también es peligrosa cuando se pone nerviosa. En otro sentido, pero  
peligrosa, torpe.  No sacarme la capucha. Lo advierten los noticieros, los 
spots publicitarios, los comunicados. Y es lógico. Si quien secuestra es 
reconocido por el secuestrado, el secuestrado termina muerto. Lógico, 
yo también lo mataría. Si fuera secuestrador lo mataría. Soy contador 
público nacional. El pensamiento lógico matemático me importa más 
que la verdad. Viendo me condenaría. Las voces son otra cosa. Uno 
puede simular no reconocer a alguien aunque sepa de quién es esa voz. 
Yo podría, lo hice tantas veces. Lo hago cuando llaman por teléfono a 
Mónica. Siempre la misma voz. Puedo fi ngir ante esa voz, pero no me 
siento capaz de ocultar la sorpresa ante una cara. No ante la cara de quien 
me trajo aquí-¿dónde?-, de quien me tiene encerrado y me alimenta dos 
veces al día a través del hueco que deja el pedazo de madera que le quitan a 
la puerta por donde pasan el plato con comida y el vaso con agua. Miraría 
esa cara y si la reconociera, él lo sabría. Entonces ese hombre tendría 
miedo de mí y yo de él, y eso no sería bueno para ninguno de los dos. 
 Vasos.
 Antes de tirarme acá adentro me soltaron la cuerda con la que habían 
atado mis manos, pero no me quitaron la capucha, y no voy a ser yo quien 
me la quite. ¿Por qué soltarme las manos y no sacarme la capucha?, me 
pregunto. No tiene lógica. O sí, tal vez lo que esperan es que me la quite 
yo. Si me quito la capucha y los veo, les doy la excusa para que aprieten el 
gatillo. Yo no soy secuestrador, soy contador público. No quiero excusas. 
 Los vasos con orín.
 Los vasos. 
 Vasos. 
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 La capucha es de arpillera y tiene tierra, sospecho que la hicieron con 
una bolsa de papas. Al principio la tierra se me metía por los agujeros 
de la nariz y me hacía estornudar. Ya no. Pero la tierra no es el asunto, 
si yo fuera lo que son ellos, ¿qué son ellos?, usaría otra tela, una tela de 
trama cerrada que no me permitiera ver nada. La arpillera deja ver la luz 
y la sombra. La arpillera dejaría ver el movimiento si algo o alguien se 
moviera frente a mí;  pero el único movimiento que percibí hasta ahora 
es el que hacen el trozo de madera que le quitan a la puerta, y el plato 
y el vaso que entran. Dos veces al día. Hace cuatro días que me tienen 
encerrado. Cuatro días y medio; sé que son cuatro días y medio porque 
ya tengo nueve vasos de plástico adentro de esta pieza donde me tienen. 
Los cuento para no perder la noción del tiempo.  Los ordeno en hilera a 
medida que van llegando y después los cuento a través de la trama de la 
arpillera. El primero y el segundo corresponden al primer día, el tercero 
y el cuarto al segundo, y así sucesivamente. Hay nueve vasos, pasaron 
cuatro días y medio. Así sé si es día o noche: impar es día, par es noche. 
Es fácil, y para colmo tengo facilidad para los números. Los números 
pertenecen al mundo lógico. Ellos, los que me tiene acá, ¿quiénes?, 
quieren que pierda la noción del tiempo, para debilitarme. ¿Quiénes son? 
¿Tienen poder? ¿Saben lo que hacen? Es una estrategia que usan con los 
prisioneros de guerra, lo vi en una película. No saber en qué día uno vive 
te hace débil, es lógico. En los vasos orino. No saber en qué se te fueron 
las horas, también te hace débil. Yo, por deformación profesional, anoto. 
Soy contador. Trabajo en un estudio de auditoría desde que me recibí, 
un estudio internacional, empecé como asistente y hoy soy un gerente 
a punto de ser ascendido a socio. Y cuando sea socio se acabaron los 
problemas económicos. Porque aunque todos crean que en un estudio 
multinacional como en el que trabajo ganás mucha plata, eso no es así 
durante varios años: ganás plata sí, pero la plata grande, la que hace la 
diferencia, viene después, cuando llegás a la punta de la pirámide. Antes 
de eso, el sueldo que recibís no paga el tiempo y esfuerzo que le dedicás 
a tu trabajo. Ni las veces que agachás la cabeza, ni las que dejás que te 
metan un dedo en el culo. Es paradójico, antes de ascenderte a socio te 
hacen un chequeo médico muy completo que incluye tacto rectal, para 
descartar cáncer de colon, y entonces la metáfora del dedo en el culo se 
hace realidad. El sueldo hasta entonces no paga nada de todo eso, lo paga 
la expectativa de llegar al máximo escalón posible. Después de algunos 
años uno ya sabe qué tiene que hacer para llegar, y si está dispuesto a 
hacerlo, llega. No hay mucho misterio, la estructura piramidal del estudio 
donde trabajo está copiada del ejército. Subordinación y valor, podría 
ser perfectamente el lema de nuestra compañía, aunque es otro. Pero es 
secreto, no me dejan decirlo.
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 Vasos. 
 Los ordeno en hilera.
 En el estudio  para saber a qué aplicamos cada una de nuestras horas 
completamos quincenalmente una planilla que llamamos time schedule.  
Por cada hora de cada día tenemos que indicar a qué cuenta debe 
facturarse la tarifa, el precio de nuestro trabajo. Por ejemplo, día lunes 
dos horas al banco tal, una hora a la petrolera equis equis, una hora y 
media al grupo empresario como se llame, dos horas a “capacitación” 
si es que uno puede justifi car algún curso o conferencia. Eso suma, seis 
horas y media, por lo tanto no suma y estamos ante un problema porque 
para las ocho horas laborables, que es lo mínimo, falta una hora y media. 
Si el tiempo no tiene asignación especifi ca se lo debe cargar a la cuenta 
“trescientos noventa”. “Trecientos ochenta” es “capacitación”, las cuentas 
que empiezan con cuatrocientos corresponden a bancos, las que empiezan 
con quinientos a grandes clientes, y las que empiezan con doscientos a 
clientes pequeños. Nadie sabe exactamente qué quiere decir “trescientos 
noventa”, no es un nombre oculto pero como siempre la llamamos así, por 
el número, olvidamos hace mucho su nombre. Seguramente será “tiempo 
no cargable”, o “tiempo libre”, o “tiempo sin asignación específi ca”. Sin 
embargo, por más que hayamos olvidado cómo se llame,  cuando uno 
dice “trescientos noventa” todos sabemos de qué estamos hablando. 
Un número puede nombrar tanto como una palabra. En el time schedule 
tratamos de asignarle a la trescientos noventa el menor tiempo posible 
porque ese tiempo no está bien visto. Cada quince días encontrás en 
los pasillos gente, profesionales universitarios, la mayoría con algún 
máster en el exterior,  preguntando:  ¿vos cuánto cargaste a la trescientos 
noventa?  Parece tonto, pero algún sentido somos más conscientes de lo 
que el tiempo vale que cualquier otra persona. Porque nuestro tiempo 
tiene un precio para los otros, los otros pagan por él. El que carga mucho 
a la trescientos noventa no es un buen empleado. No sacarme la capucha. 
En el estudio vendemos eso: horas. Y alguien nos compra eso: horas. 
Horas. Vasos. Y yo soy bueno vendiendo horas. 
 Cuento los vasos con orín.
 Lo otro me lo aguanto.
 Esta pieza donde estoy encerrado, ¿está en el edifi cio donde trabajo?.
 Qué ironía, mañana será día de entrega de time schedule en el estudio, 
¿mañana o pasado mañana?, todos estarán revisando sus agendas y 
trasladando al reporte números de cuentas, cantidad de horas, estarán 
sumando, preguntando:  ¿cuánto cargaste a la trescientos noventa?, 
mintiendo, mientras yo, aquí donde estoy, ¿dónde?, no puedo determinar 
cuándo termina una hora y empieza otra. No puedo fraccionar el tiempo. 
Me sacaron el reloj, la alianza y el teléfono. Me soltaron las manos para 
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que me saque la capucha, pero no lo voy a hacer. El reloj y la alianza. 
Aunque tuviera aquí dentro la planilla de tiempos y un lápiz, no podría 
completarla. 
    
 Todavía sé qué día es, estoy seguro: es martes, porque fue el jueves 
cuando me cruzaron el auto. Esa noche no me dieron de comer ni me 
trajeron agua. Los jueves después del trabajo juego tenis con unos amigos. 
Amigos del trabajo. Llevaba raqueta para estrenar, una raqueta que me 
salió una fortuna. Se deben haber sorprendido, en diez años nunca los dejé 
plantados. Me deben haber puteado. Y cuando se enteraron de lo que me 
pasó seguro se sintieron mal, hasta culpables: si se hubieran preocupado a 
tiempo a lo mejor la policía podría haber hecho algo, rastrear el chip de mi 
auto, por ejemplo. Supongo, no soy secuestrador ni policía, soy contador 
público. Pero ya tienen que saber. Mónica los tiene que haber llamado 
cuando no aparecí a dormir. Ella sabe que mis amenazas de dejarla no 
pasan de eso: amenazas. ¿Por qué se pone mal cuando le digo que la voy 
a dejar si los dos sabemos que tiene un amante? Si los dos sabemos quién 
es su amante. Si su amante sabe que yo sé. Si conozco su voz, y él la mía. 
No sacarme la capucha. Una voz. No puedo ocultar la sorpresa ante una 
cara, pero sí ante una voz. No sacarme la capucha. Yo no soy secuestrador. 
Pero entiendo, aplico la lógica y entiendo. 
 Orín.
     
 Prefi ero no pensar en Mónica. Me pone nervioso imaginármela 
tratando de juntar la plata para el rescate. Si hubiera sido al revés, si la 
hubieran secuestrado a ella, yo a esta altura ya tendría la plata en una 
valija y estaría esperando el llamado de los captores para que me digan 
dónde entregarla. Pero Mónica se ahoga en un vaso de agua. Vaso. Y no 
se maneja bien con el dinero. Debe haber llamado a mi hermano, por 
respetar un lazo familiar que en la realidad no existe; además mi hermano 
no es la persona indicada para resolver un asunto como éste. Yo si fuera 
ella llamaría a Juan. No es mi mejor amigo pero es el que mejor resuelve 
cualquier asunto, por algo es el socio a cargo del estudio a pesar de que 
tiene mi edad y entró a trabajar después que yo. Yo debería haber sido 
socio antes que él. Pero Juan le ha chupado el culo a cuanto socio tuvo 
arriba suyo. Son estilos. Lo que no puede negarse es que sabe mejor que 
nadie cómo manejar una crisis, y esto es una crisis. Mónica sola no va a 
poder.
 Cuento los vasos.
 Fracciono el tiempo en vasos.
 Lo otro me lo aguanto.
 ¿Y si me secuestró Juan? Para qué, si él ya llegó.
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 Uno dos, tres cuatro, cinco seis, siete ocho, diez. ¿Cuándo entró el 
décimo vaso? ¿Cuándo comí lo que trajeron con él? ¿O conté mal? Yo sé 
contar. Soy contador, no soy secuestrador. Ni policía. Soy uno más, uno 
que hizo algo de plata, con un buen laburo, tengo mi casa, mi auto, esta 
ofi cina. Yo no soy responsable de lo que los demás no tengan. Recién pude 
comprarme el auto que siempre quise cuando me nombraron gerente. 
Antes de eso gastábamos para vivir todo lo que yo ganaba. Y más también. 
Cagar más alto que el culo, lo llamaba mi viejo; él no se habría atrevido, 
cultura de familia de inmigrantes, de ahorro, de morir tan pobre como 
viviste y dejar lo que puedas a los que vienen detrás de vos. Yo no tengo 
nadie detrás de mí. Mónica y yo no quisimos tener hijos. Una decisión 
acertada. Si el mundo está cada vez peor.
    
 Yo creo que me eligieron por el auto. Mónica me va a decir: te lo dije. 
Ella no quería que lo comprara, quería que eligiera uno que llamara 
menos la atención. Lo blindé y le polaricé los vidrios para que se quedara 
más tranquila, aunque Mónica nunca va a poder quedarse tranquila. 
Justamente por lo del polarizado es que creo que me eligieron al voleo, 
porque atrás de los cristales oscuros no pudieron saber quién iba.  Uno 
ve, pero no lo ven. Aunque tampoco uno ve exactamente cómo es la 
realidad a través de esos vidrios. Se ve como detrás de lentes de sol, algo 
más oscuro, como en sombras. No se ve el día que es, ni el que fue, ni el 
que va a ser. Siempre se ve otro día.
    
 Uno dos, uno; tres cuatro, dos; cinco seis, tres; siete ocho, cuatro; 
nueve, medio día más. ¿Cuándo apareció el décimo vaso?
 Entonces ya es de noche.
 Once, doce: quieren confundirme.
 Trece.
 Soñé que mi auto en lugar de vidrios polarizados tenía las ventanillas 
y los parabrisas tapados con arpillera. ¿Dónde estará mi auto? ¿Ya lo 
habrá encontrado la policía? Yo no soy policía. ¿Yo no soy policía? Soy 
secuestrador. Si yo fuera secuestrador. No sé para qué la gente va a un 
psicólogo a que le explique los sueños si el signifi cado está tan claro. No creo 
en los psicólogos. El psicoanálisis murió con el siglo XX. Algunos cobran 
la hora más guita que el más caro de nuestros socios. Una vergüenza. ¿Por 
qué me eligieron? Tengo plata, eso es cierto, pero como tantos otros, y 
además de plata qué tengo, nada especial. Tiene que haber sido al voleo. 
No debían saber ni siquiera si quien conducía era un hombre o una mujer 
antes de obligarme a abrir la puerta. Menos mal que no soy mujer. Yo no 
soy mujer. Aunque si fuera mujer a esta altura estaría libre porque del 
otro lado habría un hombre que ya habría juntado la plata del rescate. En 
ese sentido preferiría estar en las manos de un hombre. Las mujeres no 
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se llevan bien con la plata. Pero ser mujer y estar acá dentro supone otras 
desventajas: no poder orinar en el vaso con tanta precisión, por ejemplo. 
Yo orino en los vasos. Tendría que agacharse y tratar de embocarla, o 
decidirse a orinar en el piso. Una mujer no embocaría y  no podría evitar 
que esto se llene de olor pestilente. Yo puedo. Yo controlo el olor. Yo meo 
en los vasos. Yo soy hombre. Y una mujer, además, tendría más miedo. 
Mónica tendría miedo de que la violaran, es tan dramática, tan de esperar 
siempre lo peor. 
 Meo en los vasos. Ordeno los vasos. Cuento los vasos.
 Quince.
 No soy contador público. Soy médico y policía. No, psicólogo, no. 
 Mónica.
 ¿Y si me secuestró Mónica?
 ¿Y si me secuestraron Mónica y su amante?
 Orín. Policía. Capucha.
 Mierda. 
 Una capucha llena de mierda.
 Vasos.
 Estuve secuestrado, Mónica, callate la boca.
    
 Tienen que haber pedido por mí más de cincuenta mil dólares, porque 
si la cifra fuera menor, entre lo que tenemos en el banco y en casa, y 
algo que Mónica le podría pedir a mi hermano o a Juan, ya tendría que 
haber juntado la plata. O a su amante. Qué ironía que su amante pague 
por mí. Si piden más de cincuenta mil, Mónica tendrá que traer el dinero 
de la cuenta que tenemos afuera. Para ser más exactos deberá pedirle a 
alguien que le ayude a traerlo porque ella no tiene ni idea de cómo hacer 
ese trámite. El dinero lo manejé siempre yo, es  nuestro ahorro a futuro, 
lo que no queremos tocar ni que nos toquen. A Mónica le llevará más 
tiempo todo, soy consciente de eso, así que no espero que la cosa se 
resuelva en los tiempos en que yo la resolvería. Mónica no es como yo. Yo 
no soy Mónica. ¿Pero en cuánto tiempo? Mierda. ¿Y si no fue al voleo y 
pidieron más? ¿Cien mil? ¿Doscientos? ¿Cuánto dinero cuesta tener a un 
tipo secuestrado durante quince vasos? ¿Cuánto habrá cargado Juan a la 
trescientos noventa? 
 No sacarme la capucha. 
 No soy policía. ¿Soy policía?
 Me secuestró Mónica.
 Soy secuestrador profesional.
 Meo en hilera.
 Yo tendría que haber secuestrado a Juan, antes de que lo nombraran 
socio.
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 Cuando compré el auto tuve que traer algo de plata, y tardó dos días 
en acreditarse en la cuenta de la concesionaria, bastante rápido teniendo 
en cuenta la triangulación que había que hacer, el tema del blanco y el 
negro. Pero acá la cosa va a ser distinta porque no sirve mover números 
en cuentas bancarias, acá hay que conseguir los billetes. Mónica en estado 
de shock tardará un día en encontrar el teléfono de mi asesor fi nanciero, 
y si se tomó un día la agarró el fi n de semana. La orden de débito a la 
cuenta puede tomar otro día, el reenvío al país otro,  y además hay que 
sumar las diferencias horarias, porque la orden puede salir de acá en 
horario bancario y llegar al banco off  shore fuera de horario. El tiempo 
fi nanciero a veces te juega en contra. Hoy todo en el mundo resulta más 
veloz, pero el tiempo fi nanciero es sagrado. Cuando acá empieza el día 
en Japón está terminando. Cuatro días, antes de cuatro días no pueden 
llegar los billetes. Para mañana habrá diecisiete vasos en hilera delante 
de mí. ¿O ya hay veinte? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…. Catorce, 
quince. Dieciocho, diecinueve, veinte. Si los billetes no llegan antes del 
vaso número diecisiete, no llegan hasta el próximo lunes. ¿Entonces hoy 
es lunes? No, por poco operativa que sea, Mónica no me puede dejar acá 
metido otro fi n de semana más. Mónica no me va a dejar. 
 La mierda  me la aguanto.
 Diecisiete.
 A lo mejor pidieron menos y antes de que entre el próximo vaso por 
el hueco de la puerta  me liberan. Han secuestrado gente por cinco mil 
dólares, hasta por menos. Depende quiénes sean ellos. ¿Quiénes son 
ellos? Meterse en este quilombo por menos me parece una locura, pero 
hay gente que no piensa con lógica. Yo no soy secuestrador. Si fuera 
secuestrador no encerraría a nadie por menos de cien mil dólares. Porque 
esto tiene un costo, y hay que repartir. Una locura, menos es una locura. 
Si fuera policía tampoco, soy contador. ¿Soy contador? Hay psicólogos 
que cobran más que el socio más caro del estudio. Me contaron, yo no 
creo en los psicólogos. Yo no creo en la policía. Soy policía. Yo no soy 
psicólogo. Debe ser interesante participar del proceso en el que defi nen 
el precio que van a pedir por uno.  Oferta y demanda. Tiene que haber 
una relación entre lo que uno vale y el costo del secuestro. En defi nitiva, 
una banda de secuestradores es una empresa y le van las mismas reglas 
que a cualquier empresa. Llevo cargados diecinueve vasos a la trescientos 
noventa. Un auto nuevo. Una locura, pero es así. 
 No sacarme la capucha. 
 ¿Cuánto puedo aguantar?
 La mierda me retuerce.
 Yo reconozco que el auto  que tengo representa un valor despro-
porcionado dentro de mi patrimonio, pero si después de veinte años en 
el estudio no me puedo comprar el auto que quiero el sacrifi cio no valió la 
pena. Y el sacrifi cio tiene que valer la pena. Al menos eso.
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 Escucho pasos y una tos. La tos de alguien que fuma. Se abre el hueco 
en la puerta y la mano hace entrar un plato y un vaso con agua. ¿Conozco 
esa mano? ¿Es la mano de Mónica? ¿La de Juan? ¿La de mi hermano? 
Seis días. Veinte vasos.
          
 Junto al vaso hay un sándwich. Prefi ero un sándwich de lo que sea al 
guiso inmundo de esta mañana. ¿O el guiso fue ayer? Cuento los vasos 
para no perderme en el fraccionamiento del tiempo. Siete días. Veinte 
vasos . Me quieren confundir. ¿Cuántos días uno puede aguantarse la 
mierda adentro?¿Cómo sé que estos sujetos no hacen entrar vasos en 
cualquier momento del día para que yo me confunda y piense que un día 
se completa cuando no es así? ¿Pueden ser tan hijos de puta?  No quiero 
pensar en eso, prefi ero confi ar en algo, tener la certeza de que cada vez 
que se abre el hueco y una mano entra para dejar comida es porque pasó 
medio día. Confi ar que no me sacaron también el tiempo. Que te saquen 
el reloj es una convención, no es el tiempo. Un vaso,  medio día. 
    
 Me acerco al plato y tomo el sándwich. 
 El pan está húmedo, pero lo como y me duermo.
 Me despierto.
 No aguanto.
 Lo otro.
 Mierda, ¿cuántos días?
 No aguanto.
 Duermo, cierro los ojos y duermo.
    
 Amanecí cagado. Soñé que estaba en el baño. El olor me persigue. Me 
quito el pantalón y lo dejo a un costado, cerca de la hilera de vasos para 
que un olor mate al otro. El calzoncillo también. Estoy desnudo, pero 
llevo la camisa y la capucha. Lo importante es no sacarse la capucha. ¿Y 
si este no fuera un secuestro más, un secuestro cualquiera? ¿Si esto fuera 
un secuestro planifi cado por alguien que me conoce y me quiere ver bien 
cagado, revolcado en mi mierda? ¿Si el precio de este secuestro no fuera 
sólo el dinero que piden por mí? Llegar a la punta de la pirámide. Amanecí 
untado en mierda. Hombre  muerto. No sacarse la capucha. Lógica. Estoy 
desnudo, pero no me saco la capucha. Si yo fuera secuestrador mataría a 
quien se sacara la capucha.  Soy secuestrador, soy policía, soy contador 
público nacional. Voy a pedir  cincuenta mil dólares. No,  ahora que se 
cagó un poco menos. Mónica ya debe haber juntado la plata, la debe estar 
llevando a alguna parte, a un descampado, a unas vías, a un tacho de 
basura. No hay tanto olor, el pantalón hecho un bollo ayuda a taparlo. Una 
mosca. ¿Por qué una mosca puede entrar o salir de este lugar? ¿Por dónde? 
Señor secuestrador, mate esa mosca, esa mosca puede reconocerlo. Yo 
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mato esa mosca. Cagado vale menos, Mónica. Dieciséis vasos. En Japón ya 
es otro día. Yo no soy mujer. Veinte vasos. ¿Dónde estuviste entre el vaso 
dieciséis  y el veinte, Mónica? La mosca se posa sobre mi pantalón. Yo soy 
policía, y soy secuestrador; puedo ser cualquiera de las dos cosas. Lavame  
el pantalón, Mónica, ¿no ves que está cagado? ¿Querés que te refriegue 
el pantalón por la cara? En quince mil arreglamos. Mear parado. Yo soy 
hombre y meo parado. Eso deme, quince mil, y le devuelvo a su mujer.  
Yo no soy mujer. Me importa más la lógica que la verdad. Yo no pago 
por Mónica. Yo no soy policía. Yo no secuestro. Robo tiempo. Robo en la 
trescientos noventa. Veintiocho vasos. Vasos llenos de orín. La mierda 
me la aguanto. La que cagó el pantalón es Mónica.  Veintinueve, treinta 
vasos. Treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil. Yo no soy contador, soy 
policía. Necesito otro pantalón donde volver a cagar. No puedo cagar en 
la capucha, la mierda saldría por la trama de la arpillera. El orín en los 
vasos. Juan debe saber cómo. Juan es socio;  no creo en los socios. Yo soy 
Juan. Veinticinco vasos. Estoy meando en un vaso que ya está lleno, el 
vaso se desborda, miro la esquina donde ordeno los vasos en hilera.  Cago 
por segunda vez, en un rincón. ¿O ya es la tercera? Dos moscas. Veintiséis 
vasos. Cincuenta mil dólares. Una mano. Tos. Trescientos noventa. Tres 
moscas. Cuatro. Un vaso más. Ya no los cuento. Cincuenta mil dólares 
por el cagado, pero le hago un diez por ciento. Cuarenta  mil por Mónica. 
Por Mónica no pago más de quince, doctor. Yo no soy Mónica. Un auto 
coupé puesto en la calle vale un veinte por ciento menos. ¿Dónde está 
mi raqueta nueva? Seis moscas. Vasos. Socios. Ocho moscas. Mónica. 
Arpillera. Horas. Orín. Japón. Capucha. Trescientos noventa, este tiempo 
se lo voy a cargar a la trescientos noventa.
     
 Una tos. Un hueco. Una madera. Un plato.
 Un vaso. Una mano. Una mosca. Una cara. 
 ¿Habrá gente que vive sin saber que existe la trescientos noventa?
 ¿Será esa gente la que me secuestró?
 Me saco la capucha.
 Los espero.




