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Pasko y Julietta                                                               Sergio Olguin

 I
 Se llamaba Paskual pero le gustaba que lo llamaran Pasko. Había 
cumplido los 15 años a comienzos de mayo. Paskual Chang era hijo de 
Marcial Chang, nieto de Edelmiro Chang y bisnieto de Manuel Chang. 
Paskual vivía con sus padres, cerca de lo de su abuelo, en la Capital Actual 
argentina. En cambio su bisabuelo Manuel nunca había querido dejar la 
ciudad en la que había nacido, Buenos Aires, hacía casi cien años atrás. 
Porque por poco Pasko y su bisabuelo Manuel no nacieron el mismo 
día. Su bisabuelo había nacido el 25 de mayo de 2010. En una semana 
cumpliría cien años.
 Manuel había sido el primer argentino de la familia Chang. Los Chang 
habían llegado a comienzos del siglo XXI provenientes de China y se 
habían instalado en la entonces capital argentina. Habían puesto un 
supermercado en el llamado barrio del Once y ahí criaron a sus hijos. Los 
padres de Manuel no sabían ni una palabra de argentino cuando llegaron, 
pero no tardaron en incorporarse a la comunidad local, cambiaron sus 
nombres chinos por Luis y María y al poco tiempo conocían los rudimentos 
del idioma.
 Pasko nunca supo muy bien por qué su bisabuelo no era bien visto por 
su padre ni por su abuelo. Sin embargo, él sentía un respeto reverencial 
por su familiar vivo más viejo. Por esas disputas familiares de las que él 
desconocía los detalles, no había visto mucho a su bisabuelo, no más de 
cinco veces desde que tenía memoria. La última oportunidad había sido 
en el funeral de su bisabuela Isolda, la madre de su abuelo. Fue la única 
vez que sus padres y sus abuelos y él mismo se trasladaron a Buenos Aires. 
Hicieron los quinientos kilómetros de trayecto en subte. Pasko trataba de 
imaginar cómo eran las ciudades que estaban encima de esos túneles. 
Imaginaba ciudades cada vez más destruidas a medida que se acercaban 
a Buenos Aires, la que alguna vez había sido la capital y ahora no era más 
que los escombros de una metrópoli, el refugio de inmigrantes sudaneses, 
el santuario de los seguidores de Diego, la cueva de los sintechos, el 
paraíso de los contrabandistas, el recuerdo de un pasado ominoso que los 
argentinos del resto del país intentaban olvidar, pero que se conforman 
con despreciar. Por algo los periodistas la llamaban –en una falta absoluta 
de originalidad y con un amor ancestral por los lugares comunes– la 
Ciudad Perdida.
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 Tal vez por eso sus padres y sus abuelos y la familia entera miraban 
mal al bisabuelo Manuel. Porque en todos esos años no se había querido 
ir de Buenos Aires. Se había aferrado a su lugar de nacimiento con una 
testarudez que se podría califi car de típica de un anciano si no fuera 
porque se había aferrado a Buenos Aires desde los primeros años de su 
destrucción fi nal, hacía ya más de cuatro décadas.
 En aquella ocasión, Pasko no llegó a ver mucho de Buenos Aires porque 
una vez que salieron del subte caminaron sólo unos pocos metros hasta 
el edifi cio donde estaba el cementerio. Desde el piso diecisiete, donde 
depositaron las cenizas de su bisabuela, poco y nada se veía de la ciudad 
inmersa en una nube de aire contaminado. Pasko se quedó mirando por 
los ventanales y sólo pudo imaginar la ciudad, el río que debía estar cerca, 
los hombres y mujeres que caminaban por esas calles, como su bisabuelo 
cada día de su vida.
 Pasko salió de su casa en la Capital como todas las mañanas. Tuvo que 
justifi car ante su madre por qué llevaba una mochila, como si fuera un 
adolescente del siglo XX o XXI, cuando ningún chico cargaba con nada 
a la hora de ir a la escuela. Le dijo que pensaba ir a jugar lacrosse aéreo 
a la salida y que llevaba guardado su uniforme ignífugo. Pero no llevaba 
el equipo que le permitía moverse en el espacio con la rapidez que le era 
característica. En la mochila llevaba algo de ropa, la poca ropa que podía 
llevarse un chico que estaba escapando de su casa.
 En la boca del subte estaba Julietta esperándolo. Apenas se saludaron 
con un gesto, como si tuvieran miedo de ser vistos por alguien que los 
conociera, o un policía. Bajaron por el tobogán del subte y sin mirarla le 
preguntó:
 –¿Llevás todo?
 Ella dijo un tímido sí. Tenía una mochila parecida a la de él. 
 Sacaron los pasajes a Buenos Aires. Y él le dijo a Julietta lo que se venía 
diciendo desde hace varios días como una letanía:
 –Mi bisabuelo nos va a ayudar.

 II
 Tenía las piernas más hermosas que había acariciado en su vida. Es 
cierto que en sus quince años sólo había tocado las piernas de ella y no 
tenía mucho para comparar. Pero eso no le importaba. Julietta tenía las 
piernas más hermosas y eso que no era humana. O quizás por eso era tan 
bella. Y así lo indicaba las fantasías que había alrededor de ellas, de las 
ninfas. Todos sus amigos hablaban con temor y deseo de las mujeres hijas 
de mujeres. También en su casa se hablaba de ellas, pero sin deseo y con 
desprecio. Las propias mujeres (su madre, sus tías, su hermana mayor) 
despreciaban a las nacidas de mujer solamente. Desde que medio siglo 
atrás se había podido reemplazar los espermatozoides del hombre por 
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un producto químico, una nueva clase de seres había nacido. Y si bien al 
principio, las madres podían elegir el sexo de su hijo o hija, en las últimas 
décadas sólo tenían seres de sexo femenino. Y esas mujeres habían llegado 
a la edad adulta y habían optado también por tener hijas concebidas en el 
consultorio de una clínica médica.
 Julietta era una ninfa. Iba a colegios de ninfas, tenía sólo amigas 
ninfas y tarde o temprano se iba a enamorar de una ninfa con la que iba 
a formar una familia y tener pequeñas ninfas, como sus madres y como 
habían soñado sus abuelas, las mujeres que no habían nacido ninfas pero 
que habían decidido dejar de lado a los varones. Lo que había empezado 
siendo una opción, hacía ya más de veinte años que era ley. Una ley pareja 
por cierto: ninfa y mujer u hombre encontrados en una relación afectiva 
o sexual iban a parar a la cárcel del consorcio. Todos conocían a alguien 
que tenía a un tío o a un primo encerrado en las habitaciones del último 
piso de cualquier edifi cio, el reservado a los delincuentes sexuales, a los 
usurpadores de derechos de autor y a los adictos.
 Julietta y Pasko no habían nacido para enamorarse, pero lo hicieron. En 
la oscuridad de sus habitaciones, con los sensores que les habían regalado 
al cumplir catorce años, se aventuraron a mundos que desconocían. Pasko 
era un guerrero medieval que luchaba en justas y que combatía contra 
dragones, esos mismos dragones que lo apasionaban desde la infancia. 
Julietta también se vestía de caballero medieval y lucharon juntos más de 
una vez contra seres deleznables y quimeras peligrosas. 
 No sabían qué tipo de personas eran en el mundo real pero se sintieron 
atraídos desde que habían vivido su primera aventura. Se besaron 
en el mundo virtual. Se buscaron, se persiguieron, se escondieron e 
intentaron confundir al otro apareciendo convertidos en los personajes 
más inverosímiles, pero siempre se reconocían. Querían estar juntos 
y conocerse en el mundo real. Tuvieron suerte. Podrían haber sido un 
anciano y una jovencita, dos jubiladas, un chico y una mujer de cincuenta, 
dos tristes heterosexuales treintañeros. Tuvieron suerte: eran dos 
adolescentes que si llegaban a quererse en el mundo real, sus padres se 
iban a oponer y la sociedad los iba a mandar presos. ¿No es eso lo que 
todo adolescente buscaba?

 III
 El ronroneo del subte los fue tranquilizando. Iban sentados uno al lado 
del otro. Disimuladamente Julietta había tomado la mano de Pasko. Fría, 
tibia, cálida. La mano de Pasko ahora estaba cálida. 
 Las estaciones de subte se sucedían con una rapidez casi molesta. No 
pasaba ni medio minuto entre una y otra. En menos de una hora habrían 
recorrido los quinientos kilómetros que los separaban de la Capital. 
Bajaron en la estación Sarmiento y subieron a la superfi cie con la cabeza 
bien alta, observando esa ciudad en la que buscaban refugio.
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 Las grandes ciudades eran silenciosas: la poca gente que andaba por los 
espacios públicos no hablaba, los vehículos no hacían ruidos, los perros 
habían sido erradicados. Un silencio atroz las cubría. Así que cuando 
salieron a Buenos Aires, a la Ciudad Perdida, los sorprendió el bullicio: 
la gente que se arrastraba por sus calles, los vehículos de otra época, las 
puertas que se golpeaban, las cortinas que rechinaban, los perros que 
perseguían algún gato, las cosas que todavía se rompían. 
 Se sintieron aturdidos por esos ruidos que provenían de todas partes. 
Habían estado jugando en mundos del siglo XX y del siglo XIX, pero la 
Ciudad Perdida era otra cosa: más apabullante, más fi losa, más digna de 
ser navegada. 
 Pero no navegaban, caminaban por ese mundo sin la protección de 
sus sensores. Tal vez por eso andaban con más cuidado y sin ánimo de 
enfrentarse a la policía. Pasko quería llegar rápido a lo de su bisabuelo. 
Había encontrado la dirección en la red familiar y había buscado en un 
mapa cómo llegar. No había querido caerle por sorpresa así que le había 
mandado una esquela privada, donde le decía:
 “Padre de mi abuelo, abuelo de mi padre.
 Soy Paskual tu bisnieto menor, creo. Mi vida se complicó por acá. Necesito 
que me ayudes. ¿Podría ir para Buenos Aires? No iría solo sino con otra persona. 
Porfa, ni un emotikón a mis padres o a tu hijo.”
 A los diez minutos había recibido la respuesta: “Dale, te espero cuando 
quieras. Vení con quien se te cante. Ni una palabra a tu padre o a mi hijo de que 
yo te ayudo en no sé qué”
 Alguna vez Buenos Aires había tenido millones y millones de habitantes. 
Pero en las últimas décadas la gente había huido de esa ciudad en busca 
de lugares más modernos, menos contaminados, menos ruidosos y, 
sobre todo, más lejos de las cárceles que rodeaban su perímetro como 
aquellas murallas medievales que protegían a los castillos. Las cárceles no 
protegían a Buenos Aires sino que la habían vuelto en un lugar cautivo, 
habitado por prófugos, locos, marginados y nostálgicos de un mundo 
distinto. El bisabuelo Manuel pertenecía a esta última categoría.

 IV
 Mientras subían por el ascensor hasta el departamento de su bisabuelo, 
Pasko tuvo el leve temor de haberse equivocado, de que no debería haber 
ido al encuentro de una persona que en el fondo le resultaba desconocida. 
Cuando Manuel les abrió la puerta se quedó unos segundos mirándolos, 
como si no los reconociera o como si estuviera viendo algo más que a ellos 
dos. Después, sonrió.
 –Pasen, estaba por tomar mate.
 Ni Pasko ni Julietta tomaban mate. El bisabuelo les pidió unos jugos de 
frutas asiáticas que estuvieron en la cocina a los pocos minutos. Pasko le 
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contó que se habían escapado de sus casas. Que no sólo estaba prohibido 
por ley que ellos anduvieran juntos –al fi n y al cabo había tantas cosas 
prohibidas por ley que se hacían igual-, sino que las madres de ella y los 
padres de él no iban a permitir que estuvieran juntos. 
 –Antes muertos que separados –dijo Julietta tomándolo de la mano.
 –Como Romeo y Julieta –Manuel chupó profundamente su mate–. 
Por mi, chicos, no hay drama. Pueden quedarse el tiempo que quieran. 
Pero tarde o temprano sus padres y madres se van a avivar y van a 
encontrarlos.
 Pasko le aclaró que pensaban quedarse solo unos días, que después se 
irían a algún lugar lejano, donde no hubiera prejuicios contra las parejas 
mixtas. La República Artiguense de Uruguay, o el Estado Libre de Rio 
do Sul podían ser buenos territorios donde quedarse si podían pasar la 
frontera.
 –O China –dijo el bisabuelo–. De ahí vienen nuestros ancestros y 
después de la guerra necesitan gente.
 –O China –dijo Pasko pero sin estar muy seguro. No sabía ni una 
palabra en chino y no podía entender como los padres de su bisabuelo 
habían aprendido a hablar argentino sin haberlo estudiado.
 A la hora de irse a dormir Manuel les ofreció la habitación que había 
sido de su hijo, el abuelo de Pasko. Tenía todavía pegados en las paredes 
pósters de bandas musicales de su época. Además había unos cachivaches 
ordenados como piezas de colección. Eran consolas de videojuegos 
antiquísimas que su abuelo había coleccionado de adolescente. Con 
cierto ingenio se podían conectar a una pantalla y hacerlos funcionar. El 
bisabuelo se ofreció a mostrarles cómo, pero a Pasko no le interesaban 
esas reliquias de comienzos del siglo XXI.
 –Además, -agregó Pasko-  trajimos nuestros sensores.
 –¿Censores?
 –Claro, gracias a los sensores nos conocimos Julietta y yo.
 –No me gustan los censores.
 –Es que en tu época no existían.
 –Sí que existían, pero nunca me gustaron.
 –Igual, no importa. Hoy no vamos a usar nuestros sensores porque 
vamos a estar juntos de verdad.
 Cuando Pasko y Julietta se quedaron a solas lo primero que hicieron 
fue desnudarse, lo segundo reírse y lo tercero callarse. Se quedaron mudos 
mirándose.
  Esa noche la iban a pasar bien sin necesidad de los sensores.

 V
 No los despertó la luz del día que se colaba por las rendijas de las 
ventanas, sino los cuatro tipos que habían entrado al cuarto. Eran dos 
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hombres y dos ninfas No mostraban armas, no necesitaban hacerlo. 
Las miradas de esos cuatro policías de civil sobre sus cuerpos desnudos 
resultaban menos atemorizadoras que agresivas.
 –Vístanse –ordenó uno.
 Cuando tuvieron sus ropas puestas, las ninfas se llevaron a Julietta 
por un lado y a él por el otro. Le pusieron un sticker en cada mano que 
lo obligaban a mantener unidos los brazos, ya que si los separaban tenía 
que soportar una descarga eléctrica. Su bisabuelo estaba en el living. Él 
también estaba esposado.
 Subieron a los tres en un vehículo policial que se elevó por los edifi cios. 
Julietta y las ninfas iban separadas de Pasko y Manuel. En menos de una 
hora estarían en la Capital Actual. Por primera vez Pasko vio a Buenos 
Aires en toda su dimensión: los edifi cios multicolores, las ruinas que 
quedaron del bombardeo de hacía ya medio siglo, las plazas que aparecían 
sorpresivamente, sin ninguna lógica. También vio gente en las calles 
como no se veía en la Capital. Hasta pudo observar a unos seguidores de 
la secta del Diego que practicaban su ritual al aire libre tal como había 
visto en las películas de la escuela.
 Iban callados. Pasko trataba de entender qué había salido mal. Cómo la 
policía los había encontrado tan rápido. Ahora irían presos los tres. A su 
bisabuelo lo acusarían de cómplice. Si él y Julieta iban a estar detenidos 
un año, seguramente que al bisabuelo le iban a dar seis meses en la cárcel 
del consorcio.
 –Perdón, abuelo Manuel, por meterte en problemas.
 –No te preocupes, Paskual. Voy a aprovechar la cárcel para ver a tu 
padre y a mi hijo. Para que no se quejen después de que no los quiero 
visitar. Además, ¿qué son seis meses de cárcel en los veinte años que me 
quedan para verlos felices a vos y a Julietta?
 Buenos Aires quedaba atrás. Sobrevolaron las cárceles que la separaban 
del resto del país. Entonces, el bisabuelo Manuel habló.
 –Mis padres llegaron acá a comienzos del siglo XXI. Venían de China, 
de una China muy distinta a la actual. Yo nací unos diez años más tarde, 
cuando mis padres ya estaban integrados a este país. Bah, integrados. 
Tenían un supermercado a pocas cuadras de donde vivo. La gente los 
maltrataba bastante, pero ellos iban para delante, dispuestos a convertirse 
en argentinos. La casualidad hizo que yo naciera el 25 de mayo de 2010, 
cuando este país festejaba su bicentenario y a mi madre no se le ocurrió 
mejor idea que ponerme Manuel, por Manuel Belgrano.
 “Cuando era un adolescente como vos, tal vez un poco más grande, me 
enamoré de una compañera de la escuela. Nos enamoramos. Ella era una 
rubia hermosa, alta y elegante como tu Julietta. Pero los padres de ella me 
odiaban, no querían saber  nada de que su hija anduviera con un chino. 
Porque a mí me decía el chino, ¿no es gracioso? Intentaron separarnos. La 
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cambiaron de escuela, pero nosotros nos seguimos viendo. Un día, hartos 
de las prohibiciones, nos escapamos, igual que ustedes. Queríamos llegar 
al Bolsón, allá, en la Patagonia, pero apenas llegamos a Mar del Plata. A 
la semana nos encontraron. A ella la llevaron a vivir a Estados Unidos, 
donde el padre tenía negocios. Yo me quedé esperándola. Nunca más 
supe nada de ella. Y eso que la busqué, con las tecnologías obsoletas de 
esa época pero la busqué. Y nada. A veces pienso que tal vez murió en 
algunas de las guerras de estas décadas. Otras pienso que tal vez ahora es 
una mina de cien años, como yo y que nos vamos a volver a ver. Por eso 
nunca me quise mudar lejos del lugar donde ella y yo andábamos, como 
amantes clandestinos, recorriendo plazas, pizzerías, shoppings”. 
 “Mirá, Paskual, en estos cien años, vi cómo este país cambiaba, cómo 
cambiaba el mundo. No sé si para mejor o peor porque eso siempre 
es relativo. Antes las esposas que te ponía la policía te lastimaban las 
muñecas. Estas ni se sienten, siempre y cuando no intentes separar las 
manos. ¿Eso es un avance o no? No sé. Te decía: fui testigo de cómo este 
mundo se convirtió en esto que vos vivís a diario. Si existieran los viajeros 
en el tiempo y pudiera venir alguien de los tiempos de cuando yo nací 
vería un país irreconocible, una sociedad tan cambiada que ni un autor de 
ciencia fi cción podría imaginar. Pero si conociera tu historia, si conociera 
la mía, se daría cuenta que nada cambió, que todo sigue igual. Cambia la 
ropa, pero los cuerpos son los mismos. ¿Me entendés, nene?”.
 Él sólo entendía que lo iban a separar de la persona que amaba durante 
un año. Un año que iba a ser tan largo como un siglo. La angustia apenas 
lo dejaba escuchar lo que su bisabuelo decía.
 Ya habían llegado a la Capital. Cuando los bajaron del vehículo pudo 
ver a Julietta. Se cruzaron una mirada. Los policías y las policías los 
hicieron apurar el paso, pero no pudieron descifrar lo que Julieta y Pasko 
se dijeron con los ojos.




