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Pasko y Julietta Sergio Olguin

|

Se llamaba Paskual pero le gustaba que lo llamaran Pasko. Habia
cumplido los 15 afios a comienzos de mayo. Paskual Chang era hijo de
Marcial Chang, nieto de Edelmiro Chang y bisnieto de Manuel Chang.
Paskual vivia con sus padres, cerca de lo de su abuelo, en la Capital Actual
argentina. En cambio su bisabuelo Manuel nunca habia querido dejar la
ciudad en la que habia nacido, Buenos Aires, hacia casi cien afios atras.
Porque por poco Pasko y su bisabuelo Manuel no nacieron el mismo
dia. Su bisabuelo habia nacido el 25 de mayo de 2010. En una semana
cumpliria cien afios.

Manuel habia sido el primer argentino de la familia Chang. Los Chang
habian llegado a comienzos del siglo XXI provenientes de China y se
habian instalado en la entonces capital argentina. Habian puesto un
supermercado en el llamado barrio del Once y ahi criaron a sus hijos. Los
padres de Manuel no sabian ni una palabra de argentino cuando llegaron,
pero no tardaron en incorporarse a la comunidad local, cambiaron sus
nombres chinos por Luis y Mariay al poco tiempo conocian los rudimentos
del idioma.

Pasko nunca supo muy bien por qué su bisabuelo no era bien visto por
su padre ni por su abuelo. Sin embargo, él sentia un respeto reverencial
por su familiar vivo mds viejo. Por esas disputas familiares de las que él
desconocia los detalles, no habia visto mucho a su bisabuelo, no mas de
cinco veces desde que tenia memoria. La tltima oportunidad habia sido
en el funeral de su bisabuela Isolda, la madre de su abuelo. Fue la tnica
vez que sus padres y sus abuelos y él mismo se trasladaron a Buenos Aires.
Hicieron los quinientos kilémetros de trayecto en subte. Pasko trataba de
imaginar cémo eran las ciudades que estaban encima de esos ttneles.
Imaginaba ciudades cada vez mas destruidas a medida que se acercaban
a Buenos Aires, la que alguna vez habia sido la capital y ahora no era mas
que los escombros de una metrépoli, el refugio de inmigrantes sudaneses,
el santuario de los seguidores de Diego, la cueva de los sintechos, el
paraiso de los contrabandistas, el recuerdo de un pasado ominoso que los
argentinos del resto del pais intentaban olvidar, pero que se conforman
con despreciar. Por algo los periodistas la llamaban —en una falta absoluta
de originalidad y con un amor ancestral por los lugares comunes- la
Ciudad Perdida.
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Tal vez por eso sus padres y sus abuelos y la familia entera miraban
mal al bisabuelo Manuel. Porque en todos esos afios no se habia querido
ir de Buenos Aires. Se habia aferrado a su lugar de nacimiento con una
testarudez que se podria calificar de tipica de un anciano si no fuera
porque se habia aferrado a Buenos Aires desde los primeros afios de su
destruccion final, hacia ya mas de cuatro décadas.

En aquella ocasién, Pasko no llegé a ver mucho de Buenos Aires porque
una vez que salieron del subte caminaron sélo unos pocos metros hasta
el edificio donde estaba el cementerio. Desde el piso diecisiete, donde
depositaron las cenizas de su bisabuela, poco y nada se veia de la ciudad
inmersa en una nube de aire contaminado. Pasko se quedé mirando por
los ventanales y sélo pudo imaginar la ciudad, el rio que debia estar cerca,
los hombres y mujeres que caminaban por esas calles, como su bisabuelo
cada dia de su vida.

Pasko sali6 de su casa en la Capital como todas las mafianas. Tuvo que
justificar ante su madre por qué llevaba una mochila, como si fuera un
adolescente del siglo XX o XXI, cuando ningtn chico cargaba con nada
a la hora de ir a la escuela. Le dijo que pensaba ir a jugar lacrosse aéreo
a la salida y que llevaba guardado su uniforme ignifugo. Pero no llevaba
el equipo que le permitia moverse en el espacio con la rapidez que le era
caracteristica. En la mochila llevaba algo de ropa, la poca ropa que podia
llevarse un chico que estaba escapando de su casa.

En la boca del subte estaba Julietta esperandolo. Apenas se saludaron
con un gesto, como si tuvieran miedo de ser vistos por alguien que los
conociera, o un policia. Bajaron por el tobogan del subte y sin mirarla le
pregunto:

—sLlevas todo?

Ella dijo un timido si. Tenia una mochila parecida a la de él.

Sacaron los pasajes a Buenos Aires. Y él le dijo a Julietta lo que se venia
diciendo desde hace varios dias como una letania:

—-Mi bisabuelo nos va a ayudar.

II

Tenia las piernas mas hermosas que habia acariciado en su vida. Es
cierto que en sus quince afnos sélo habia tocado las piernas de ella y no
tenia mucho para comparar. Pero eso no le importaba. Julietta tenia las
piernas mas hermosas y eso que no era humana. O quizas por eso era tan
bella. Y asi lo indicaba las fantasias que habia alrededor de ellas, de las
ninfas. Todos sus amigos hablaban con temor y deseo de las mujeres hijas
de mujeres. También en su casa se hablaba de ellas, pero sin deseo y con
desprecio. Las propias mujeres (su madre, sus tias, su hermana mayor)
despreciaban a las nacidas de mujer solamente. Desde que medio siglo
atrads se habia podido reemplazar los espermatozoides del hombre por
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un producto quimico, una nueva clase de seres habia nacido. Y si bien al
principio, las madres podian elegir el sexo de su hijo o hija, en las tltimas
décadas sélo tenian seres de sexo femenino. Y esas mujeres habian llegado
ala edad adulta y habian optado también por tener hijas concebidas en el
consultorio de una clinica médica.

Julietta era una ninfa. Iba a colegios de ninfas, tenia sélo amigas
ninfas y tarde o temprano se iba a enamorar de una ninfa con la que iba
a formar una familia y tener pequefias ninfas, como sus madres y como
habian sofiado sus abuelas, las mujeres que no habian nacido ninfas pero
que habian decidido dejar de lado a los varones. Lo que habia empezado
siendo una opcién, hacia ya mas de veinte afios que era ley. Una ley pareja
por cierto: ninfa y mujer u hombre encontrados en una relacién afectiva
o sexual iban a parar a la carcel del consorcio. Todos conocian a alguien
que tenia a un tio o a un primo encerrado en las habitaciones del dltimo
piso de cualquier edificio, el reservado a los delincuentes sexuales, a los
usurpadores de derechos de autor y a los adictos.

Juliettay Pasko no habian nacido para enamorarse, pero lo hicieron. En
la oscuridad de sus habitaciones, con los sensores que les habian regalado
al cumplir catorce afios, se aventuraron a mundos que desconocian. Pasko
era un guerrero medieval que luchaba en justas y que combatia contra
dragones, esos mismos dragones que lo apasionaban desde la infancia.
Julietta también se vestia de caballero medieval y lucharon juntos mas de
una vez contra seres deleznables y quimeras peligrosas.

No sabian qué tipo de personas eran en el mundo real pero se sintieron
atraidos desde que habian vivido su primera aventura. Se besaron
en el mundo virtual. Se buscaron, se persiguieron, se escondieron e
intentaron confundir al otro apareciendo convertidos en los personajes
mas inverosimiles, pero siempre se reconocian. Querian estar juntos
y conocerse en el mundo real. Tuvieron suerte. Podrian haber sido un
anciano y una jovencita, dos jubiladas, un chico y una mujer de cincuenta,
dos tristes heterosexuales treintafieros. Tuvieron suerte: eran dos
adolescentes que si llegaban a quererse en el mundo real, sus padres se
iban a oponer y la sociedad los iba a mandar presos. ;No es eso lo que
todo adolescente buscaba?

ITI

El ronroneo del subte los fue tranquilizando. Iban sentados uno al lado
del otro. Disimuladamente Julietta habia tomado la mano de Pasko. Fria,
tibia, calida. La mano de Pasko ahora estaba célida.

Las estaciones de subte se sucedian con una rapidez casi molesta. No
pasaba ni medio minuto entre una y otra. En menos de una hora habrian
recorrido los quinientos kilémetros que los separaban de la Capital.
Bajaron en la estacién Sarmiento y subieron a la superficie con la cabeza
bien alta, observando esa ciudad en la que buscaban refugio.
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Las grandes ciudades eran silenciosas: la poca gente que andaba por los
espacios publicos no hablaba, los vehiculos no hacian ruidos, los perros
habian sido erradicados. Un silencio atroz las cubria. Asi que cuando
salieron a Buenos Aires, a la Ciudad Perdida, los sorprendié el bullicio:
la gente que se arrastraba por sus calles, los vehiculos de otra época, las
puertas que se golpeaban, las cortinas que rechinaban, los perros que
perseguian algin gato, las cosas que todavia se rompian.

Se sintieron aturdidos por esos ruidos que provenian de todas partes.
Habian estado jugando en mundos del siglo XX y del siglo XIX, pero la
Ciudad Perdida era otra cosa: mas apabullante, mas filosa, mas digna de
ser navegada.

Pero no navegaban, caminaban por ese mundo sin la proteccién de
sus sensores. Tal vez por eso andaban con mds cuidado y sin 4nimo de
enfrentarse a la policia. Pasko queria llegar rapido a lo de su bisabuelo.
Habia encontrado la direccién en la red familiar y habia buscado en un
mapa c6mo llegar. No habia querido caerle por sorpresa asi que le habia
mandado una esquela privada, donde le decia:

“Padre de mi abuelo, abuelo de mi padre.

Soy Paskual tu bisnieto menor, creo. Mi vida se complicé por acd. Necesito
que me ayudes. ; Podria ir para Buenos Aires? No iria solo sino con otra persona.
Porfa, ni un emotikon a mis padres o a tu hijo.”

A los diez minutos habia recibido la respuesta: “Dale, te espero cuando
quieras. Veni con quien se te cante. Niuna palabra a tu padre o a mi hijo de que
yo te ayudo en no sé qué”

Algunavez Buenos Aires habia tenido millones y millones de habitantes.
Pero en las dltimas décadas la gente habia huido de esa ciudad en busca
de lugares mas modernos, menos contaminados, menos ruidosos vy,
sobre todo, mas lejos de las carceles que rodeaban su perimetro como
aquellas murallas medievales que protegian a los castillos. Las cérceles no
protegian a Buenos Aires sino que la habian vuelto en un lugar cautivo,
habitado por préfugos, locos, marginados y nostalgicos de un mundo
distinto. El bisabuelo Manuel pertenecia a esta tltima categoria.

IV

Mientras subian por el ascensor hasta el departamento de su bisabuelo,
Pasko tuvo el leve temor de haberse equivocado, de que no deberia haber
ido al encuentro de una persona que en el fondo le resultaba desconocida.
Cuando Manuel les abrié la puerta se quedé unos segundos mirandolos,
como sino los reconociera o como si estuviera viendo algo mas que a ellos
dos. Después, sonrio.

—Pasen, estaba por tomar mate.

Ni Pasko ni Julietta tomaban mate. El bisabuelo les pidié unos jugos de
frutas asiaticas que estuvieron en la cocina a los pocos minutos. Pasko le
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conto que se habian escapado de sus casas. Que no sélo estaba prohibido
por ley que ellos anduvieran juntos —al fin y al cabo habia tantas cosas
prohibidas por ley que se hacian igual-, sino que las madres de ella y los
padres de él no iban a permitir que estuvieran juntos.

—Antes muertos que separados —dijo Julietta tomandolo de la mano.

—-Como Romeo y Julieta —-Manuel chupé profundamente su mate-.
Por mi, chicos, no hay drama. Pueden quedarse el tiempo que quieran.
Pero tarde o temprano sus padres y madres se van a avivar y van a
encontrarlos.

Pasko le aclaré que pensaban quedarse solo unos dias, que después se
irian a algin lugar lejano, donde no hubiera prejuicios contra las parejas
mixtas. La Republica Artiguense de Uruguay, o el Estado Libre de Rio
do Sul podian ser buenos territorios donde quedarse si podian pasar la
frontera.

-O China -dijo el bisabuelo-. De ahi vienen nuestros ancestros y
después de la guerra necesitan gente.

-O China —dijo Pasko pero sin estar muy seguro. No sabia ni una
palabra en chino y no podia entender como los padres de su bisabuelo
habian aprendido a hablar argentino sin haberlo estudiado.

A la hora de irse a dormir Manuel les ofreci6 la habitacién que habia
sido de su hijo, el abuelo de Pasko. Tenia todavia pegados en las paredes
posters de bandas musicales de su época. Ademads habia unos cachivaches
ordenados como piezas de coleccién. Eran consolas de videojuegos
antiquisimas que su abuelo habia coleccionado de adolescente. Con
cierto ingenio se podian conectar a una pantalla y hacerlos funcionar. El
bisabuelo se ofrecié a mostrarles como, pero a Pasko no le interesaban
esas reliquias de comienzos del siglo XXI.

—-Ademas, -agregd Pasko- trajimos nuestros sensores.

—iCensores?

—Claro, gracias a los sensores nos conocimos Julietta y yo.

—No me gustan los censores.

—-Es que en tu época no existian.

-51 que existian, pero nunca me gustaron.

-Igual, no importa. Hoy no vamos a usar nuestros sensores porque
vamos a estar juntos de verdad.

Cuando Pasko y Julietta se quedaron a solas lo primero que hicieron
fue desnudarse, lo segundo reirse y lo tercero callarse. Se quedaron mudos
mirandose.

Esa noche la iban a pasar bien sin necesidad de los sensores.

\Y
No los desperté la luz del dia que se colaba por las rendijas de las
ventanas, sino los cuatro tipos que habian entrado al cuarto. Eran dos
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hombres y dos ninfas No mostraban armas, no necesitaban hacerlo.
Las miradas de esos cuatro policias de civil sobre sus cuerpos desnudos
resultaban menos atemorizadoras que agresivas.

-Vistanse —ordend uno.

Cuando tuvieron sus ropas puestas, las ninfas se llevaron a Julietta
por un lado y a él por el otro. Le pusieron un sticker en cada mano que
lo obligaban a mantener unidos los brazos, ya que si los separaban tenia
que soportar una descarga eléctrica. Su bisabuelo estaba en el living. El
también estaba esposado.

Subieron a los tres en un vehiculo policial que se elevé por los edificios.
Julietta y las ninfas iban separadas de Pasko y Manuel. En menos de una
hora estarian en la Capital Actual. Por primera vez Pasko vio a Buenos
Aires en toda su dimensidén: los edificios multicolores, las ruinas que
quedaron del bombardeo de hacia ya medio siglo, las plazas que aparecian
sorpresivamente, sin ninguna légica. También vio gente en las calles
como no se veia en la Capital. Hasta pudo observar a unos seguidores de
la secta del Diego que practicaban su ritual al aire libre tal como habia
visto en las peliculas de la escuela.

Iban callados. Pasko trataba de entender qué habia salido mal. Cémo la
policia los habia encontrado tan rapido. Ahora irian presos los tres. A su
bisabuelo lo acusarian de complice. Si él y Julieta iban a estar detenidos
un aflo, seguramente que al bisabuelo le iban a dar seis meses en la carcel
del consorcio.

—-Perdén, abuelo Manuel, por meterte en problemas.

-No te preocupes, Paskual. Voy a aprovechar la carcel para ver a tu
padre y a mi hijo. Para que no se quejen después de que no los quiero
visitar. Ademads, ;qué son seis meses de carcel en los veinte afios que me
quedan para verlos felices a vos y a Julietta?

Buenos Aires quedaba atrds. Sobrevolaron las carceles que la separaban
del resto del pais. Entonces, el bisabuelo Manuel hablé.

—-Mis padres llegaron aca a comienzos del siglo XXI. Venian de China,
de una China muy distinta a la actual. Yo naci unos diez afios mas tarde,
cuando mis padres ya estaban integrados a este pais. Bah, integrados.
Tenian un supermercado a pocas cuadras de donde vivo. La gente los
maltratababastante, pero ellos iban para delante, dispuestos a convertirse
en argentinos. La casualidad hizo que yo naciera el 25 de mayo de 2010,
cuando este pais festejaba su bicentenario y a mi madre no se le ocurrié
mejor idea que ponerme Manuel, por Manuel Belgrano.

“Cuando era un adolescente como vos, tal vez un poco mds grande, me
enamoré de una compariera de la escuela. Nos enamoramos. Ella era una
rubia hermosa, alta y elegante como tu Julietta. Pero los padres de ellame
odiaban, no querian saber nada de que su hija anduviera con un chino.
Porque a mi me decia el chino, sno es gracioso? Intentaron separarnos. La
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cambiaron de escuela, pero nosotros nos seguimos viendo. Un dia, hartos
de las prohibiciones, nos escapamos, igual que ustedes. Queriamos llegar
al Bolson, alla, en la Patagonia, pero apenas llegamos a Mar del Plata. A
la semana nos encontraron. A ella la llevaron a vivir a Estados Unidos,
donde el padre tenia negocios. Yo me quedé esperandola. Nunca mas
supe nada de ella. Y eso que la busqué, con las tecnologias obsoletas de
esa época pero la busqué. Y nada. A veces pienso que tal vez muri6 en
algunas de las guerras de estas décadas. Otras pienso que tal vez ahora es
una mina de cien afios, como yo y que nos vamos a volver a ver. Por eso
nunca me quise mudar lejos del lugar donde ella y yo anddbamos, como
amantes clandestinos, recorriendo plazas, pizzerias, shoppings”.

“Mird, Paskual, en estos cien afios, vi cémo este pais cambiaba, cémo
cambiaba el mundo. No sé si para mejor o peor porque eso siempre
es relativo. Antes las esposas que te ponia la policia te lastimaban las
muriecas. Estas ni se sienten, siempre y cuando no intentes separar las
manos. ;Eso es un avance o no? No sé. Te decia: fui testigo de cémo este
mundo se convirti6 en esto que vos vivis a diario. Si existieran los viajeros
en el tiempo y pudiera venir alguien de los tiempos de cuando yo naci
veria un pais irreconocible, una sociedad tan cambiada que ni un autor de
ciencia ficcién podria imaginar. Pero si conociera tu historia, si conociera
la mia, se daria cuenta que nada cambid, que todo sigue igual. Cambia la
ropa, pero los cuerpos son los mismos. ;Me entendés, nene?”.

El s6lo entendia que lo iban a separar de la persona que amaba durante
un afto. Un afio que iba a ser tan largo como un siglo. La angustia apenas
lo dejaba escuchar lo que su bisabuelo decia.

Ya habian llegado a la Capital. Cuando los bajaron del vehiculo pudo
ver a Julietta. Se cruzaron una mirada. Los policias y las policias los
hicieron apurar el paso, pero no pudieron descifrar lo que Julieta y Pasko
se dijeron con los ojos.





