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In� erno grande                                                        Guillermo Martínez

 Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se escucha el zumbido 
de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo 
se llamaba y que nadie en el pueblo volvió a mencionar.  
 Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como 
la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, 
sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le caía casi hasta 
los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso, cuando entró al 
almacén,yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. Compró latas de 
conserva y yerba, o café; mientras le hacía la cuenta se miró en el refl ejo de 
la vidriera, se apartó el pelo de la frente, y me preguntó por una peluquería.
Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si 
hubiera ido a lo del viejo Melchor quizá nunca se hubiera encontrado 
con la Francesa y nadie habría murmurado. Pero bueno, la peluquería de 
Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no creo que 
pudiera evitarse lo que sucedió.
 La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece que 
mientras Cervino le cortaba el pelo se asomó la Francesa. Y la Francesa 
miró al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahí fue que empezó 
el maldito asunto, porque el muchacho se quedó en el pueblo y todos 
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.
 No hacía un año que Cervino y su mujer se habían establecido en 
Puente Viejo y era muy poco lo que sabíamos de ellos. No se daban con 
nadie, como solía comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el 
caso del pobre Cervino era sólo timidez, pero quizá la Francesa fuera, sí, 
un poco arrogante. Venían de la ciudad, habían llegado el verano anterior, 
al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inauguró 
su peluquería yo pensé que pronto arruinaría al viejo Melchor, porque 
Cervino tenía diploma de peluquero y premio en un concurso de corte a la 
navaja, tenía tijera eléctrica, secador de pelo y sillón giratorio, y le echaba 
a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. 
Además, en la peluquería de Cervino estaba siempre el último Gráfi co en 
el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.
 Nunca supe muy bien por qué le decían la Francesa y nunca tampoco 
quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de 
que la Francesa había nacido en Bahía Blanca o, peor todavía, en un pueblo 
como éste. Fuera como fuese, yo no había conocido hasta entonces una 
mujer como aquella. Tal vez era simplemente que no usaba corpiño y que 
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hasta en invierno podía uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo 
del pulóver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida 
en el salón de la peluquería y pintarse largamente frente al espejo, delante 
de todos. Pero no, había en la Francesa algo todavía más inquietante que 
ese cuerpo al que siempre parecía estorbarle la ropa, más perturbador 
que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a 
los ojos, fi jamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, 
promisoria, pero que venía ya con un brillo de burla, como si la Francesa 
nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le 
animaría, como si ya tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre 
a su medida. Así, con los ojos provocaba y con los ojos, desdeñosa, se 
quitaba. Y todo delante de Cervino, que parecía no advertir nada, que se 
afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras 
en el aire.
 Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y 
su peluquería estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin 
embargo, yo me había equivocado con Melchor. El viejo no era tonto 
y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguió de alguna forma 
revistas pornográfi cas, que por esa época los militares habían prohibido, 
y después, cuando llegó el Mundial, juntó todos sus ahorros y compró un 
televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces empezó a decir 
a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo había una y sólo una 
peluquería de hombres: la de Cervino era para maricas.
 Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquería de 
Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte 
durante mucho tiempo la burla o la humillación de una mujer.  
   
 Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. Acampaba en las 
afueras, detrás de los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. 
Al almacén venía muy poco; hacía compras grandes, para quince días o 
para el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la peluquería. Y 
como costaba creer que fuera solamente a leer El Gráfi co, la gente empezó 
a compadecer a Cervino. Porque así fue, al principio todos compadecían 
a Cervino. En verdad, resultaba fácil apiadarse de él: tenía cierto aire 
inocente de querubín y la sonrisa pronta, como suele suceder con los 
tímidos. Era extremadamente callado y en ocasiones parecía sumirse 
en un mundo intrincado y remoto: se le perdía la mirada y pasaba largo 
rato afi lando la navaja, o hacía chasquear interminablemente las tijeras 
y había que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo había 
sorprendido por el espejo contemplando a la Francesa con una pasión 
muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que semejante 
hembra fuera su esposa. Y realmente daba lástima esa mirada devota, sin 
sombra de sospechas.
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 Por otro lado, resultaba igualmente fácil condenar a la Francesa, sobre  
todo para  las casadas y casaderas del pueblo,  que  desde siempre habían 
hecho causa común contra sus temibles escotes. Pero también muchos 
hombres estaban resentidos con la Francesa: en primer lugar, los que tenían 
fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres que no 
estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una mujer.
 Y sea porque se había acabado el Mundial y no había de qué hablar, 
sea porque en el pueblo venían faltando los escándalos, todas las 
conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la 
Francesa. Detrás del mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas 
cosas: lo que había visto Nielsen una noche en la playa, era una noche 
fría y sin embargo los dos se desnudaron y debían estar drogados porque 
hicieron algo que Nielsen ni entre hombres terminaba de contar; lo que 
decía la viuda de Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas 
y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos 
que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la 
peluquería, delante de él y en las narices de Cervino... En fi n, quién sabe 
cuánto habría de cierto en todas aquellas habladurías.

 Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habían 
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veíamos más y tampoco 
aparecía la Francesa, ni en la peluquería ni en el camino a la playa, por 
donde solía pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habían 
ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romántico, o 
tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecían dispuestas 
ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo 
fallaba, decían; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro lado el 
muchacho era tan buen mozo... Y comentaban entre sí con risitas de 
complicidad que quizá ellas hubieran hecho lo mismo.
 Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en 
el almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que 
a su entender algo peor había ocurrido; el muchacho aquel, como todos 
sabíamos, había acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo 
había vuelto a ver, la carpa todavía estaba allí; y le parecía muy extraño 
–repetía aquello, muy extraño– que se hubieran ido sin llevar la carpa. 
Alguien dijo que tal vez debería avisarse al comisario y entonces la viuda 
murmuró que sería conveniente vigilar también a Cervino. Recuerdo 
que yo me enfurecí pero no sabía muy bien cómo responderle: tengo por 
norma no discutir con los clientes. Empecé a decir débilmente que no se 
podía acusar a nadie sin pruebas, que para mí era imposible que Cervino, 
que justamente Cervino... Pero aquí la viuda me interrumpió: era bien 
sabido que los tímidos, los introvertidos, cuando están fuera de sí son los 
más peligrosos. Estábamos todavía dando vueltas sobre lo mismo, cuando 
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Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran silencio; debió advertir que 
hablábamos de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude 
observar cómo enrojecía y me pareció más que nunca un chico indefenso, 
que no había sabido crecer. Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca 
comida y que no había comprado yogur. Mientras pagaba, la viuda le 
preguntó bruscamente por la Francesa. Cervino enrojeció otra vez, pero 
ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo 
que su mujer había viajado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba 
muy enfermo, pero que pronto volvería, tal vez en una semana. Cuando 
terminó de hablar había en todas las caras una expresión curiosa, que me 
costó identifi car: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la 
viuda volvió a la carga. A ella, decía, no la había engañado ese farsante, 
nunca más veríamos a la pobre mujer. Y repetía por lo bajo que había 
un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podía ser la próxima 
víctima.

 Transcurrió una semana, transcurrió un mes entero y la Francesa no 
volvía. Al muchacho tampoco se lo había vuelto a ver. Los chicos del pueblo 
empezaron a jugar a los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se 
dividió en dos bandos: los que estaban convencidos de que Cervino era 
un criminal y los que todavía esperábamos que la Francesa regresara, que 
éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino había degollado 
al muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les 
prohibían a los chicos que jugaran en la cuadra de la peluquería y les 
rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor. Sin embargo, aunque 
parezca extraño, Cervino no se quedó por completo sin clientes: los 
muchachos del pueblo se desafi aban unos a otros a sentarse en el fatídico 
sillón del peluquero para pedir el corte a la navaja, y empezó a ser prueba 
de hombría llevar el pelo batido y con spray. Cuando le preguntábamos 
por la Francesa, Cervino repetía la historia del suegro enfermo, que ya no 
sonaba tan verdadera. Mucha gente dejó de saludarlo y supimos que la 
viuda de Espinosa había hablado con el comisario para que lo detuviese. 
Pero el comisario había dicho que mientras no aparecieran los cuerpos 
nada podía hacerse. En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre 
los cadáveres: unos decían que Cervino los había enterrado en su patio; 
otros, que los había cortado en tiras para arrojarlos al mar, y así Cervino 
se iba convirtiendo en un ser cada vez más montruoso. Yo escuchaba 
en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un 
temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables 
discusiones se iba incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su 
parte, parecía haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos lados 
con una ridícula palita de playa, vociferando que ella no descansaría hasta 
encontrar los cadáveres. 
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 Y un día los encontró.

 Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entró en el almacén 
preguntándome si tenía palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la 
escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios 
para cavar en los médanos, detrás del puente. Después, dejando caer 
lentamente las palabras, dijo que había visto allí, con sus propios ojos, un 
perro que devoraba una mano humana. Me estremecí; de pronto todo era 
verdad y mientras buscaba en el depósito las palas y cerraba el almacén 
seguía escuchando, aún sin poder creerlo, la conversación entrecortada 
de horror, perro, mano, mano humana.
 La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, cargando las palas. 
Miraba a los demás y veía las mismas caras de siempre, la gente que 
compraba en el almacén yerba y fi deos. Miraba a mi alrededor y nada había 
cambiado, ningún súbito vendaval, ningún desacostumbrado silencio. Era 
una tarde como cualquier otra, a la hora inútil en que se despierta de la 
siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez más pequeñas, y hasta 
el mar, distante, parecía pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me 
pareció comprender de dónde provenía aquella sensación de incredulidad: 
no podía estar sucediendo algo así, no en Puente Viejo.

 Cuando llegamos a los médanos el comisario no había encontrado 
nada aún. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subía y bajaba 
sin sobresaltos. Nos señaló vagamente en torno y yo distribuí las palas y 
hundí la mía en el sitio que me pareció más inofensivo. Durante un largo 
rato sólo se escuchó el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo le 
iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se 
había confundido, que quizá no fuera cierto, cuando oímos un alboroto de 
ladridos. Era el perro que había visto la viuda, un pobre animal raquítico 
que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario quiso espantarlo 
a cascotazos pero el perro volvía y volvía y en un momento pareció que 
iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar, 
el comisario volvió a cavar, cada vez más rápido, era contagioso aquel 
frenesí, las palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario 
gritó que había dado con algo; escarbó un poco más y apareció el primer 
cadáver.
 Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las 
palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué 
y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenía un agujero negro en la 
frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.
 Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara 
en una pesadilla: todos estaban encontrando cadáveres, era como si 
brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba 
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al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y más 
muertos, cabeza, cabezas.
 El horror me hacía deambular de un lado a otro; no podía pensar, no 
podía entender, hasta que vi una espalda acribillada y más allá una cabeza 
con venda en los ojos. Miré al comisario y el comisario también sabía, nos 
ordenó que nos quedáramos allí, que nadie se moviera, y volvió al pueblo, 
a pedir instrucciones.
 Del tiempo que transcurrió hasta su regreso sólo recuerdo el ladrido 
incesante del perro, el olor a muerto y la fi gura de la viuda hurgando 
con su palita entre los cadáveres, gritándonos que había que seguir, 
que todavía no había aparecido la Francesa. Cuando el comisario volvió 
caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar órdenes. Se 
plantó delante de nosotros y nos mandó que enterrásemos de nuevo 
los cadáveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se 
atrevió a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los cuerpos yo me 
preguntaba si el muchacho no estaría también allí. El perro ladraba y 
saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra 
y el arma entre las manos. Disparó una sola vez. El perro cayó muerto. Dio 
luego dos pasos con el arma todavía en la mano y lo pateó hacia adelante, 
para que también lo enterrásemos.
 Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con nadie de aquello y 
anotó uno por uno los nombres de los que habíamos estado allí.
    
 La Francesa regresó pocos días después: su padre se había recuperado 
por completo. Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la 
robaron ni bien empezó la temporada.




