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Infierno grande Guillermo Martinez

Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y s6lo se escucha el zumbido
de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos c6mo
se llamaba y que nadie en el pueblo volvié a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como
la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida vy,
sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le caia casi hasta
los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso, cuando entr6 al
almacén,yo supuse que seria un mochilero de paso al sur. Compré latas de
conservay yerba, o café; mientras le hacia la cuenta se miré en el reflejo de
lavidriera, se apartd el pelo dela frente, y me pregunté por una peluqueria.
Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si
hubiera ido a lo del viejo Melchor quizd nunca se hubiera encontrado
con la Francesa y nadie habria murmurado. Pero bueno, la peluqueria de
Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no creo que
pudiera evitarse lo que sucedié.

La cuestién es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece que
mientras Cervino le cortaba el pelo se asomo la Francesa. Y la Francesa
miré al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahi fue que empezé
el maldito asunto, porque el muchacho se quedé en el pueblo y todos
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian establecido en
Puente Viejo y era muy poco lo que sabiamos de ellos. No se daban con
nadie, como solia comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el
caso del pobre Cervino era sélo timidez, pero quiza la Francesa fuera, si,
un poco arrogante. Venian de la ciudad, habian llegado el verano anterior,
al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inauguré
su peluqueria yo pensé que pronto arruinaria al viejo Melchor, porque
Cervino tenia diploma de peluquero y premio en un concurso de corte ala
navaja, tenia tijera eléctrica, secador de pelo y sillén giratorio, y le echaba
a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo.
Ademds, en la peluqueria de Cervino estaba siempre el ultimo Gréafico en
el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca tampoco
quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de
que la Francesa habia nacido en Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo
como éste. Fuera como fuese, yo no habia conocido hasta entonces una
mujer como aquella. Tal vez era simplemente que no usaba corpifio y que

117



Infierno grande Guillermo Martinez

hasta en invierno podia uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo
del puléver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida
en el salon de la peluqueria y pintarse largamente frente al espejo, delante
de todos. Pero no, habia en la Francesa algo todavia mas inquietante que
ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la ropa, mas perturbador
que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a
los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante,
promisoria, pero que venia ya con un brillo de burla, como si la Francesa
nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le
animaria, como siya tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre
a su medida. Asi, con los ojos provocaba y con los ojos, desdefiosa, se
quitaba. Y todo delante de Cervino, que parecia no advertir nada, que se
afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras
en el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y
su peluqueria estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin
embargo, yo me habia equivocado con Melchor. El viejo no era tonto
y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguié de alguna forma
revistas pornograficas, que por esa época los militares habian prohibido,
y después, cuando llegé el Mundial, junté todos sus ahorros y compré un
televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces empezé a decir
a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo habia una y sélo una
peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluqueria de
Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte
durante mucho tiempo la burla o la humillacién de una mujer.

Como decia, el muchacho se quedé en el pueblo. Acampaba en las
afueras, detras de los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa.
Al almacén venia muy poco; hacia compras grandes, para quince dias o
para el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la peluqueria. Y
como costaba creer que fuera solamente a leer El Grdfico, la gente empez6
a compadecer a Cervino. Porque asi fue, al principio todos compadecian
a Cervino. En verdad, resultaba facil apiadarse de él: tenia cierto aire
inocente de querubin y la sonrisa pronta, como suele suceder con los
timidos. Era extremadamente callado y en ocasiones parecia sumirse
en un mundo intrincado y remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo
rato afilando la navaja, o hacia chasquear interminablemente las tijeras
y habia que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo habia
sorprendido por el espejo contemplando a la Francesa con una pasién
muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que semejante
hembra fuera su esposa. Y realmente daba lastima esa mirada devota, sin
sombra de sospechas.
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Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa, sobre
todo para las casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habian
hecho causa comun contra sus temibles escotes. Pero también muchos
hombresestabanresentidosconlaFrancesa: enprimerlugar,losquetenian
fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres que no
estabanacostumbradosaldesprecioymuchomenosalasornadeunamujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué hablar,
sea porque en el pueblo venian faltando los escandalos, todas las
conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la
Francesa. Detras del mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas
cosas: lo que habia visto Nielsen una noche en la playa, era una noche
fria y sin embargo los dos se desnudaron y debian estar drogados porque
hicieron algo que Nielsen ni entre hombres terminaba de contar; lo que
decia la viuda de Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas
y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos
que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la
peluqueria, delante de él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe
cuanto habria de cierto en todas aquellas habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veiamos mas y tampoco
aparecia la Francesa, ni en la peluqueria ni en el camino a la playa, por
donde solia pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habian
ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romantico, o
tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecian dispuestas
ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo
fallaba, decian; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro lado el
muchacho era tan buen mozo... Y comentaban entre si con risitas de
complicidad que quiz4 ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en
el almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que
a su entender algo peor habia ocurrido; el muchacho aquel, como todos
sabiamos, habia acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo
habia vuelto a ver, la carpa todavia estaba alli; y le parecia muy extrafio
-repetia aquello, muy extrario— que se hubieran ido sin llevar la carpa.
Alguien dijo que tal vez deberia avisarse al comisario y entonces la viuda
murmurd que seria conveniente vigilar también a Cervino. Recuerdo
que yo me enfureci pero no sabia muy bien cémo responderle: tengo por
norma no discutir con los clientes. Empecé a decir débilmente que no se
podia acusar a nadie sin pruebas, que para mi era imposible que Cervino,
que justamente Cervino... Pero aqui la viuda me interrumpié: era bien
sabido que los timidos, los introvertidos, cuando estan fuera de si son los
mas peligrosos. Estadbamos todavia dando vueltas sobre lo mismo, cuando
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Cervino aparecié en la puerta. Hubo un gran silencio; debié advertir que
hablabamos de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude
observar como enrojecia y me parecié mas que nunca un chico indefenso,
que no habia sabido crecer. Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca
comida y que no habia comprado yogur. Mientras pagaba, la viuda le
pregunté bruscamente por la Francesa. Cervino enrojecié otra vez, pero
ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo
que su mujer habia viajado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba
muy enfermo, pero que pronto volveria, tal vez en una semana. Cuando
termind de hablar habia en todas las caras una expresién curiosa, que me
costé identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la
viuda volvié a la carga. A ella, decia, no la habia engafiado ese farsante,
nunca mas veriamos a la pobre mujer. Y repetia por lo bajo que habia
un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podia ser la préxima
victima.

Transcurri6é una semana, transcurrié un mes entero y la Francesa no
volvia. Almuchacho tampoco selo habia vuelto a ver. Los chicos del pueblo
empezaron a jugar a los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se
dividié en dos bandos: los que estaban convencidos de que Cervino era
un criminal y los que todavia esperdbamos que la Francesa regresara, que
éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino habia degollado
al muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les
prohibian a los chicos que jugaran en la cuadra de la peluqueria y les
rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor. Sin embargo, aunque
parezca extrafo, Cervino no se qued6 por completo sin clientes: los
muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatidico
sillén del peluquero para pedir el corte a la navaja, y empez6 a ser prueba
de hombria llevar el pelo batido y con spray. Cuando le preguntibamos
por la Francesa, Cervino repetia la historia del suegro enfermo, que ya no
sonaba tan verdadera. Mucha gente dej6 de saludarlo y supimos que la
viuda de Espinosa habia hablado con el comisario para que lo detuviese.
Pero el comisario habia dicho que mientras no aparecieran los cuerpos
nada podia hacerse. En el pueblo se empezé entonces a conjeturar sobre
los cadaveres: unos decian que Cervino los habia enterrado en su patio;
otros, que los habia cortado en tiras para arrojarlos al mar, y asi Cervino
se iba convirtiendo en un ser cada vez mas montruoso. Yo escuchaba
en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un
temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables
discusiones se iba incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su
parte, parecia haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos lados
con una ridicula palita de playa, vociferando que ella no descansaria hasta
encontrar los cadaveres.
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Y un dia los encontré.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entré en el almacén
preguntandome si tenia palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la
escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios
para cavar en los médanos, detrds del puente. Después, dejando caer
lentamente las palabras, dijo que habia visto alli, con sus propios ojos, un
perro que devoraba una mano humana. Me estremeci; de pronto todo era
verdad y mientras buscaba en el depésito las palas y cerraba el almacén
seguia escuchando, ain sin poder creerlo, la conversacién entrecortada
de horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezé la marcha, airosa. Yo iba dltimo, cargando las palas.
Miraba a los demads y veia las mismas caras de siempre, la gente que
compraba en el almacén yerbay fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia
cambiado, ningin sibito vendaval, ningin desacostumbrado silencio. Era
una tarde como cualquier otra, a la hora inttil en que se despierta de la
siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez mas pequenas, y hasta
el mar, distante, parecia pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me
parecié comprender de dénde provenia aquella sensacién de incredulidad:
no podia estar sucediendo algo asi, no en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado
nada aun. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subia y bajaba
sin sobresaltos. Nos sefialé vagamente en torno y yo distribui las palas y
hundi la mia en el sitio que me pareci6é mas inofensivo. Durante un largo
rato sélo se escuché el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo le
iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se
habia confundido, que quiza no fuera cierto, cuando oimos un alboroto de
ladridos. Era el perro que habia visto la viuda, un pobre animal raquitico
que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario quiso espantarlo
a cascotazos pero el perro volvia y volvia y en un momento parecié que
iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar,
el comisario volvié a cavar, cada vez mas rapido, era contagioso aquel
frenesi, las palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario
grité que habia dado con algo; escarbé un poco mas y aparecio el primer
cadaver.

Los demds apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las
palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué
y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenia un agujero negro en la
frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara
en una pesadilla: todos estaban encontrando cadaveres, era como si
brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba
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al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y mas
muertos, cabeza, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar, no
podia entender, hasta que vi una espalda acribillada y mas alla una cabeza
con venda en los ojos. Miré al comisario y el comisario también sabia, nos
ordené que nos quedaramos alli, que nadie se moviera, y volvié al pueblo,
a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso sélo recuerdo el ladrido
incesante del perro, el olor a muerto y la figura de la viuda hurgando
con su palita entre los cadaveres, gritindonos que habia que seguir,
que todavia no habia aparecido la Francesa. Cuando el comisario volvié
caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar 6rdenes. Se
planté delante de nosotros y nos mand6 que enterrdsemos de nuevo
los cadaveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se
atrevid a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los cuerpos yo me
preguntaba si el muchacho no estaria también alli. El perro ladraba y
saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra
y el arma entre las manos. Disparé una sola vez. El perro cayé muerto. Dio
luego dos pasos con el arma todavia en la mano y lo pateé hacia adelante,
para que también lo enterrdsemos.

Antes de volver nos ordené que no habldsemos con nadie de aquello y
anoté uno por uno los nombres de los que habiamos estado alli.

La Francesa regresé pocos dias después: su padre se habia recuperado

por completo. Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la
robaron ni bien empez6 la temporada.

122





