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Martin Kohan

Estamos apretados: estamos muy apretados. Es urgente que lo sepan
los integrantes de la Junta Grande, apenas consigan reunirse, segin
entendemos que lo intentan, en algin lugar de Europa. jHabra manera
de que nuestra situacién sea fehacientemente conocida por Ese Gran
Argentino, apenas desembarque de la cafionera y tome nota del estado
de las cosas por estas horas? Porque la verdad, y no es por quejarse, es
que estamos demasiado apretados, muy pero muy apretados. No somos
muchos, nunca lo fuimos. Ni siquiera cuando bajaron de los barcos los
europeos del Proyecto Sarmiento alcanzamos a ser demasiados; siempre
pudimos estirar las piernas con holgura, estar un poco solos, quedarnos
apartados; siempre precisamos alzar bastante la voz para hablarnos
unos a otros, siempre estuvimos mdas bien dispersos, aquejados por la
extension. Ahora no, ahora estamos apretados. Muy pero muy apretados.
Hacinados yo diria. No éramos tantos, y después quedamos menos. Unos
cuantos fueron muriendo en la aglomeracién, asfixiados, pisoteados, la
noche del Gran Repliegue. Los argentinos aterrados pugndbamos por
salir todos juntos y todos por el mismo puerto. No puedo jurar, aunque
quisiera, que yo mismo no he pisoteado a unos cuantos; en especial a
los que, por pesados o por lerdos, se iban hundiendo en el barro, pues
las costas de la Patria Querida son barrosas en ese sector. Casi la mitad,
segun calculo, habra perecido en ese trance tan penoso. Pero habia que
evacuar a cualquier precio. Los restantes, a mi entender la mayor parte,
perdié la vida en el cruce del rio. Este rio, nuestro rio, el rio color de ledn,
el rio més ancho del mundo. Debo decir, y no es una protesta, que no se
cumpli6 la promesa formulada por Ese Gran Argentino: las aguas del rio
no se abrieron a nuestro paso. No se abrieron, asi de simple, siguieron
ondeando como si tal cosa. No lo digo como protesta, sino porque me
parece conveniente que tan notorio contratiempo sea conocido por Ese
Gran Argentino, apenas desembarque de la cafionera y se haga un cuadro
de situacién de lo que ha estado pasando. El rio no se abrié a nuestro paso
para dejarnos cruzar y salir. Y hubo muchos que perecieron porque no
sabian nadar. O sabian, pero no estaban en condiciones de sostener tanto
braceo y tanto pataleo, el necesario para llegar hasta la isla segin el plan
previsto en el instructivo del Gran Repliegue. No llegaron, hubo muchos
que no llegaron. Muchos se ahogaron en la costa, porque no sabian nadar,
y muchos porque se cansaron o se acalambraron y se fueron hundiendo
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por el camino, mientras nadaban. El agua aceitosa es mas espesa y
dificulta notablemente la natacién. Debo decir, no obstante, y no por afan
de denuncia, apenas como simple observacién, que la mayor parte de los
argentinos que quedaron en el fondo del rio ni siquiera hicieron el intento
de nadar o de flotar. Entraron en las aguas venenosas del rio color de
le6n caminando décilmente, hasta tal punto daban crédito a las palabras
proclamadas por Ese Gran Argentino con el megifono que le arrimaron
para que se dirigiera a la poblacién desde la sentina de la cafionera justo
antes de su partida. Le creian, le creyeron, tanto como para responder a
la guia de sus palabras y no a la evidencia que a sus ojos se ofrecia, y que a
todas luces dejaba ver que las aguas del rio no se abrian a nuestro paso ni
se abririan nunca tampoco. No lo digo como queja, mucho menos como
reclamo, sino apenas para que la situaciéon pueda ser convenientemente
evaluada por Ese Gran Argentino, cuando le cuadre, o bien por la Junta
Grande, cuando consiga reunirse y existir. Con ese fin, y no con otro,
anoto estas prontas palabras en unas hojas mal secadas que apoyo sobre
algunas espaldas que se aprietan contra mi aqui en mi entorno. Porque ya
lo he dicho, yalo he dicho con claridad: estamos apretados. Hacinados en
la isla, encimados unos con otros, aqui en la isla, los argentinos.

Un grupo del sur se subleva. Quieren volver a su Nada, afioran esa
anchurosa Nada. Dicen que ningtin lugar puede ser peor que éste. Les
molesta la falta de espacio, pero mas que eso la humedad. “;Quién era
Martin Garcia?”, interrogé uno, apretujado. “;Quién era, eh? ;Quién era?
Ni siquiera lo sabemos. No sabemos ni dénde estamos”. No duré mucho
la perorata. Lo cuento porque quiero informar. Es gente del sur, afiora
su Nada. El Coronel del Pueblo los hace callar. Les chista y hasta pega un
fustazo en el montén. “De aqui no se mueve nadie”, los conmina, “porque
este suelo que pisamos es el suelo de la Patria Querida”. Mejor se van
portando los del Norte, los Latinoamericanos. Esos si que no dicen nada,
como no sea para alertar sobre el asunto que mds nos preocupa por estos
dias: el hecho indefectible de que el agua en las orillas esté subiendo.
Fuera de eso se callan, e incluso eso mds que proclamarlo lo murmuran.
El agua del rio esta subiendo en las orillas de la isla. ;Es creciente, es
sudestada? No tenemos ni la menor idea. Perdemos gente en esos bordes,
porque el agua se los lleva o al fin los tapa. Los que quedamos, mas hacia
adentro, nos vemos en la necesidad de apretarnos mas todavia.

Créase o no, hay depravados que encuentran motivo de excitacién en
este estar tan en amasijo. A excitacién sexual me refiero, y lo digo con el
pudor del caso. Es inadmisible, desde todo punto de vista inadmisible, y
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sin embargo ocurre. En las noches sin luna se agrava la situacién y los
fustazos del Coronel del Pueblono dan abasto paraaplacar calenturientos.
Nadielo dice, pero muchoslo pensamos: no esimposible que sigamos aqui,
comiendo yuyos y tomando aguas hervidas, aun dentro de nueve meses.
Quiera Dios que no: que prospere el Proyecto Oriental o que podamos
retornar a nuestra Patria Querida. Pero quizas, y no hay que descartarlo,
ni una cosa ni la otra ocurra antes de los nueve meses. Y en ese caso
seria directamente suicida agregar habitantes a este suelo de la isla donde
apenas cabemos los que somos. “Gobernar no es poblar” se convirti6 en
nuestra consigna; pero hay gente que no entiende, o entiende pero no
quiere hacer caso, o quiere hacer caso pero no puede.

Veré de hacer llegar estas notas algo urgentes a los integrantes de la
Junta Grande, no bien logre sesionar. La Insurreccién del Sur recrudece
y se hace dificil contenerla. Los mas decididos exigen volver a la Patria
Querida de inmediato. Dicen que su Nada los espera y que no aguantan
mas los mosquitos empapados del lugar. Hay un ala moderada dentro
de los sublevados, acaso con apoyo de una franja de los del norte que
afiora sus siete colores, dispuestos a hacer una Expedicién Exploratoria.
Después de todo, asi argumentan, no sabemos a ciencia cierta qué fue lo
que paso en el continente. Procedimos al Gran Repliegue cuando supimos
del Derrame Letal que al parecer se tramaba, pero hay que reconocer que
tienen razén los que dicen que carecemos de certezas al respecto, que no
sabemos en verdad qué pasé.

El Primer Trabajador ha fabricado con sus fatigadas manos una radio
a transistores casi buena. Funciona tan sélo en las noches y agarra
Radio Colonia. Hace ruido en el parlante, pero es clara si se le coloca un
audifono. El Coronel del Pueblo se encaja el audifono bajo la gorra y nos
va comunicando lo que escucha. El Proyecto Oriental tan comentado,
que es nuestra gran esperanza, en principio no prospera. Los hermanos
del Paisito estan dispuestos a recibirnos, pero no a dejarse anexionar
declarando que cometieron un error garrafal al separarse de nosotros,
nosotros la Gran Nacién. No lo ven como un error, y mucho menos ahora.
Ya cruzamos medio charco; si queremos cruzar la otra mitad y arrimarnos,
nos haran lugar sin mayor queja. Pero ceder el Paisito y agregarlo a la
Gran Nacidn lo rechazan absolutamente todos los que hablan por Radio
Colonia en el tiempo que no ocupan los sorteos de quiniela y la témbola.
Lo toman a risa inclusive y hacen chistes no sin gracia.
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¢(Cémo podemos estar tan seguros, después de todo, de que los
hermanos del Otro Lado produjeron en efecto el tan temido Derrame
Letal? Lo dimos por descontado y procedimos al Gran Repliegue ordenado
por Ese Gran Argentino. Nos vinimos para aca: a la isla que nos apifia y
es ahora la Patria Querida. Pero en lo concreto no tuvimos confirmacién
de lo que sucedi6 después. ;Y si al final no pas6 nada? ;Si fue todo idea
nuestra? ;Sinos dejamos llevar en demasia por nuestra eterna suspicacia
con los hermanos del Otro Lado? No pocos juran que lo vieron, y que
lo vieron con sus propios ojos sin macula de susceptibilidad. Ahi donde
yergue el Ande su cumbre mas alta, y acuciados por la estrechez que los
puso tan a lo largo, segin parece ellos montaron los instrumentos para
activar el Derrame. Se subieron, por asi decir, al biombo de la cordillera,
dispuestos a valerse de la pendiente de las laderas para inundar, para
anegar, para cubrir la Patria Querida. Evacuamos, nos vinimos, pero un
grupo de sublevados se propone hacer ahora una Expedicién Exploratoria
para verificar si algo pasé. El Coronel del Pueblo por ahora los contiene,
previniéndoles que lo mejor es esperar a que la Junta Grande se retina y
se pronuncie. Por el momento hay que aguantarse aca.

Aguantamos, pero apretados. Muy pero muy apretados. Somos menos,
si se lo piensa, considerando que el agua que sube en los bordes se va
llevando a unos cuantos de nosotros. Pero la situacién no mejora por
eso, porque a la par que se los lleva reduce también con la inundacién el
espacio de que disponemos. ;Cudndo se supone que empezardn a bajar
las aguas? No hay creciente sin bajante y todo es cuestién de tiempo. En
Radio Colonia daban informes al respecto, pero hace dias que el aparato
funciona mal y no recibimos noticias. Acaso ya se reuni6 la Junta Grande,
acaso ya fue convocada por Ese Gran Argentino desde la cafionera, acaso
los hermanos del Paisito han cambiado de parecer, y nosotros ni enterados
estamos.

El agua avanza. Hoy trajo hasta mi una botellita vacia que flotaba en un
remolino. Senti pena o nostalgia al verla, me recordé a la Patria Querida.
Me la guardé sin decir nada.

El Primer Trabajador logré por fin componer la radio y lo hizo con
ventaja, ahora se escucha en gran volumen y para todos. La subida del
rio nos preocupa y esperamos con ansiedad el noticiero de las once de
la noche. Nos sentimos en general tan agotados que nadie se ocupa ya
de impedir que alguien procree o se subleve, empieza a darnos todo lo
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mismo. Es efecto del agua que crece y que empieza a igualarlo todo. Las
noticias llegan puntuales. Primero las de los vecinos: Pefiarol y Nacional
definen el campeonato de 2110. El turismo del mundo visita sus playas.
Acaba de inventarse el lintermo, el termo que es también linterna. Ni
mencionan el tema de la reunién con la Gran Nacién de la que antafio se
desprendieron. Tampoco dicen nada sobre nuestra Junta Grande o sobre
el Derrame Letal en nuestra Patria Querida. Acerca del rio sefialan un
hecho que mas bien nos desconcierta: sefialan que se encuentra en su
nivel mas bajo. Siguen luego con las noticias del mundo, pero ya nadie
quiere escuchar.

Elrio estd bajo, y no obstante en nuestras orillas crece y crece sin cesar.
¢Como se entiende? La conclusién es simple y terrible: no es el rio lo que
sube, es la isla que se estd hundiendo. Demasiada gente, demasiado peso,
nos vamos a quedar sin nada. Se hunde primero en los bordes, porque
por su forma se hincha y aumenta justamente en la parte del centro. Pero
es asi: se sumerge, va para abajo, se va dejando tragar dia a dia por el rio
color de ledn. A juzgar por el ritmo del progreso de las aguas nos quedan
no mas de tres jornadas en superficie. Nos espera lo profundo, pero en
sentido literal. No alcanzaremos a ser salvados por Ese Gran Argentino,
ni aun cuando desembarque por fin. Tampoco por la Junta Grande, si por
caso se reuniera. Se hunde la isla, la Patria Querida. La radio a transistores
ha dejado de funcionar, se dice que el Primer Trabajador decidié dafiarla
adrede.

¢Quién era Martin Garcia? Lo supe y no me lo acuerdo. Pienso en eso
con ironia, porque tengo el agua hasta el cuello. Concluyo estas notas
sobre el cuerpo fenecido de un compatriota flotante. Me dispongo a
guardar las paginitas en la botella vacia que encontré y que conservé. Con
un poco mas de tiempo podria elegir a conciencia unas dltimas palabras
de envergadura: ay patria mia, muero contento, alguna frasecita asi. Pero
no puedo, nos tapa el agua. Lo cierto es que nos tapa el agua. No suena
impactante, pero es la verdad. Nos tapa el agua. Nos tapa el agua. Nos
tapa el agua.
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