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Argirópolis                                                                        Martín Kohan

 Estamos apretados: estamos muy apretados. Es urgente que lo sepan 
los integrantes de la Junta Grande, apenas consigan reunirse, según 
entendemos que lo intentan, en algún lugar de Europa. ¿Habrá manera 
de que nuestra situación sea fehacientemente conocida por Ese Gran 
Argentino, apenas desembarque de la cañonera y tome nota del estado 
de las cosas por estas horas? Porque la verdad, y no es por quejarse, es 
que estamos demasiado apretados, muy pero muy apretados. No somos 
muchos, nunca lo fuimos. Ni siquiera cuando bajaron de los barcos los 
europeos del Proyecto Sarmiento alcanzamos a ser demasiados; siempre 
pudimos estirar las piernas con holgura, estar un poco solos, quedarnos 
apartados; siempre precisamos alzar bastante la voz para hablarnos 
unos a otros, siempre estuvimos más bien dispersos, aquejados por la 
extensión. Ahora no, ahora estamos apretados. Muy pero muy apretados. 
Hacinados yo diría. No éramos tantos, y después quedamos menos. Unos 
cuantos fueron muriendo en la aglomeración, asfi xiados, pisoteados, la 
noche del Gran Repliegue. Los argentinos aterrados pugnábamos por 
salir todos juntos y todos por el mismo puerto. No puedo jurar, aunque 
quisiera, que yo mismo no he pisoteado a unos cuantos; en especial a 
los que, por pesados o por lerdos, se iban hundiendo en el barro, pues 
las costas de la Patria Querida son barrosas en ese sector. Casi la mitad, 
según calculo, habrá perecido en ese trance tan penoso. Pero había que 
evacuar a cualquier precio. Los restantes, a mi entender la mayor parte, 
perdió la vida en el cruce del río. Este río, nuestro río, el río color de león, 
el río más ancho del mundo. Debo decir, y no es una protesta, que no se 
cumplió la promesa formulada por Ese Gran Argentino: las aguas del río 
no se abrieron a nuestro paso. No se abrieron, así de simple, siguieron 
ondeando como si tal cosa. No lo digo como protesta, sino porque me 
parece conveniente que tan notorio contratiempo sea conocido por Ese 
Gran Argentino, apenas desembarque de la cañonera y se haga un cuadro 
de situación de lo que ha estado pasando. El río no se abrió a nuestro paso 
para dejarnos cruzar y salir. Y hubo muchos que perecieron porque no 
sabían nadar. O sabían, pero no estaban en condiciones de sostener tanto 
braceo y tanto pataleo, el necesario para llegar hasta la isla según el plan 
previsto en el instructivo del Gran Repliegue. No llegaron, hubo muchos 
que no llegaron. Muchos se ahogaron en la costa, porque no sabían nadar, 
y muchos porque se cansaron o se acalambraron y se fueron hundiendo 
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por el camino, mientras nadaban. El agua aceitosa es más espesa y 
dificulta notablemente la natación. Debo decir, no obstante, y no por afán 
de denuncia, apenas como simple observación, que la mayor parte de los 
argentinos que quedaron en el fondo del río ni siquiera hicieron el intento 
de nadar o de flotar. Entraron en las aguas venenosas del río color de 
león caminando dócilmente, hasta tal punto daban crédito a las palabras 
proclamadas por Ese Gran Argentino con el megáfono que le arrimaron 
para que se dirigiera a la población desde la sentina de la cañonera justo 
antes de su partida. Le creían, le creyeron, tanto como para responder a 
la guía de sus palabras y no a la evidencia que a sus ojos se ofrecía, y que a 
todas luces dejaba ver que las aguas del río no se abrían a nuestro paso ni 
se abrirían nunca tampoco. No lo digo como queja, mucho menos como 
reclamo, sino apenas para que la situación pueda ser convenientemente 
evaluada por Ese Gran Argentino, cuando le cuadre, o bien por la Junta 
Grande, cuando consiga reunirse y existir. Con ese fin, y no con otro, 
anoto estas prontas palabras en unas hojas mal secadas que apoyo sobre 
algunas espaldas que se aprietan contra mí aquí en mi entorno. Porque ya 
lo he dicho, ya lo he dicho con claridad: estamos apretados. Hacinados en 
la isla, encimados unos con otros, aquí en la isla, los argentinos.

 Un grupo del sur se subleva. Quieren volver a su Nada, añoran esa 
anchurosa Nada. Dicen que ningún lugar puede ser peor que éste. Les 
molesta la falta de espacio, pero más que eso la humedad. “¿Quién era 
Martín García?”, interrogó uno, apretujado. “¿Quién era, eh? ¿Quién era? 
Ni siquiera lo sabemos. No sabemos ni dónde estamos”. No duró mucho 
la perorata. Lo cuento porque quiero informar. Es gente del sur, añora 
su Nada. El Coronel del Pueblo los hace callar. Les chista y hasta pega un 
fustazo en el montón. “De aquí no se mueve nadie”, los conmina, “porque 
este suelo que pisamos es el suelo de la Patria Querida”. Mejor se van 
portando los del Norte, los Latinoamericanos. Esos sí que no dicen nada, 
como no sea para alertar sobre el asunto que más nos preocupa por estos 
días: el hecho indefectible de que el agua en las orillas esté subiendo. 
Fuera de eso se callan, e incluso eso más que proclamarlo lo murmuran. 
El agua del río está subiendo en las orillas de la isla. ¿Es creciente, es 
sudestada? No tenemos ni la menor idea. Perdemos gente en esos bordes, 
porque el agua se los lleva o al fin los tapa. Los que quedamos, más hacia 
adentro, nos vemos en la necesidad de apretarnos más todavía.

 Créase o no, hay depravados que encuentran motivo de excitación en 
este estar tan en amasijo. A excitación sexual me refiero, y lo digo con el 
pudor del caso. Es inadmisible, desde todo punto de vista inadmisible, y 
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sin embargo ocurre. En las  noches sin luna se agrava la situación y los 
fustazos  del Coronel del Pueblo no dan  abasto para aplacar calenturientos. 
Nadie lo dice, pero muchos lo pensamos: no es imposible que sigamos aquí, 
comiendo yuyos y tomando aguas hervidas, aún dentro de nueve meses. 
Quiera Dios que no: que prospere el Proyecto Oriental o que podamos 
retornar a nuestra Patria Querida. Pero quizás, y no hay que descartarlo, 
ni una cosa ni la otra ocurra antes de los nueve meses. Y en ese caso 
sería directamente suicida agregar habitantes a este suelo de la isla donde 
apenas cabemos los que somos. “Gobernar no es poblar” se convirtió en 
nuestra consigna; pero hay gente que no entiende, o entiende pero no 
quiere hacer caso, o quiere hacer caso pero no puede.

 Veré de hacer llegar estas notas algo urgentes a los integrantes de la 
Junta Grande, no bien logre sesionar. La Insurrección del Sur recrudece 
y se hace difícil contenerla. Los más decididos exigen volver a la Patria 
Querida de inmediato. Dicen que su Nada los espera y que no aguantan 
más los mosquitos empapados del lugar. Hay un ala moderada dentro 
de los sublevados, acaso con apoyo de una franja de los del norte que 
añora sus siete colores, dispuestos a hacer una Expedición Exploratoria. 
Después de todo, así argumentan, no sabemos a ciencia cierta qué fue lo 
que pasó en el continente. Procedimos al Gran Repliegue cuando supimos 
del Derrame Letal que al parecer se tramaba, pero hay que reconocer que 
tienen razón los que dicen que carecemos de certezas al respecto, que no 
sabemos en verdad qué pasó.

 El Primer Trabajador ha fabricado con sus fatigadas manos una radio 
a transistores casi buena. Funciona tan sólo en las noches y agarra 
Radio Colonia. Hace ruido en el parlante, pero es clara si se le coloca un 
audífono. El Coronel del Pueblo se encaja el audífono bajo la gorra y nos 
va comunicando lo que escucha. El Proyecto Oriental tan comentado, 
que es nuestra gran esperanza, en principio no prospera. Los hermanos 
del Paisito están dispuestos a recibirnos, pero no a dejarse anexionar 
declarando que cometieron un error garrafal al separarse de nosotros, 
nosotros la Gran Nación. No lo ven como un error, y mucho menos ahora. 
Ya cruzamos medio charco; si queremos cruzar la otra mitad y arrimarnos, 
nos harán lugar sin mayor queja. Pero ceder el Paisito y agregarlo a la 
Gran Nación lo rechazan absolutamente todos los que hablan por Radio 
Colonia en el tiempo que no ocupan los sorteos de quiniela y la tómbola. 
Lo toman a risa inclusive y hacen chistes no sin gracia.
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 ¿Cómo podemos estar tan seguros, después de todo, de que los 
hermanos del Otro Lado produjeron en efecto el tan temido Derrame 
Letal? Lo dimos por descontado y procedimos al Gran Repliegue ordenado 
por Ese Gran Argentino. Nos vinimos para acá: a la isla que nos apiña y 
es ahora la Patria Querida. Pero en lo concreto no tuvimos confi rmación 
de lo que sucedió después. ¿Y si al fi nal no pasó nada? ¿Si fue todo idea 
nuestra? ¿Si nos dejamos llevar en demasía por nuestra eterna suspicacia 
con los hermanos del Otro Lado? No pocos juran que lo vieron, y que 
lo vieron con sus propios ojos sin mácula de susceptibilidad. Ahí donde 
yergue el Ande su cumbre más alta, y acuciados por la estrechez que los 
puso tan a lo largo, según parece ellos montaron los instrumentos para 
activar el Derrame. Se subieron, por así decir, al biombo de la cordillera, 
dispuestos a valerse de la pendiente de las laderas para inundar, para 
anegar, para cubrir la Patria Querida. Evacuamos, nos vinimos, pero un 
grupo de sublevados se propone hacer ahora una Expedición Exploratoria 
para verifi car si algo pasó. El Coronel del Pueblo por ahora los contiene, 
previniéndoles que lo mejor es esperar a que la Junta Grande se reúna y 
se pronuncie. Por el momento hay que aguantarse acá.

 Aguantamos, pero apretados. Muy pero muy apretados. Somos menos, 
si se lo piensa, considerando que el agua que sube en los bordes se va 
llevando a unos cuantos de nosotros. Pero la situación no mejora por 
eso, porque a la par que se los lleva reduce también con la inundación el 
espacio de que disponemos. ¿Cuándo se supone que empezarán a bajar 
las aguas? No hay creciente sin bajante y todo es cuestión de tiempo. En 
Radio Colonia daban informes al respecto, pero hace días que el aparato 
funciona mal y no recibimos noticias. Acaso ya se reunió la Junta Grande, 
acaso ya fue convocada por Ese Gran Argentino desde la cañonera, acaso 
los hermanos del Paisito han cambiado de parecer, y nosotros ni enterados 
estamos.

 El agua avanza. Hoy trajo hasta mí una botellita vacía que fl otaba en un 
remolino. Sentí pena o nostalgia al verla, me recordó a la Patria Querida. 
Me la guardé sin decir nada.

 El Primer Trabajador logró por fi n componer la radio y lo hizo con 
ventaja, ahora se escucha en gran volumen y para todos. La subida del 
río nos preocupa y esperamos con ansiedad el noticiero de las once de 
la noche. Nos sentimos en general tan agotados que nadie se ocupa ya 
de impedir que alguien procree o se subleve, empieza a darnos todo lo 
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mismo. Es efecto del agua que crece y que empieza a igualarlo todo. Las 
noticias llegan puntuales. Primero las de los vecinos: Peñarol y Nacional 
defi nen el campeonato de 2110. El turismo del mundo visita sus playas. 
Acaba de inventarse el lintermo, el termo que es también linterna. Ni 
mencionan el tema de la reunión con la Gran Nación de la que antaño se 
desprendieron. Tampoco dicen nada sobre nuestra Junta Grande o sobre 
el Derrame Letal en nuestra Patria Querida. Acerca del río señalan un 
hecho que más bien nos desconcierta: señalan que se encuentra en su 
nivel más bajo. Siguen luego con las noticias del mundo, pero ya nadie 
quiere escuchar.

 El río está bajo, y no obstante en nuestras orillas crece y crece sin cesar. 
¿Cómo se entiende? La conclusión es simple y terrible: no es el río lo que 
sube, es la isla que se está hundiendo. Demasiada gente, demasiado peso, 
nos vamos a quedar sin nada. Se hunde primero en los bordes, porque 
por su forma se hincha y aumenta justamente en la parte del centro. Pero 
es así: se sumerge, va para abajo, se va dejando tragar día a día por el río 
color de león. A juzgar por el ritmo del progreso de las aguas nos quedan 
no más de tres jornadas en superfi cie. Nos espera lo profundo, pero en 
sentido literal. No alcanzaremos a ser salvados por Ese Gran Argentino, 
ni aun cuando desembarque por fi n. Tampoco por la Junta Grande, si por 
caso se reuniera. Se hunde la isla, la Patria Querida. La radio a transistores 
ha dejado de funcionar, se dice que el Primer Trabajador decidió dañarla 
adrede.

 ¿Quién era Martín García? Lo supe y no me lo acuerdo. Pienso en eso 
con ironía, porque tengo el agua hasta el cuello. Concluyo estas notas 
sobre el cuerpo fenecido de un compatriota fl otante. Me dispongo a 
guardar las paginitas en la botella vacía que encontré y que conservé. Con 
un poco más de tiempo podría elegir a conciencia unas últimas palabras 
de envergadura: ay patria mía, muero contento, alguna frasecita así. Pero 
no puedo, nos tapa el agua. Lo cierto es que nos tapa el agua. No suena 
impactante, pero es la verdad. Nos tapa el agua. Nos tapa el agua. Nos 
tapa el agua.




