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San Carlos                                                                   Federico Jeanmaire

 Qué pregunta. No sé si podré responderla. En principio, a mí me parece 
que antes las cosas estaban bastante mejor, señorita periodista, qué 
quiere que le diga. Nosotros, de muchachos, hacíamos mucho más caso. 
Éramos más respetuosos. Ahora, no. Ahora, cada uno hace lo que se le 
antoja. Algo sé de lo que pasaba antes y de lo que pasa ahora, tengo 
ochenta y ocho años, nací en el año dos mil veintiuno. En julio, si Dios así 
lo permite, cumpliré los ochenta y nueve. Pero eso no tiene nada que ver. 
Volvamos a su pregunta. En Buenos Aires, seguramente debe ser distinto. 
Usted sabrá, que viene desde allá. Debe haber más controles y entonces la 
gente usará los trajes globo. Acá no. Se quejan de que son incómodos, de 
que les quedan mal, de que cuando se los ponen parecen astronautas, de 
que les molestan para maniobrar, de que no son libres con semejantes 
ropas encima y un sinfín de tonterías por el estilo. Por eso, señorita 
periodista, esto ya se sabía que iba a ocurrir. Todos sabíamos que iba a 
terminar mal. Estaba cantado. Lo veíamos venir. Al intendente no lo 
quieren ni los perros, esa es la pura verdad; es demasiado soberbio, el 
gordo Panissa. Su padre, el intendente anterior de San Carlos, era mucho 
mejor persona; con éste, en cambio, no se puede hablar, se piensa que se 
las sabe todas. Creo que es Licenciado en Oleaginosas y Afines. Capaz que 
es por eso. El padre no era nada, no tenía título universitario como él 
quiero decir, había sido empleado en el tren de alta velocidad y entonces 
actuaba con más humildad, no se llevaba a la gente por delante. Panissa, 
en lugar de hablar con los pibes y convencerlos, no, decidió que la solución 
pasaba por la mano dura. Ahí fue cuando contrató a uno de los que ahora 
mataron, a Tortani, y lo puso a cargo, con plenos poderes, de la Secretaría 
de Tránsito del Espacio Común. Tortani, el ahora difunto, no tenía ningún 
estudio especializado, sin embargo, supo darse maña, no era ningún 
tonto. Al principio, salía a perseguir a los pibes con los coches celestes. 
Pero los pibes se le escapaban. Siempre se le escapaban. Y encima se le 
reían en la cara. Entonces, con la sangre en el ojo, fue que se le ocurrió lo 
de la red. Un gran invento. Si hasta se lo copiaron en otros países y todo. 
Bueno, pero eso usted ya lo sabe, señorita periodista, Buenos Aires fue 
una de las primeras  mega ciudades que adoptó el sistema de la red caza 
fugitivos de Tortani. Mejor volvamos acá, todo eso usted ya lo conoce. 
Entonces, y como le iba diciendo, acá, los Vigilantes del Espacio Común 
dejaron de utilizar los coches celestes y empezaron a salir, de a dos, en sus 
motos de aire. Uno conducía y, el que iba atrás, de acompañante, era el 
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que cargaba el caño de red. Y la cosa, por un tiempo, se calmó. Por un 
tiempo. No se vaya a creer que la paz duró mucho. Duró justo hasta que a 
uno cualquiera de los pibes del pueblo se le ocurrió la infeliz idea de 
inventar el sable filoso. Algunos pibes también son mañosos, no se vaya a 
pensar que todos son zonzos. Ni ahí. De más está decirle, señorita 
periodista, que la famosa red de Tortani era muy poco lo que podía hacer 
contra el sable filoso de los chicos. Muy poco. El sable las cortaba con 
facilidad. A los únicos que podían agarrar, entonces, era a los que andaban 
solos en sus motos de aire. A los que iban de a dos, por las dudas de que el 
que iba atrás llevara el sable escondido, ni siquiera les arrojaban la red; el 
intendente Panissa, por esos días, se había quejado del excesivo dinero 
que estaban gastando en redes y entonces Tortani prefería, desde cierta 
lógica, perder a sus presas y no perder el trabajo. Igual, señorita periodista, 
y a pesar de todas estas cosas que le conté, los accidentes se seguían 
produciendo. No hubo ninguna merma, a partir de la llegada al poder 
espacial de Tortani. Es más, hasta me animaría a asegurarle que se 
multiplicaron por tres o por cuatro. O incluso más. Los muchachos son 
rebeldes. En todas las épocas, los muchachos fueron rebeldes, en mi época 
también. Y entonces, claro, no les alcanzó con burlarse de Tortani. Fueron 
por más. A modo de venganza, dejaron de utilizar las avenidas aéreas 
determinadas por el municipio y comenzaron a volar con sus motos de 
aire por donde se les ocurría. Sobre todo los fines de semana cuando se 
emborrachaban o se drogaban. Ahí vino lo peor. Los choques se sucedían, 
quizá igual que antes, no sé, pero lo complicado era que los chicos caían 
en cualquier lado y, al caer, traspasaban los techos de las casas y, además 
de matarse ellos, mataban a la gente que, de manera inocente, estaba 
viendo la tele o durmiendo. Un horror. Hace un año, sin ir más lejos, en 
una misma noche de sábado, murieron siete personas: tres pibes 
motoaireros y dos parejas que estaban haciéndose mimos en un hotel. 
Por supuesto, en Buenos Aires ni se enteraron, seguramente en esos días 
había noticias más importantes que atender. Pero acá, al día siguiente, la 
gente se movilizó hasta la municipalidad para pedirle a los gritos al 
intendente que por favor hiciera algo al respecto. Otra oportunidad para 
el gordo Panissa. Otra oportunidad que desaprovechó. Prefirió, 
nuevamente, la mano dura. Destinó, mediante un decreto, el doble de 
dinero para la construcción de redes. Eso fue todo lo que se le ocurrió. La 
gente, de inmediato, se dio perfecta cuenta de que la decisión no era la 
adecuada y entonces los ricos, rápidamente, se mudaron a las afueras, a 
los sitios en donde no había tránsito de motos aéreas. Y aquellos a los que 
no les alcanzaba la plata para semejante mudanza, se decidieron por 
colocar colchones de aire en sus techos. Se imaginará, señorita periodista, 
de quién fue la idea de los colchones de aire protectores. De Tortani, por 
supuesto, querida. Incluso, la empresa que los confeccionaba y los colocaba 
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era del mismo Tortani y hay quienes repetían a los cuatro vientos que el 
gordo Panissa se llevaba una buena tajada en el negocio. No sé si es 
verdad. Eso es lo que se decía. Lo que sí es verdad es que, a partir de 
entonces, el malestar del pueblo, sobre todo de los que no habían podido 
mudarse ni acceder a la compra e instalación de los colchones de aire, fue 
incrementándose cada vez más. Por eso le dije al principio que esto se 
venía venir, que a ninguno nos tomó por sorpresa lo que ocurrió ayer. Iba 
a pasar. Tarde o temprano, iba a pasar. Claro que pasó en la madrugada 
del veinticinco de mayo. Y no de cualquier veinticinco de mayo, justo 
cuando íbamos a festejar el tercer centenario de la revolución patria. O 
por ahí pasó por eso. Qué sé yo. Como el gordo Panissa había preparado 
el festejo del aniversario con tanta alharaca, cuando todavía faltan 
demasiadas cosas en el pueblo, quizás eso fue lo que encendió aún más a 
la multitud. Aunque nunca se sabe qué es lo que enciende a una multitud. 
El hecho concreto es que se juntaron varias cuestiones. La primera, desde 
luego, son las doce caídas que se produjeron ayer por la noche. Doce, me 
entiende. Una de ellas acá en el patio de mi casa, supongo que por eso es 
que usted se acercó a entrevistarme. Yo estaba durmiendo. Tuve suerte 
de que no me cayó en la habitación, nunca pude ahorrar para el colchón 
de aire, soy jubilado, no sé si me comprende. Sin embargo, le juro que yo 
no salí a incendiar nada. Escuché el ruido del impacto y, de inmediato, 
llamé a la ambulancia celeste. No quise ir al patio solo. No me animé. 
Esperé a que llegara el médico y los enfermeros para salir junto a ellos. 
Me cuido, ya tengo mis años y el estrés no me hace nada bien. La segunda 
cuestión, como ya le dije, quizás haya sido la pomposidad con que el 
intendente pretendía festejar el nuevo centenario patrio. Y la tercera, la 
fundamental a mi leal saber y entender, fue la caída que sufrió la casa del 
polaco Sagasta. Sí, el polaco Sagasta, no me mire con esa cara. Polaco por 
parte de madre, no por parte del padre. No se ría. Así de confusas suelen 
ser, a veces, las herencias de apodos en los pueblos del interior. Pero 
déjeme continuar, señorita periodista, si no, esto se va a hacer eterno. La 
caída en lo de Sagasta, me da la impresión, fue la gota que rebalsó el vaso. 
Sagasta no es rico. Qué va a ser rico. Es un tipo laburador, tiene una 
vidriería. Y ahorró durante varios meses para comprarse sus colchones 
de aire protectores. Hizo colocar uno en el techo de la habitación de sus 
hijos y, después de un tiempo, cuando pudo volver a juntar plata, hizo 
colocar el de su propia habitación. Hacía menos de un mes que se lo 
habían instalado. La moto de aire cayó en su cuarto, el bendito colchón 
no la pudo contener y, casi en el acto, murió su señora. Qué le parece. Un 
drama. Y una estafa, además. El colchón de aire tenía todavía la garantía 
vigente. Trate de ponerse en el lugar del polaco, señorita; el tipo 
enloqueció, agarró un palo y se fue, así como estaba, medio desnudo, 
hasta la casa de Tortani y lo mató a palazos. Hacía rato que había salido el 
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sol, ya había gente en la calle, la gente se solidarizó, el polaco es muy 
querido en el pueblo, y entonces, en menos de un hora, mataron al resto 
de la cuadrilla de Vigilantes del Espacio Común y mientras tanto, con 
entusiasmo, quemaron todo lo que iban encontrando a su paso. Si no lo 
mataron al gordo Panissa fue porque no lo encontraron, parece que ni 
siquiera vive en el pueblo. Y eso es todo, señorita periodista, aunque no 
sé muy bien si le contesté lo que me había preguntado.




