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Federico Jeanmaire

Qué pregunta. No sé si podré responderla. En principio, a mi me parece
que antes las cosas estaban bastante mejor, seforita periodista, qué
quiere que le diga. Nosotros, de muchachos, haciamos mucho mas caso.
Eramos mas respetuosos. Ahora, no. Ahora, cada uno hace lo que se le
antoja. Algo sé de lo que pasaba antes y de lo que pasa ahora, tengo
ochenta y ocho afios, naci en el afio dos mil veintiuno. En julio, si Dios asi
lo permite, cumpliré los ochenta y nueve. Pero eso no tiene nada que ver.
Volvamos a su pregunta. En Buenos Aires, seguramente debe ser distinto.
Usted sabra, que viene desde alla. Debe haber mas controles y entonces la
gente usara los trajes globo. Aca no. Se quejan de que son incomodos, de
que les quedan mal, de que cuando se los ponen parecen astronautas, de
que les molestan para maniobrar, de que no son libres con semejantes
ropas encima y un sinfin de tonterias por el estilo. Por eso, sefiorita
periodista, esto ya se sabia que iba a ocurrir. Todos sabiamos que iba a
terminar mal. Estaba cantado. Lo veiamos venir. Al intendente no lo
quieren ni los perros, esa es la pura verdad; es demasiado soberbio, el
gordo Panissa. Su padre, el intendente anterior de San Carlos, era mucho
mejor persona; con éste, en cambio, no se puede hablar, se piensa que se
las sabe todas. Creo que es Licenciado en Oleaginosas y Afines. Capaz que
es por eso. El padre no era nada, no tenia titulo universitario como él
quiero decir, habia sido empleado en el tren de alta velocidad y entonces
actuaba con mas humildad, no se llevaba a la gente por delante. Panissa,
en lugar de hablar con los pibes y convencerlos, no, decidi6 que la solucién
pasaba por la mano dura. Ahi fue cuando contraté a uno de los que ahora
mataron, a Tortani, y lo puso a cargo, con plenos poderes, de la Secretaria
de Transito del Espacio Comun. Tortani, el ahora difunto, no tenia ningin
estudio especializado, sin embargo, supo darse mafia, no era ningin
tonto. Al principio, salia a perseguir a los pibes con los coches celestes.
Pero los pibes se le escapaban. Siempre se le escapaban. Y encima se le
reian en la cara. Entonces, con la sangre en el ojo, fue que se le ocurrié lo
de la red. Un gran invento. Si hasta se lo copiaron en otros paises y todo.
Bueno, pero eso usted ya lo sabe, sefiorita periodista, Buenos Aires fue
una de las primeras mega ciudades que adopté el sistema de la red caza
fugitivos de Tortani. Mejor volvamos acd, todo eso usted ya lo conoce.
Entonces, y como le iba diciendo, ac, los Vigilantes del Espacio Comun
dejaron de utilizar los coches celestes y empezaron a salir, de a dos, en sus
motos de aire. Uno conducia y, el que iba atrds, de acompafiante, era el



Federico Jeanmaire

que cargaba el cafio de red. Y la cosa, por un tiempo, se calmé. Por un
tiempo. No se vaya a creer que la paz duré mucho. Duré justo hasta que a
uno cualquiera de los pibes del pueblo se le ocurrié la infeliz idea de
inventar el sable filoso. Algunos pibes también son mafiosos, no se vaya a
pensar que todos son zonzos. Ni ahi. De mas estd decirle, sefiorita
periodista, que la famosa red de Tortani era muy poco lo que podia hacer
contra el sable filoso de los chicos. Muy poco. El sable las cortaba con
facilidad. Alos nicos que podian agarrar, entonces, era a los que andaban
solos en sus motos de aire. A los que iban de a dos, por las dudas de que el
que iba atras llevara el sable escondido, ni siquiera les arrojaban la red; el
intendente Panissa, por esos dias, se habia quejado del excesivo dinero
que estaban gastando en redes y entonces Tortani preferia, desde cierta
légica, perder a sus presas y no perder el trabajo. Igual, sefiorita periodista,
y a pesar de todas estas cosas que le conté, los accidentes se seguian
produciendo. No hubo ninguna merma, a partir de la llegada al poder
espacial de Tortani. Es mds, hasta me animaria a asegurarle que se
multiplicaron por tres o por cuatro. O incluso mas. Los muchachos son
rebeldes. En todas las épocas, los muchachos fueron rebeldes, en mi época
también. Y entonces, claro, no les alcanzé con burlarse de Tortani. Fueron
por mas. A modo de venganza, dejaron de utilizar las avenidas aéreas
determinadas por el municipio y comenzaron a volar con sus motos de
aire por donde se les ocurria. Sobre todo los fines de semana cuando se
emborrachaban o se drogaban. Ahi vino lo peor. Los choques se sucedian,
quiza igual que antes, no sé, pero lo complicado era que los chicos caian
en cualquier lado y, al caer, traspasaban los techos de las casas y, ademas
de matarse ellos, mataban a la gente que, de manera inocente, estaba
viendo la tele o durmiendo. Un horror. Hace un afio, sin ir mas lejos, en
una misma noche de sidbado, murieron siete personas: tres pibes
motoaireros y dos parejas que estaban haciéndose mimos en un hotel.
Por supuesto, en Buenos Aires ni se enteraron, seguramente en esos dias
habia noticias mas importantes que atender. Pero aca, al dia siguiente, la
gente se movilizé hasta la municipalidad para pedirle a los gritos al
intendente que por favor hiciera algo al respecto. Otra oportunidad para
el gordo Panissa. Otra oportunidad que desaproveché. Prefirid,
nuevamente, la mano dura. Destind, mediante un decreto, el doble de
dinero para la construccion de redes. Eso fue todo lo que se le ocurrié. La
gente, de inmediato, se dio perfecta cuenta de que la decisién no era la
adecuada y entonces los ricos, rdpidamente, se mudaron a las afueras, a
los sitios en donde no habia transito de motos aéreas. Y aquellos a los que
no les alcanzaba la plata para semejante mudanza, se decidieron por
colocar colchones de aire en sus techos. Se imaginara, sefiorita periodista,
de quién fue la idea de los colchones de aire protectores. De Tortani, por
supuesto, querida. Incluso, laempresa que los confeccionabaylos colocaba
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era del mismo Tortani y hay quienes repetian a los cuatro vientos que el
gordo Panissa se llevaba una buena tajada en el negocio. No sé si es
verdad. Eso es lo que se decia. Lo que si es verdad es que, a partir de
entonces, el malestar del pueblo, sobre todo de los que no habian podido
mudarse ni acceder a la compra e instalacion de los colchones de aire, fue
incrementandose cada vez mas. Por eso le dije al principio que esto se
venia venir, que a ninguno nos tomo por sorpresa lo que ocurrié ayer. Iba
a pasar. Tarde o temprano, iba a pasar. Claro que pasé en la madrugada
del veinticinco de mayo. Y no de cualquier veinticinco de mayo, justo
cuando ibamos a festejar el tercer centenario de la revolucién patria. O
por ahi pasé por eso. Qué sé yo. Como el gordo Panissa habia preparado
el festejo del aniversario con tanta alharaca, cuando todavia faltan
demasiadas cosas en el pueblo, quizas eso fue lo que encendié atin méas a
la multitud. Aunque nunca se sabe qué es lo que enciende a una multitud.
El hecho concreto es que se juntaron varias cuestiones. La primera, desde
luego, son las doce caidas que se produjeron ayer por la noche. Doce, me
entiende. Una de ellas acd en el patio de mi casa, supongo que por eso es
que usted se acercé a entrevistarme. Yo estaba durmiendo. Tuve suerte
de que no me cay6 en la habitacién, nunca pude ahorrar para el colchén
de aire, soy jubilado, no sé si me comprende. Sin embargo, le juro que yo
no sali a incendiar nada. Escuché el ruido del impacto y, de inmediato,
llamé a la ambulancia celeste. No quise ir al patio solo. No me animé.
Esperé a que llegara el médico y los enfermeros para salir junto a ellos.
Me cuido, ya tengo mis afios y el estrés no me hace nada bien. La segunda
cuestion, como ya le dije, quizds haya sido la pomposidad con que el
intendente pretendia festejar el nuevo centenario patrio. Y la tercera, la
fundamental a mi leal saber y entender, fue la caida que sufrié la casa del
polaco Sagasta. Si, el polaco Sagasta, no me mire con esa cara. Polaco por
parte de madre, no por parte del padre. No se ria. Asi de confusas suelen
ser, a veces, las herencias de apodos en los pueblos del interior. Pero
déjeme continuar, sefiorita periodista, si no, esto se va a hacer eterno. La
caida en lo de Sagasta, me da la impresion, fue la gota que rebalsé el vaso.
Sagasta no es rico. Qué va a ser rico. Es un tipo laburador, tiene una
vidrieria. Y ahorré durante varios meses para comprarse sus colchones
de aire protectores. Hizo colocar uno en el techo de la habitacién de sus
hijos y, después de un tiempo, cuando pudo volver a juntar plata, hizo
colocar el de su propia habitaciéon. Hacia menos de un mes que se lo
habian instalado. La moto de aire cayd en su cuarto, el bendito colchén
no la pudo contener y, casi en el acto, murié su sefiora. Qué le parece. Un
drama. Y una estafa, ademas. El colchdn de aire tenia todavia la garantia
vigente. Trate de ponerse en el lugar del polaco, seflorita; el tipo
enloquecid, agarré un palo y se fue, asi como estaba, medio desnudo,
hasta la casa de Tortani y lo maté a palazos. Hacia rato que habia salido el
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sol, ya habia gente en la calle, la gente se solidarizd, el polaco es muy
querido en el pueblo, y entonces, en menos de un hora, mataron al resto
de la cuadrilla de Vigilantes del Espacio Comin y mientras tanto, con
entusiasmo, quemaron todo lo que iban encontrando a su paso. Si no lo
mataron al gordo Panissa fue porque no lo encontraron, parece que ni
siquiera vive en el pueblo. Y eso es todo, sefiorita periodista, aunque no
sé muy bien si le contesté lo que me habia preguntado.





