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Juan Diego Incardona

Corre mayo de 2110. Camino solo por las calles de La Matanza.
Hace rato que ya no escucho gritos ni llantos; todas las voces han sido
calladas por las lenguas de fuego. Abajo, el suelo estd anegado de acido
sulfarico; arriba, descargas eléctricas cruzan el cielo, de norte a sur
y de sur a norte. Sobre la Autovia Riccheri y los bosques de Ezeiza,
otros reldmpagos alumbran el fondo de la tormenta, encima de nubes
saturadas de diéxido de azufre. Por momentos, pareciera que entre los
chaparrones brillaran rayos de sol, formando arco iris petroquimicos.
Pero la lluvia no cesa; al contrario, el cielo esta tan cargado de los gases
escapados de los depdsitos y las naves sin mantenimiento, de los tanques
abandonados por las empresas, de las fugas del cementerio de fabricas,
que a los liquidos se suman las piedras. Suena el granizo de cristales y
vitriolos azules, hechos de sulfatos ctpricos. Yo parezco bailar todos los
géneros musicales del pais, para esquivar las piedras. Al principio logro
mi cometido, pero el clima, corrompido, se ensafia con la zona y lanza
cada vez mas objetos contundentes, lapidando casas, iglesias, escuelas
y clubes. Entonces corro por la colectora y bajo por la calle Olavarria
para refugiarme debajo de Puente 7, que todavia soporta el calor de los
incendios cercanos. Me arranco una por una las esquirlas del cuerpo. Los
dolores son intensos y siento que voy a desmayarme, pero atémicas crias
empiezan a crecer en los tajos y las raspaduras, rompiendo las cdscaras
de sus huevos minusculos, que se derraman a los costados. Primero se
calcifican los huesos, luego se bifurcan venas y nervios, después brotan
granulos de carne hasta que finalmente las heridas se recubren de piel,
de pelo y de uiia. Ya recuperado, me siento en una parte seca del piso y
respiro, hondo, oxigeno mezclado con gas venenoso. Mi nombre es Juan
sin Tierra, soy un hombre regenerativo, mutado por accién de las aguas
residuales de la Cuenca Matanza-Riachuelo. Cuando me corto una oreja,
vuelve a crecerme; cuando me corto un dedo, vuelve a crecerme; cuando
me corto la lengua, vuelve a crecerme.

De pronto, ha dejado de llover. Me levanto y dejo el puente. Empiezo
a caminar por la Riccheri. A la derecha, los monoblocks de Tapiales se
han derrumbado; a la izquierda, los Edificios de Villa Celina, ain en pie,
son dragones de cien bocas, exhalando humo de todas las ventanas. En
sus terrazas, los pararrayos estan al rojo vivo, chispeando estaticas. Sigo
adelante. Cruzolo que queda de los puentes y peajes. En el aire, los aromas
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de azufre se han mezclado con el olor de la carne quemada. Alrededor,
seres humanos y animales carbonizados cubren el paisaje. Prefiero dejar
la autovia y seguir a campo traviesa por los terrenos baldios, mas alla de
Camino de Cintura, hacia el interior de la Provincia, asi que me interno
en los basurales, las carboneras y los campos galvanoplasticos. Los
hombres gatos se esconden asustados en los arboles. Los infracaballos,
equinos del tamafio de hormigas, galopan histéricos entre pastos
transparentes. Yo escalo montafias de basura y me abro paso a través de
los charcos aceitosos de vitriolo, que burbujean como si la tierra hubiera
alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego maximo en una inmensa
olla de aluminio, fabricada quizas en otra época por CAMEA, cruzando
la General Paz. Probablemente, de sus galpones deschapados y edificios
en ruinas, de sus viejas fraguas y hornos de fundicién, también escapan
gases y liquidos contaminantes por la falta de cuidado, afectando el
clima. Igual que sus vecinas INTA, Pirelli, EGP, Quimica Helium y Jabén
Federal, hace tiempo que la Compafiia Argentina Metalargica de Estafio
y Aluminio es una bomba a punto de estallar, abandonada y librada a
la suerte, o apenas custodiada por uno o dos serenos dormidos junto a
sus radios, cuyas agujas, enloquecidas por los climas paranormales del
cordén suburbano, rebotan sintonias entre los monoblocks de los barrios
vecinos mezclando tiempos, en un dial que salta del 2000 al 2100.

Alolejos, me parece ver una cara dibujada sobre la tierra, al fondo de un
valle artificial, formado por las paredes residuales que acumula la lluvia.
Debo estar en el Partido de Esteban Echeverria y aquel debe ser un Barrio
Busto, una localidad construida a semejanza de un précer. Avanzo cien
metros, haciendo equilibrio sobre las murallas de chatarra. Las suelas de
las zapatillas se derriten poco a poco, no por accién del acido, ya que mis
calzados son de goma y resisten la corrosion, sino por la temperatura del
metal. Tengo que apurarme. Bajo a los saltos, pisando techos y capés de
camionetas y autos antiguos, Peugeot, Renault, Ford y Chevrolet de los
afos 2040, 2050, 2060. Ahora voy por una llanura de basura petrificada.
Los residuos se cierran en pequefios monticulos hasta que la erosién los
parte al medio, quedando el piso salpicado por geodas de basura abiertas,
donde brillan, como cuarzos y amatistas, latas oxidadas, vidrios de
botellas, miembros descuartizados de muriecas, juguetes en general y,
sobre todo, muchisimos papeles y cartones petrificados. Por curiosidad,
me pongo a leer un libro abierto, pero sélo un fragmento, porque es
imposible dar vuelta las paginas, asi que no puedo saber de qué afio es ni
quién es el autor. Por lo poco que leo, se trata de una historia de amor entre
dos niflos, uno argentino y la otra boliviana, durante el siglo XX. Levanto
la vista. Alrededor, cientos de libros, petrificados azarosamente, cuentan
partes de sus historias. Entre ellos, camino, picoteando un poco de amor,
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un poco de guerra, una historia policial, una historia de aventuras. Este,
me cuenta el final; ese, me cuenta el principio; aquel, no me cuenta nada,
porque quedd abierto entre paginas en blanco, ;o fue la lluvia que en vez
de petrificarlo le borré la tinta? Pensarlo no tiene sentido, asi que sigo
adelante, hasta que por fin llego al Barrio Busto. En la entrada, un cartel
me da la bienvenida. Debajo, yacen cuerpos, cuerpos, cuerpos.

El fondo del paisaje me sopla nubes de humo negro y los muertos
desaparecen de la escena igual que yo. No queda otra alternativa mas
que caminar sobre los caddveres invisibles, pisar las piernas, espaldas
y cabezas que imagino, llorar por ellos o por mi, pedir el sol o la luna,
mientras tanteo con las manos la negrura, el aire espeso casi como el
agua, que me obliga a dejar de caminar y a empezar a nadar, brazada tras
brazada, en la atmdsfera liquida que reina en el Conurbano Bonaerense,
cuando yo, regenerdandome, muero y resucito, muero y resucito, en el
ultimo de los barrios y en el dltimo de los afios.

De a poco, el humo se disipa y entonces vuelvo a ver. Ahora estoy
en una calle bulevar. En su divisién, adornada de canteros, se oxidan
distintas flores galvanizadas. Rosas de cobre, jazmines de bronce,
malvones de alpaca, deshojandose o quebrandose en los tallos, por accién
de los 4cidos. A los costados, la mayoria de las casas siguen en pie y son
llamativamente bajas, hechas para nifios o para enanos. No veo a nadie
vivo. En las veredas, las carnes se pudren y los huesos se carcomen. Las
caras yacen desfiguradas o cubiertas de ceniza. Entre la gente, cientos de
péjaros caidos corren la misma suerte. En el aire, flota lo que queda de
ellos, plumas blancas, negras y grises que, levantadas por alguna rafaga
de viento, dan la sensacién de una nevada.

Explorando, doblo en una callecita interior. En esta parte no hay
cadaveres. Me asomo a la ventana abierta de una casa y después me
meto, con dificultad, debido a su pequefio tamafio. Entro al living y
después voy a la cocina, en busca de comida y agua. Abro la heladera y el
ambiente se inunda de olores nauseabundos. Los alimentos que contenia
estdn podridos por la falta de electricidad. Después, abro las alacenas
y mi suerte mejora, ya que encuentro varias cosas, galletitas, paquetes
de arroz y fideos, latas de picadillos y attn, incluso botellas de jugos y
gaseosas. Destapo una y tomo con desesperacién, pero la garganta,
sensibilizada por el humo y los gases téxicos, me arde terriblemente, pese
a mi capacidad regenerativa, como si me la hubieran prendido fuego. Con
sufrimiento, bebo despacio, gota a gota, porque estoy muerto de sed.
Después, me pongo a buscar un bolso donde cargar los viveres. Atravieso
un pasillo y me meto en una pieza. Investigo los placares y las cajoneras,

95



Juan Diego Incardona

hasta que encuentro varias mochilas. Las agarro todas porque son muy
chicas. Cuando estoy a punto de salir de la pieza, descubro en un rincén
a un gato manchado. jEsta vivo! Al principio, me asusto; después, me
acerco con cuidado. Me mira fijo; no parece tener miedo. Sus ojos me
llaman la atencién. Son tan grandes que le ocupan casi la mitad de la cara.
Me acerco mas, hipnotizado. Sus pupilas verticales se dilatan y ahora
lucen redondeadas y profundas, como pozos sin fondo. Observo en sus
profundidades. Atravieso lluvias de grises y chispas de rojo hasta que los
colores cobran formas en las pantallas. Entonces, empiezo a ver imagenes
mezcladas, cosas que he visto en el pasado y otras que jamas han sucedido,
pero que, en este instante, comprendo que en algin momento pasaran.
Lo que veo al principio, seguro volveré a verlo mafiana, o la semana que
viene, o el mes que viene, nada que me sorprenda: ruinas, fuego, lluvia
acida. Pero, de pronto, una escena imprevista me descoloca. En los ojos
del gato manchado, me veo a mi mismo, riendo y en paz, junto a una
mujer y tres niflos. No los conozco pero comprendo que formamos una
familia. Salimos de nuestra casa y paseamos por un barrio donde nada
estd destruido. El cielo es azul y los jardines estin verdes. Los vecinos
nos saludan y nosotros los saludamos a ellos. Todos estamos vivos y
contentos. Desconcertado, aparto la vista de los ojos del felino. ;Sera
posible lo que me muestra este ordculo? Vuelvo a la cocina y cargo las
mochilas. Antes de salir de la casa, abro una lata de picadillo y la dejo en
el piso, para que coma el gato. Después, salto por la misma ventana que
usé para entrar, retomo la callecita y vuelvo al bulevar, entre cadaveres,
y emprendo camino hacia el final del barrio, en direccién sudoeste, bajo
la nevada de plumas y la lluvia de fuego, pensando en aquella mujer y en
aquellos chicos que me mostraron los ojos.
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