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Presentación

 Desde el pasado que llega al presente y en el ejercicio de imaginar el 
futuro, la Colección Biblioteca Popular del Bicentenario, ha sido editada 
especialmente para conmemorar con la sociedad toda, los doscientos 
años de la Argentina, y los cientocuarenta años de la creación de esta 
Comisión Nacional. El libro 2110 que aquí presentamos reúne las plumas 
de destacados escritores de la narrativa contemporánea: Jorge Accame, 
Ariel Bermani, Oliverio Coelho, Marcelo Cohen, Pablo De Santis, Jorge Di 
Paola, Juan Forn, Elvio Gandolfo, Angélica Gorodischer, Daniel Guebel, 
Luis Gusmán,  Juan Diego Incardona, Federico Jeanmaire, Martín Kohan, 
Alberto Laiseca, Guillermo Martínez, María Moreno, Sergio Olguín, 
Claudia Piñeiro, Federico Romani y Sara Rosenberg. Su prólogo está a 
cargo de Ricardo Piglia y las ilustraciones son de Pablo Bernasconi. 

 El futuro es siempre incertidumbre y desvelo. Su horizonte crea 
imaginarios y sentido para el presente. El título 2110, emula la gesta 
orwelliana y vincula también la tradición de nuestra literatura de mediados 
del siglo XX cuando la ciencia fi cción despierta como género, caudalosa en 
fantásticas especulaciones sobre el año 2000. 

 Los escritores aquí reunidos cuentan libremente y en clave prospectiva 
instancias de la vida del próximo siglo. Como arqueólogos del futuro, 
iluminan modos de habitar, relaciones, construcciones, escenarios y 
desenlaces posibles. Fundan también, en este gesto de pensarnos y 
soñarnos en un espacio-tiempo apenas vislumbrado, una confrontación 
constructiva con nuestro presente. 
 
 En su prólogo, Ricardo Piglia, a quien la CONABIP agradece espe-
cialmente su aporte fundamental para la elaboración de este libro, ha 
imaginado que –en un futuro muy lejano– un célebre ensayista, experto 
en todo tipo de lenguajes y cuyas obras son apreciadas en todo el vasto 
universo es requerido para escribir un prólogo a un volumen cuya fecha 
de edición es incierta. Piglia imagina que el investigador reconstruye la 
realidad histórica a partir de los relatos de este libro. 

 Todo hace suponer que las Bibliotecas Populares, protagonistas desde 
hace 140 años de la vida cultural de los argentinos, atesorarán este 
material como sólo ellas han sabido hacerlo con muchos libros cuya 
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sobrevivencia llega hasta nuestros días gracias a su cuidado. En las horas 
oscuras de la historia, han llegado hasta el extremo de enterrar material 
bibliográfi co de valor para evitar la censura, la expropiación y la hoguera. 
Anhelamos que en el Tercer Centenario de la Patria, este libro se 
“desencripte” en alguna de las 2000 Bibliotecas Populares que son hoy sus 
depositarias. Y, en el juego dialéctico que proponen estos relatos, les hable 
de aquella –su– realidad como así también sirva entender signifi cativas 
claves de nuestro presente –su pasado. 

 Queda abierta la incógnita acerca de las coincidencias con ese futuro; 
incógnita que sólo podrán develar las nuevas generaciones lectoras. 

Lic. María del Carmen Bianchi
Presidenta 

CONABIP
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Prólogo                                                                                       Ricardo Piglia

 Esta Antología reúne una serie de relatos de fi cción escritos en la pri-
mera década del siglo XXI donde se narran hechos que imaginariamen-
te sucedieron en los primeros años del siglo XXII. Algunos historiadores 
sostienen sin embargo que este libro fue escrito en la primera década del 
siglo XXII fi ngiendo haber sido compuesto cien años antes. Cualquiera sea 
la dilucidación de este dilema, se trata de uno de los testimonios más an-
tiguos de la práctica literaria en los tiempos de expansión de la cultura 
web previos a su brusco viraje y a su crisis.
 
 La Antología o Libro de Quequén, –llamado así por haber sido encon-
trado en las cercanía del puerto de ese nombre a orillas del mar Atlán-
tico– fue descubierto por Armeno y su primo Roque, dos pescadores de 
los buques factoría chinos quienes, al echarse a dormir la siesta en los 
bajos de un emplazamiento arenero, vieron el libro entre las ruinas, en un 
pozo bajo una viga de hormigón. Se cuenta que Armeno lanzó el libro al 
mar  “por carecer de conocimiento sobre la importancia del hallazgo”(Xul 
news). El mar lo devolvió a la playa, muy deteriorado pero íntegro, y el 
ejemplar permaneció en la arena bajo el sol hasta el atardecer. Por eso al-
gunos historiadores lo han denominado El Libro del Naufragio. No es una 
botella al mar, pero es  un mensaje enviado varios siglos atrás desde una 
isla de edición perdida en tiempos lejanos. 

 El volumen se encuentra desde hace meses en la sala  restringida de la 
Biblioteca Nacional. Su estado de conservación -y la tradicional escasez 
de fondos de la Biblioteca- impide por el momento resolver con certeza el 
enigma de su fecha de edición. Esta incertidumbre temporal parece for-
mar parte del concepto de  fi cción al que la antología quiere adscribir. 

 La crítica fi lológica –básicamente la corriente actualmente en boga en 
el departamento de lenguas clásicas de la Universidad de Buenos Aires–
analiza esta antología como testimonio del momento en el que los escri-
tos literarios todavía  estaban fi rmados por sus autores aunque asediados 
ya por la expansión de las escrituras conceptuales del cyber, el anonimato 
generalizado de los blog, las identidades virtuales del facebook y el twiter, 
las intervenciones y modifi caciones libres de los textos en las interferen-
cias ram y los conectores net. Esas remotas tecnologías –que aspiraban 
a la divulgación, a la traducción automática  y a la escritura generalizada  
pusieron en cuestión la noción de autoría, de creación individual y de   
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originalidad. La literatura debe ser hecha por todos y no por uno, la frase del 
uruguayo Lautremont fue la consigna literaria de la época.

 Por su parte la corriente historicista de la escuela de Bahía Blanca con-
sidera que estos relatos son documentos etnográfi cos de una cultura en 
crisis y el nombre de sus autores simples registros de la identidad de los 
informantes. Los textos de la Antología –según esta hipótesis– habrían 
tomado la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodís-
tico, la crónica, para hacer ver la fi cción en la realidad y ya no –como en 
el realismo mimético del siglo XXI– la realidad en la fi cción. Los historia-
dores lo consideran el único archivo existente de una época de transición, 
un mapa del momento en que la realidad –construida por los medios, 
las tecnologías y las ciencias– pasaba a ser un espejismo. Estos relatos 
del siglo XXII –según las hipótesis más radicales– eran fi cciones podero-
sas capaces de entrar en ‘la realidad’.  Una realidad mutante, aterradora, 
que incluía sueños, mitos, delirios, mundos virtuales, catástrofes reales y 
hechos imaginarios. La historia es una pesadilla de la que trato de despertar, 
la legendaria postulación de Stephen Dedalus, es uno de los fundamen-
tos del nuevo historicismo. 

 Cualquiera sea la posición que se adopte en el  debate es preciso señalar 
la importancia de estos relatos cuyo ciclo –al menos en el área del Río de 
la Plata– hace referencia explícita al segundo y al tercer centenario de 
la Revolución de 1810. En el siglo XXI la democracia era una utopía que 
los jóvenes estados americanos estaban realizando en la tierra pero ya 
en el siglo XXII esa realidad se había vuelto anacrónica y la dispersión 
y el desorden de los estados individuales la habían convertido en un re-                   
cuerdo. Mi abuelo –si me disculpan esta interferencia personal– recorda-
ba haber recibido de su abuelo y éste del suyo, el relato mítico de los fas-
tos del  segundo centenario cuando grandes carromatos reales pasearon 
por las calles asfaltadas del centro de la ciudad con estampas y fi guras de 
la historia. Se comenzó con los pueblos originarios y se llegó hasta aquel 
lejano presente. Sólo tenía la patria entonces cien –o doscientos– años, 
pero ya  se pensaba altiva y  antigua, aunque vista desde nuestra distan-
cia axial era apenas un  segundo –o dos– en la interminable hora de la 
historia. Miramos hoy con ironía pero también con admiración el entu-
siasmo de aquellos tiempos. Cerca de tres millones de personas salieron 
a la calle para ver la representación. “Es mejor que verlo por televisión” dijo 
un testigo presencial captado por las cámaras –una asombrada joven de 
ojos claros (Xul.History)– y su frase aún nos emociona a todos. Todavía 
eran posibles las experiencias directas, aunque la epifanía de la muchacha 
anónima muestra que comenzaban a ser sorprendentes y escasas.
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 A medida que avanzo en el  estudio de este libro presiento –con nos-
talgia como si ya los hubiera vivido y olvidado– de qué estaban hechos 
aquellos años remotos. Sufro el mal de los historiadores, de tanto imagi-
nar cómo eran los hombres del pasado me convierto en uno de ellos y 
me siento desorientado y extraño –un muerto vivo– en el presente in-
terminable. Mi módica propuesta es restituir –en lo posible– el contexto 
histórico y las referencias implícitas en los relatos de la antología. Para 
entender el secreto mensaje que nos ha llegado  desde esas épocas remo-
tas conviene navegar hacia atrás en el río del tiempo.   
   
 El texto que ha generado más controversia es “Infi erno grande”; mu-
chos investigadores sostienen que hay rastros de este relato en un libro 
–ya legendario– del mismo título que se publicó unos años antes del se-
gundo centenario. No existe ningún ejemplar pero circula en Xul una vieja 
copia web considerada por los jóvenes cuentistas del siglo XXI un libro de 
culto.  Está escrito en primera persona por el dependiente de un almacén           
–local cerrado donde se vendían personalmente los alimentos. Los prota-
gonistas se asombran por la presencia de uno de los primeros televisores  
de color, es decir que el relato narra hechos sucedidos en la segunda mitad 
del siglo XX. Algunos detalles deben ser aclarados. Los médanos por ejem-
plo eran dunas de arena  a veces móviles y nómades y otra veces fi jados 
con arbustos que bordeaban las playas del sur. Desaparecieron luego de 
las grande crecidas oceánicas pero se conservan imágenes de la zona de 
Gesell (cf. Tlön.9) a la que se refi ere también un relato de este libro que 
consideraré más adelante.
 
 La misma incertidumbre temporal produce el relato de Luis Gusmán: 
en aquellos tiempos el fuego era una amenaza real y un grupo de vo-
luntarios uniformados patrullaban en coche bomba las calles a la caza de 
un incendio. El texto está fechado con exactitud (martes 18 de enero de 
1994) es decir diez y seis años antes del segundo centenario pero se ex-
tiende hasta el 2004 por lo que algunos investigadores sostienen que los 
festejos del bicentenario pudieron haber comenzado algunos años antes 
con la llegada del crucero Odessa a las provincias del sur. El pronóstico 
que se enuncia sosegadamente  en la frase “Los muertos anuncian el fu-
turo” podría ser el modo de anticipar en este relato el llameante –o ar-
diente– porvenir. No hay que olvidar que el autor –según Tlön 008– fue 
uno de los mayores expertos en espiritismo y psicoanálisis de su época.

 El relato “Lombok” de Jorge Accame narra con una prosa rápida y muy 
efi caz una versión desviada –e hindú– del pacto con el diablo y resuelve 
con una elíptica alusión (“Anoche leyó sobre un problema fi nanciero en 
Argentina. (… ) Es la crisis más grave de los últimos años”) su incertidum-
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bre cronológica  al remitir la anécdota al tiempo incierto y circular de las 
periódicas (¿o futuras?) crisis económicas argentinas.
 
 “El arte del espectáculo” repite los juegos con el tiempo y es parte de un 
texto  con el mismo nombre difundido originariamente en la web. Gardel 
es conocido por todos y su voz sigue mejorando y ahora mismo lo estoy 
escuchando cantar Viejo smoking. Di Paola es autor de la eterna novela 
Minga! una de las obras cumbres de la literatura rioplatense. Su calidad 
estilística es tal que no ha podido ser invadido con intercalaciones ram 
porque nadie  puede escribir con esa prosa y los injertos se notan a la le-
gua. Su fama universal ha hecho que  muchos autores y artistas hoy olvi-
dados sean recordados sólo por haber sido  amigos de Dipi y estar citados 
en  alguna de sus inolvidables páginas (por ejemplo el desconocido autor 
polaco cuyo apellido aparece en el título del relato autobiográfi co de Di 
Paola llamado Tango Gombrowicz) (Xul 05). 

 Daniel Guebel reconstruye –bajo la forma de un testimonio personal  
sobre el arcaico mundo de las ferias populares- las costumbres de los su-
burbios que rodeaban a Buenos Aires hacia mediados del siglo XX. Utili-
zando su estilo emotivo y sarcástico, que lo ha hecho célebre (cfr. Tlön 
6) Guebel refl eja en  estampas costumbristas su visión del horror de un 
submundo atrozmente familiar. Los críticos  han asociado este relato con 
las  aguafuertes de Roberto Godofredo Arlt, el mayor escritor de la baja 
antigüedad rioplatense,  pero Guebel ha renovado esa fórmula al desen-
tenderse del presente inmediato y refl ejar una realidad histórica.

 La rememoración de De Santis con su elegante resolución a la Edgar 
Poe, también trabaja con el anacronismo deliberado y se instala en 1984. 
Por medio de la sugerente presencia del profesor Abestur “que recibe 
imágenes del futuro” insinúa las formas de la arquitectura del porvenir, 
(“construcciones con pinzas de cangrejos, largas patas de insectos acuáti-
cos, alas de libélula, murallas de telaraña”) y da así testimonio de las ciu-
dades biológicas del litoral entrerriano que renovaron el urbanismo del 
cono sur a mediados del siglo XXI. 
 
 Consideraremos ahora  una serie de relatos que eluden registrar los 
hechos políticos  pero narran sus consecuencias. Algunos historiadores  
de la antigüedad han señalado que la descripción del conurbano bonae-
rense en el relato de Incardona alude a una suerte de “extraño Chernobyl  
deliberado que destruyó la zona con sucesivas remisiones territoriales y 
múltiples catástrofes ecológicas” (Cfr. Solar.9). Narrado por el hombre 
regenerativo, una especie de stalker que atraviesa “los climas paranor-
males del cordón suburbano” sorprendido por los restos arqueológicos de  



15

Prólogo            Ricardo Piglia

fábricas y  automóviles pertenecientes a las décadas pares  2040, 2050, 
2060. No hay referencias directas en el relato pero los teóricos de la thick 
description sostienen que el ambiente aterrador confi rma la conjetura de 
que el movimiento peronista sólo pudo haber sido derrotado  por una 
intervención extraterrestre que sepultó en una ruina biopolítica a los cin-
turones electorales del Gran Buenos Aires (Solar.9). 

 La sensación  de carencia de masas, de ausencia de multitudes y de de-
saparición de los vecinos de los barrios populares –típicos de ese período 
oscuro– aparece también  en el relato de Coelho que asimismo registra 
las altas temperaturas artifi ciales, las arterias laberínticas, los edifi cios 
abandonados y hace notar los rasgos de la ciudad  “inusualmente vacía y 
ordenada […] que ya no se parece a Buenos Aires”. Además de sus refe-
rencias a los movimientos extraparlamentarios de aquella época se debe 
señalar que el protagonista de este relato fechado en 2075 es el “último 
miembro de la Logia de Desocupados Vocacionales”, nítido rastro del 
post peronismo, reforzado por  la alusión a “los tres diputados y un sena-
dor, representantes [...] de las fuerzas políticas que habían promulgado la 
Ley de Trabajo Obligatorio”. Los historiadores señalan que esas leyes no 
hubieran podido ser dictadas en tiempos del movimiento y fechan así los 
hechos narrados (Solar.8). 
 
 Por su parte la crónica de Romani, con  su precisa descripción del de-
sierto urbano también parece responder a dicha periodización. La refe-
rencia a la secta de “Los Profetas de la Hora Seca” es un testimonio de las 
luchas de los grupos dispersos de la llamada Tercera resistencia. Algunos 
analistas sostienen que las adicciones químicas sugeridas en el texto son 
un efecto de la despersonalización social de esos tiempos sin esperanza. 
Todas estas puntualizaciones son conjeturales porque los relatos, lejos 
de tematizar sus claves políticas, narran los hechos desde la conciencia 
“baja”y “ciega” de los sujetos de la historia. 
 
 En resumen, estos textos apocalípticos de los jóvenes escritores son 
testimonios indirectos de un tiempo catastrófi co. Puede inferirse además 
que, paralelamente a la zona devastada, existían ciudades cerradas y que 
el país estaba dominado por mutantes que habían logrado por fi n im-
poner sus pretensiones liberales neo-republicanas.

 Algo de eso se desprende del relato de Jeannmaire, que transcribe un 
muy emotivo reportaje periodístico a un anciano de la época. La clave ahí 
es la aparición de nuevas tecnologías de control  como “la red de caza fu-
gitivos” que capturan a las “motos celestes” de los jóvenes aéreos quienes 
hacia el fi nal responden con nuevas formas espontáneas de lucha (las 
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navajas que cortan las redes). Lo mismo podemos decir del sistema de 
prisión privada en el relato de Claudia Piñeiro con su novedoso sistema 
de medición del tiempo y su representación ominosa de un sucio terror 
claustrofóbico. La pulsión alegórica del  relato gira en torno a una capu-
cha de arpillera y a la desprotección psíquica del protagonista (“el psi-
coanálisis murió en el siglo XX”) que por momentos parece enclaustrado 
en una cárcel  personal entre sus heces, su dinero y sus recuerdos fal-
sos. Sin nombre, el personaje cree a veces ser un secuestrado, a veces un 
policía, a veces una mujer hasta que al fi n –en un cierre narrativamente 
muy efi caz– elige ver –por fi n– la realidad con sus propios ojos. En el caso 
de “Garúa”, el sensible relato de Sara Rosenberg vemos los efectos urba-
nos de esa catástrofe ecológica, con las lluvias interminables  que disuel-
ven la realidad de Buenos Aires. El texto se concentra en la conciencia de 
un cuidador del Zoo y varios antropólogos  han querido ver en la cálida 
despedida del fi nal y en el gesto melancólico del gorila que da nombre al 
cuento una referencia irónica a olvidadas nominaciones políticas. 

 La intensa crónica de María Moreno con su combinación de parto y 
peronismo (“La Columna Norte. La Orga”) ha sido considerada por los 
investigadores un sutil recuerdo de la tradición gauchesca del cielito El 
fi ord de Osvaldo Lamborghini. Sin embargo el texto por su ferviente 
feminización revolucionaria y su precisión técnica (“El hecho que haga 
subjetivas de los pensamientos de los personajes no es un error de es-
tilo. Está conectada a la Paraconciencia de Cohen”) parece exceder ese 
canon  y acercarse a los procedimientos del nuevo periodismo marginal 
que Moreno ha ayudado a inventar desde los tiempos de su memorable 
samisdat Alfonsina (Tlon 2).

 El testimonio de Laiseca es un intento de negar el escepticismo his-
toricista que siguió a la catástrofe y un llamado a respetar la función es-
pecífi ca de la fi cción literaria. Puede ser  leído como uno de los últimos 
manifi estos dedicados a defender la utilidad pública de los novelistas en 
tiempos de lisa modernización pragmática (“En teoría alguien que piensa 
dedicarse a la ingeniería no necesita leer cuentos o novelas. Pero no es 
así, puesto que la fi cción enseña a imaginar”). Con su reconstrucción au-
tobiográfi ca de los  antiguos provincianos y su referencia a perdidos acon-
tecimientos del siglo XX, esta nueva Catilinaria describe un momento de 
trasmutación de la cultura literaria –bajo la forma de una premonición 
admonitoria: “El problema de hoy es que cada vez se lee menos y esto 
pone en grave peligro la civilización humana”.

 La conmovedora historia de amor que cuenta Olguín –que parece re-
tomar la leyenda inglesa de una imposible pasión adolescente– es una 
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reconstrucción compleja y efi caz de esos años inciertos. Gestación bio- 
lógica artifi cial, nuevas legislaciones represivas y nuevos métodos de 
control y de encierro son el marco científi co y jurídico de la separación 
absoluta de los sexos masculino y femenino, que recuerda las utópicas 
divisiones político-sexuales postuladas por Williams Burroughs, Olguín 
es recordado hoy con entusiasmo por las jóvenes generaciones rebeldes 
como el director del fanzine Con V de Vian, cuyo enigmático título alude, 
según se afi rma, al virus que liquidó gran parte de la red de bibliotecas 
virtuales del territorio de Avellaneda (cfr. Xul 03).
 
 Angélica Gorodischer, autora insigne del eterno Kalpa imperial, sitúa 
su relato en el Gran Rosario, en la región árida en los tiempos inmedia- 
tamente posteriores a la catástrofe. Los historiadores aseguran que en 
esa ciudad también se habrían producido las intervenciones destinadas 
a modifi car el mapa electoral. En el relato, un poderoso clan que controla 
la región –y publica su propio diario con noticias familiares– decide salir 
de su casa amurallada para hacer un picnic y festejar el inminente casa-
miento de una de sus herederas. El relato contado con la gracia y  los 
tonos orales clásicos de Gorodischer, se cierra con un oscuro contacto 
indefi nido. Algunos críticos han sostenido que se trata del cruce con los 
aliens a los que alude la crónica rusa  Piknik na bochorne (Picnic extra-
terrestre) de los hermanos Stugatsky, quienes han registrado los efectos 
del rápido aterrizaje de un vehículo interplanetario que sale de su ruta 
cósmica para hacer un picnic en la tierra, como quien baja de la autopista 
y se instala en un parque aledaño. La basura y  los restos que dejan en su 
breve pausa dominical tienen consecuencias incomprensibles y catastró-
fi cas para la zona infectada. En el relato de Gorodischer, el picnic terres-
tre se interrumpe por una extraña aparición o posible encuentro que (con 
su conocida sabiduría narrativa la autora no aclara ni identifi ca) produce 
la fuga o el secuestro de la novia prometida. Los fi lólogos de la UBA  sos-
tienen en sus congresos que un picnic remite al otro, pero las pruebas 
que presentan son –como es clásico en la crítica poscolonial– arbitrarias 
y conjeturales por no decir aberrantes (ver Viterbo 7).
 
 Consideraremos ahora una serie de relatos que son –a mi entender–
posteriores a la gran crisis. Se repite aquí la discusión sobre la cronología: 
escritos en el siglo XXII estaban cerca de los hechos, escritos cien años 
antes, los prefi guran. No nos interesa ese debate eclesiástico ni tampoco 
las hipótesis del ridículo Doctor Anselmi con sus resonancias malévolas y 
su inconsecuencia metodológica. Con los datos que actualmente tenemos 
sobre ese período y los nuevos hallazgos arqueológicos es posible una re-
construcción relativamente aceptable de los hechos. Luego de un período 
de larga oscuridad se produjo el viraje, como consecuencia del cual toda 
la geografía política se modifi có. Veamos.
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 El relato de Kohan –con su técnica del iceberg a la Hemingway– parece 
referirse, sin nombrarlo nunca, al decisionismo político del tercer cen-
tenario cuando el gobierno social demócrata –ante la crisis mundial y el 
incremento sideral de las exigencias fi nancieras internacionales– deci-
dió trasladar la República Argentina y sus instituciones a la isla Martín 
García. El estado nacional con sus tres poderes instalados en la isla debía 
honrar los compromisos jurídicos adquiridos en su historia, mientras que 
el vasto territorio continental iniciaba una nueva etapa con el nombre de 
República del Río de la Plata, libre ya de la deuda externa, de su pasado 
trágico y de los tratados preexistentes de los que debía responder aho-
ra la Argentina peninsular (ver Solar 77). Kohan, que no explicita –ni 
conoce, quizás– estas causas, imagina sus consecuencias y denomina al 
hecho metafóricamente El Gran Repligue. El narrador situado describe 
con aguda intensidad el momento en que cientos de ciudadanos argen-
tinos fueron extraditados a la isla. El título de su texto con la alusión a 
Domingo Faustino Sarmiento parece criticar las soluciones civilizatorias 
por sus costos sociales y sus efectos no deseados.
 
 Comenzó ahí una nueva época  en las provincias del sur que los anales 
históricos han registrado como La patria invertida. La  nación argentina 
se desplazó  con todo su pasado y dejó un territorio libre, en el  que se 
inició una nueva era libre de deudas (en todo sentido) y sin el peso de la 
herencia recibida de gobiernos anteriores. Comenzó entonces un proceso 
de construcción histórica a partir de cero que llegó hasta fi nes del siglo 
XXII (Solar 79). El resto de los relatos de la antología deben ser localiza-
dos en esa situación y son crónicas de los nuevos tiempos.

 “Nombres de calles” de Bermani parece fi jar  el momento inmediata-
mente posterior al cambio cuando  la joven república comenzó a reescri-
bir su historia y fue necesario modifi car el registro de los próceres y de 
las instituciones;  las nominaciones se volvieron fl uidas porque la nueva 
historia afectó la nomenclatura de la realidad. Algunos no querían a Ri-
vadavia y otros no querían a Mitre. “Rosario antes se llamaba Venezuela, 
Santo Domingo se llamaba Belgrano, San Francisco, Moreno y San Car-
los, Alsina [...] ¿Por qué le cambiaron los nombres? Eso quiere saber, por 
qué le cambiaron los nombres”. 

 El relato de Gandolfo se instala en los tiempos en que la región ha re-
suelto ya sus problemas políticos y económicos pero enfrenta una oleada 
de grandes catástrofes climáticas mundiales. Gandolfo registra al pasar 
la existencia de la nueva historia (“cuando el tiempo empezó a ser me-
dido de otra manera”) y se instala –como Gorodischer– en el gran Ro-
sario, –donde ya parece regir la nueva constitución con “la ley nacional/
extranjero”– y hace ver con rápidos toques realistas las nuevas realidades, 
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en especial la incertidumbre del nombre propio (“los registros exigían 
siempre un nombre y un apellido distinto”). El relato fi ja en una lírica 
estampa emocional una pequeña historia de amor y se cierra con una 
discreta alusión al nuevo aniversario de la patria (“Mayo, dijo Teresa 
Camus. Mayo, contestó Ciriaco Yu’). Recordado en la Xul por sus admi-
rables crónicas culturales de la sección Polvo de estrellas, Gandolfo se ha 
mantenido ajeno a las modas, siempre fi el a su sencillismo costumbrista, 
típico del Neo Boedo rosarino (cfr. Tlön. 55).

 El texto de Forn es uno de los últimos testimonios que nos han llegado 
de la  época de los sueños privados, antes de la expansión comercial del 
Sky con su acceso libre y generalizado al mundo onírico. El texto está 
situado en Gesell y su tranquila cualidad alegórica permite inferir una 
utopía esperanzadora sobre las nuevas pertenencias colectivas. “Segui-
mos siendo parte de ese fl uir, de esa deriva fraternal. […] El sueño nos 
iguala, el sueño nos fraterniza: hermosa idea. […] Yo no sé si los sue-
ños hablan del pasado o del futuro, pero en este instante panorámico de 
nuestra historia me alcanza con la idea de que hubo un tiempo, o lo habrá 
tal vez, en que seremos o supimos ser así”. Forn, uno de los más legen-
darios nadadores de la costa, ratifi ca en este relato su cualidad estilística 
y confi rma  la luminosa comparación pavesiana entre nadar y narrar.

 Cohen –en este relato, pero también en su monumental obra narra-
tiva– (cfr. Tlön 77) es el cronista imaginario de la tercera época. Sus li-
bros han cartografi ado el nuevo territorio, han defi nido su nuevo sistema 
político (La democracia gentil), canonizado el nuevo lenguaje y estable-
cido los criterios axiológicos. “Por mi parte, creo, en efecto, que en cierta 
forma los sistemas nos inducen a querer lo que queremos; que si existe 
una autenticidad es la de buscar aquello que no queremos, lo que nos 
enseñaron a no querer, creo que en lo puramente detestable puede germi-
nar la nueva ética”. Incluso el título de la obra de donde hemos extraído la 
cita (Donde yo no estaba) parece referirse a la nueva situación territorial. 
Cohen es conocido por otra parte por su notable crónica sobre los modos 
de leer en los transportes públicos de Buenos Aires (cfr. Xul.99) que es 
hoy texto obligatorio en las clases de antropología cultural de nuestras 
universidades y casa de estudios. Su relato en esta antología está contado 
en primera persona por su Heródoto, el sociólogo fantástico, que capta 
aquí un instante fugaz de la vida  cotidiana de las nuevas regiones donde 
parece renacer la violencia gratuita y la tentación del mal. 

 En este sentido podemos recordar el relato de De Santis con su su-
gerente conclusión que sirve en cierto sentido de síntesis a lo que hemos 
dicho hasta aquí: “No debemos preocuparnos por diferenciar lo verdade-
ro  y  lo f also, sino el bien del mal”.  Esa precisión permitiría ordenar los
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textos antiguos bajo la forma de las grandes sagas. La magia como 
tradicional respuesta al dilema del bien y del mal, es –por ejemplo– un               
elemento básico en las novelas históricas de Laiseca y en especial en su 
célebre tratado El jardín de las máquinas parlantes (cf. Tlön.07) mientras 
que en Cohen el mal que rige sus historias, se ha secularizado y la magia 
ya no tiene lugar. 

 Entre el relato de Martínez, con su elíptica alusión al posible militante 
político que llega al pueblo y va a ser asesinado, y la áspera percepción 
utópica de los fl ujos urbanos de Marcelo Cohen, han pasado casi dos si-
glos. El futuro de esos relatos es ahora nuestro pasado. Jamás podremos 
percibir el presente en su interminable presencia pero podemos –es nues-
tra esperanza–, imaginar un futuro en el que nuestras incertidumbres 
actuales sean ya un recuerdo olvidado. 

 El estado del lenguaje utilizado en los relatos parece obedecer a las re-
glas del español escrito en el período de la gramática unifi cada anterior a 
las grandes transformaciones lexicales y sintácticas de la alta era web y a 
ese lenguaje he sometido este prólogo. Lo he fi jado y reglamentado con 
los procedimientos de traducción automática de los sensores Quain a 
los que mis eventuales lectores también pueden recurrir en caso de duda 
sobre el sentido de alguna frase en los relatos de esta antología. Hemos 
preferido conservar el lenguaje original de los textos con sus arcaísmos 
múltiples –y su remota sintaxis– para no alterar los dispersos dialectos 
rioplatenses que lo constituían. 

 El prólogo inicial fi rmado por Ricardo Piglia fue el texto más afectado 
por la permanencia del libro en las aguas del mar. Sólo han sobrevivido 
algunas frases aisladas.

 Vivimos en un tiempo que es ciego al futuro, por eso es auspicioso leer es-
tos… y luego más abajo La literatura no representa la realidad, la literatura 
postula una realidad que puede ser reconstruida imaginariamente y por fi n 
al fi nal: Escribo este prólogo en Temperley el 11 de junio de … Eso es todo 
lo que ha quedado del prólogo pero hemos querido sin embargo reponer 
el nombre de su autor para que esta reedición Xul conserve el marco del 
libro original. Será un modo también de rememorar a este olvidado au-
tor de quien sólo  ha perdurado el recuerdo de su amistad con la escritora 
uruguaya Amalia Ibáñez, según una nota al pie de una de las tesis dedi-
cadas a la autora, en la que se afi rma que el Ricardo del legendario poema 
Tekhnai en Luján era él.
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 La combi se desliza a toda velocidad por la avenida sin calles laterales. 
La gente está condenada a vivir al costado de la ruta, no tiene acceso 
a ningún territorio más allá. Cuando termina la zona urbana, empieza 
abruptamente la selva.
 Nadi Suarsana, el guía, muy joven, habla un español tartamudo, e 
intenta explicarles a Sergio y a Cecilia las costumbres de los balineses.
 –Normalmente ...
 A Sergio le gusta cómo Nadi dice “normalmente”. Es una palabra en sí 
misma graciosa, casi sarcástica, porque no existen cosas normales en esa 
parte del mundo. Nadi la usa como una muletilla, para ganar tiempo y no 
quedarse en silencio cuando tiene que pensar una frase difícil. 
 A esa altura del paseo, los nombres de los lugares se extienden sobre 
imágenes que no les pertenecen por completo. Los templos hindúes 
se mezclan con el palacio y el museo de Tanah Lot y la cabeza hace un 
esfuerzo inútil por mantenerlos separados.
 Frutas perfumadas, colores, piedras que tienen significado histórico 
junto a otras que no lo tienen desfilan por la memoria sonriendo burlonas 
y desafían: “¿Dónde nos viste? ¿Fue en Sanur? ¿O en Benoa? Idiota. ¿Para 
qué gastar dinero viajando si no vas a recordar?”
 –Nadi – dice Sergio, tratando de espantar la bandada de superposi-
ciones. ¿Cuántos años tenés?
 El guía hace un cálculo.
 –Cincuenta años. En Bali, año dura seis meses.
 Cecilia bromea diciendo que está feliz de haber nacido en occidente.
 –¿Cómo se divierten los jóvenes aquí? ¿Salen a bailar?
 –Hombres con hombres, mujeres con mujeres. A veces, mis amigos y 
yo reunimos y matamos un perro.
 Cecilia hace una mueca de rechazo. Sergio se lamenta por no haber 
viajado a Italia o España.
 Llegan al hotel con la puesta del sol. Se despiden de Nadi, le desean 
buenas noches.
 Se duchan, hacen el amor y se visten. Cenan langosta en la orilla del 
mar en un restaurante al que acceden por un camino de antorchas. De 
regreso, en el hotel hacen el amor de nuevo.
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 La mañana siguiente, Sergio llama a Nadi. Desea ir a Ubud, dice que 
debe comprar unas artesanías.
 Nadi y el chofer lo esperan en la puerta del hotel después de mediodía. 
Sergio sale, saluda al conserje y sube a la combi.
 –¿No viene la señora Cecilia? –pregunta Nadi.
 –No –responde el hombre.  –Vamos solos. Cecilia se fue esta mañana.
 Nadi sonríe.
 –Me abandonó –explica Sergio.
 El muchacho no comprende bien.
 –¿Abandonó, adiós?
 –Abandonó adiós.
 –¿Nadi puede preguntar por qué?
 –Dejó una nota, me robó todo el dinero. 
 Nadi lo contempla. Trata de entender.
 –No sé cómo regresar. Me quedan 177 dólares.
 –¿Hotel, comida? ¿Pasaje de vuelta?
 –Hotel, comida y excursiones están pagos hasta mañana. Pasaje de 
vuelta no saqué. Se acabó.
 –¿Tarjetas de crédito?
 –Llegué al límite.
 Nadi se agarra la cabeza. Traduce al chofer, que asiente.
 –¿Por qué tu señora Cecilia hace esto?
 –No es “mi señora” Cecilia. La conocí hace unos días en Kuala Lum-
pur.
 –¿Qué dice nota?
 –Anoche leyó sobre un problema financiero en Argentina. Que la 
perdone por llevarse todo.
 Nadi traduce al chofer. Hay un silencio largo.
 –¿Y qué va a hacer el señor Sergio?
 Sergio cabecea.
 –No sabe. Es decir, no sé. Cualquier cosa para volver a mi país.
 Llegan a Ubud. Caminan por las calles, miran el palacio desde lejos. 
Sergio no compra artesanías.
 Al regreso casi no hablan, la tarde cae. La cabina de la combi va 
oscureciéndose. Nadi canta canciones balinesas. Sergio apenas puede 
distinguir su silueta en la penumbra.

 Esa noche seduce a la camarera que lo atiende en el restaurante 
tailandés del hotel y la lleva a la habitación. Es bonita, tiene ojos largos 
y grandes y cuerpo de junco. No hacen el amor, él no quiere y quizá ella 
tampoco. Se abrazan, cada tanto Sergio le acaricia los pechos y la pulpa 
de la entrepierna, hasta que se quedan dormidos. Los despiertan unos 
golpes en la puerta. Sergio se levanta y atiende. Es Nadi.
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 –Disculpe. ¿El señor Sergio tiene un minuto?
 Sergio entra al baño, se echa agua en el cuello. Le dice a la chica que ya 
vuelve y va con Nadi al bar. Piden café.
 –¿El señor Sergio ha pensado qué hacer?
 Sergio prende un cigarrillo.
 –Llamé a mi padre y a mis amigos. No pueden ayudarme. Es la crisis 
más grave de los últimos años. Mañana voy a ir a la embajada de mi país.
 Nadi permanece expectante unos segundos.
 –Sí, el señor Sergio puede ir a la embajada y esperar ayuda. Quizá le 
den, quizá no.
 –No tengo opción. 
 –Quizá no, quizá sí. Normalmente, hay muchos ratones en Lombok.
 Sergio lo mira perplejo.
 –¿Ratones? ¿En Lombok?
 –Comen toda la cosecha. El pueblo no tiene alimento.
 Sergio está por decir “pobre gente”, pero no lo hace. La conversación ya 
le parece demasiado rara. 
 –Deben hacer sacrifi cio humano al dios de los ratones para salvarse.
 Sergio sigue mirándolo.
 –Ah –dice.
 –Nadi tiene amigos en Lombok. Sacerdotes. Pidieron que pregunte al 
señor Sergio si quiere. Ellos pagar pasaje de vuelta a su país.
 Sergio tiene poca sensibilidad en el cuerpo, se toca la piel adormecida 
de los brazos.
 –¿Y yo qué tengo que hacer?
 –Sacrifi cio humano.
 Sergio toma café, sin dejar de mirarlo. Se imagina en una pirámide 
parecida a las aztecas y al sacerdote con un cuchillo en una mano y su 
corazón chorreando en la otra.
 –Normalmente, cuando Ud. muere, dona su alma a Lombok para el 
dios de los ratones.
 –Cuando muero... ¿De muerte natural?
 El guía se queda en silencio. Luego ríe.
 –Sí, muerte natural. No, no matan al señor Sergio. Ud. muere en su 
casa, su país, anciano, pero alma regresa aquí para siempre.
 –Con el dios de los ratones.
 Nadi ríe otra vez, ahora complacido.
 Sergio podría considerar que Nadi y sus amigos sacerdotes están locos, 
pero se encuentra en Indonesia, su amante lo abandonó, no tiene dinero. 
La proposición es seria. Le dice a Nadi que lo pensará y lo llamará por la 
mañana.
 Cuando llega a la habitación la camarera ya no está. Se ducha y se 
extiende desnudo sobre la cama.
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 Sergio sube al barco. La noche está estrellada, hay manchas blancas en 
el cielo, pero no puede distinguir si son nubes o galaxias. Nadi, apoyado 
en la baranda, sonríe como siempre.
 A medianoche unos hombres con pareos y él acordarán que su alma 
será del dios de los ratones cuando muera. Quizá fi rmen algún papel. 
 Venderá una sustancia liviana e improbable. Esa venta le permitirá 
regresar a Buenos Aires. Se pregunta si es una estafa. De ninguna manera: 
en el peor de los casos se desprenderá de algo que él no aprecia demasiado. 
Se trata de un negocio como tantos otros. Como una venta de órganos. Un 
órgano poco consistente. De precio incierto. Un paso sencillo, quirúrgico, 
que le dará el pasaje de vuelta a su patria. El alma debe tomarse como una 
inversión riesgosa, puede que no valga nada, o puede valer más que la 
vida. ¿Y si lo estuvieran estafando a él?
 Por primera vez desde que aceptó el trato piensa si después de la 
muerte tendrá que pagar. Si un gran ratón vendrá a buscarlo y lo obligará 
a seguirlo. Un ratón en nada parecido a Mickey, un ratón del infi erno 
hindú. Un ratón que él no conoce. 
 O si el buen dios argentino estará esperándolo como a un hijo pródigo; 
le palmeará la espalda, soltará una carcajada de trueno y le dirá: “Te 
pasaste, pibe, los jodimos otra vez”.
 Mañana embarcará en el aeropuerto de Denpasar; pronto estará 
tomando un mate en su departamento de Balvanera. 
 Mira Bali desde la popa. Ve las luces de la explanada del hotel donde 
estuvo con Cecilia, cree identifi car la habitación en la que hicieron el 
amor.
 Ve también la grieta que abre el bote en el mar. Según Nadi, en dos 
horas llegarán a Lombok.







29

Nombres de calles                                                                  Ariel Bermani

 Rosario, antes, se llamaba Venezuela –le digo. 
 Me mira. Abre bien los ojos para mirarme. 
 Santo Domingo se llamaba Belgrano. San Francisco, Moreno. Y San 
Carlos, Alsina. 
 ¿Sabés cómo se llamaba Las Torres? 
 Baja la vista.
 Rivadavia. 
 ¿Cabildo?: Hipólito Yrigoyen. ¿Piedad?: Mitre. ¿Y La Merced? La 
Merced, antes –mucho antes, incluso, de llamarse Perón–, llevaba el 
bonito nombre de Cangallo.  
 Recostado boca abajo en el piso hace dibujos en su cuaderno. Al 
mediodía preparé una comida de nuestro agrado, salchichas. Las comimos 
en panchos, con mayonesa, salsa de queso, papas y ketchup. Y tomamos 
coca. Cuando come salchichas y toma coca y tiene su cuaderno y es sábado 
–hoy es sábado–, él es feliz. Llevamos muchos días encerrados, comiendo, 
durmiendo, pero creo que para él fueron varios sábados, un mismo día 
que se estira y no termina nunca. 
 Estamos seguros acá, lo mejor es no salir.
 ¿Sabés cómo se llamaba San Nicolás? 
 No -dice. Sin mirarme.
 Corrientes, se llamaba. 
 Paso las páginas de la enciclopedia y se me vienen, casi con violencia, 
como una tormenta de imágenes que no puedo evitar, tantos recuerdos, 
tantas noches a la deriva, tantas conversaciones con extraños y con amigos 
que ahora me resultan extraños, tanto tiempo perdido. 
 ¿Y? –pregunta, levantando los ojos– ¿Te dormiste? 
 ¿Querés más calles?
 Mueve la cabeza. Hacia atrás y hacia adelante.      
 San Andrés, nuestra calle, se llamaba Chile. Concepción, que es la 
avenida de allá, se llamaba Independencia. San Isidro, Estados Unidos y 
San Fermín, Carlos Calvo.
 ¿Por qué?
 ¿Por qué se llamaban así?
 No.
 ¿Por qué les cambiaron los nombres?
 Sonríe. Eso quiere saber, por qué les cambiaron los nombres.
 Antes de la última revolución las calles tenían los nombres que les 
pusieron los... 
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 Se le cae el lápiz. Rueda, el lápiz. 
 –No te ensucies.
 Rueda, él. Lo busca. Los pantalones le quedan grandes, la remera 
le queda chica. La madre compró la remera y yo los pantalones. Las 
zapatillas, en cambio, le van bien. No me acuerdo quién se las compró. 
Recupera el lápiz y se recuesta, de nuevo, frente a su obra.
 ¿Vos sabés lo que es una revolución?
 Tengo hambre, dice.
 ¿Otra vez?
 No contesta. Decido modifi car el método. 
 Antes, las calles tenían nombres de próceres: Alsina, Moreno, Belgrano, 
Rivadavia. Después les pusieron nombres de santos: Santa Rosa, San 
Nicolás, San Gregorio, San Andrés. Pero mucho antes, hace muchísimos 
años, tenían los mismos nombres de ahora. Antes de la primera revolución. 
¿Entendés?
 No –grita.
 Por qué gritás.
 Porque tengo hambre.
 ¿Vos sabés qué es un santo? 
 No contesta. 
 ¿Y un prócer? Un prócer, mirá, un prócer… 
 Algo me traba. Tal vez sea lo que ví esta mañana cuando abrí la ventana: 
chicos revolviendo la basura. Gente cocinando perros y gatos en la calle, 
en grandes ollas. Familias  durmiendo en coches abandonados. 
 Yo tampoco sé lo que es un prócer –le digo-. Quiero decir, no creo en 
ellos. No confío.
 Se ríe. No sé si me escucha, es probable que ya no. Está pensando en 
otra cosa. Piensa en un buen paquete de papas fritas, por ejemplo, o en 
más panchos.
 También tenían nombres de batallas, de países, de artistas, de 
escritores.
 Pinta. Con mucho rojo. 
 Otra vez vuelven las imágenes: la cara de su madre, antes de que fuera 
su madre, el día en que me dijo que estaba embarazada. Me acuerdo bien 
de todo. Llegó  envuelta en su persistente olor a cigarrillo. La besé en la 
mejilla. Enseguida se encerró en el baño. Siempre volvía de la calle con 
ganas de orinar, como los chicos. Se aguantaba tanto, durante horas a 
veces, que cuando conseguía sentarse en el inodoro tenía que hacer un 
esfuerzo para aliviar su vejiga. Tardaba diez o quince minutos en salir. 
En ese rato fumaba y también se comía las uñas. No al mismo tiempo. 
Primero una cosa, después la otra. Cuando no fumaba se dedicaba a 
masticarse las uñas. Esas son las dos actividades que realizaba con mayor 
frecuencia, al menos mientras estaba en casa, compartiendo conmigo 
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el atardecer, la noche, la madrugada. Me instalé en la cocina. Tener que 
levantarme, empezar a cocinar, esos  actos, tan simples, tan naturales, 
terminaron con el resto de buen humor que todavía conservaba. Cuando 
salió me dijo que acababa de hacerse un test y que estaba embarazada. 
También dijo:  ¿qué vamos a comer hoy? 
 Vos estás loca, le grité.  Y me puse a afi lar el cuchillo contra la pared.   
 Ahora me paro.
 ¿Querés algo de la cocina?
 Traeme facturas.
 No hay facturas. ¿Te hago la leche?
 Dice que sí con la cabeza.  
 Preparo café. Caliento leche. 
 En realidad, tanto los próceres como los santos afean la ciudad con sus 
estúpidos nombres. Odio esos nombres. La leche sube por el jarro y sé 
que en unos segundos se volcará. No me importa. Cae sobre la hornalla y 
se expande. Me concentro en el líquido que avanza por las baldosas, como 
afl uentes de un río blanco. Debería apagar la hornalla, buscar un trapo, 
pero me quedo quieto, apoyado en la mesada y observo cómo la leche se 
estanca en las junturas de las baldosas.
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 1
 Para paliar las altas temperaturas, Dollman duerme en el lavadero de 
un departamento deshabitado, de día y en períodos de dos o tres horas. 
Cuando cae la noche, suele recorrer las entrañas del edifi cio y caminar 
por la azotea. 
 Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre esas arterias laberínticas 
en busca de restos; fuma en su colchón y observa el techo convencido de 
que contando manchas acelera el paso del tiempo. No se deja distraer 
ni siquiera por el zumbido desesperado de las moscas. Escucha del otro 
lado de la pared el latido mecánico del ascensor. Vive en la última planta 
de un monoblock tomado desde la muerte de su padre, y la intimidad 
gestada con ese organismo prehistórico que acarrea hombres y familias 
a sus guaridas de promiscuidad en cualquier momento del día, suple de 
algún modo la relación con su progenitor.  

 2
 Dollman es un príncipe ignorado: el último miembro de una centenaria 
Logia de desocupados vocacionales y combativos, cónclave nacionalista 
creado un siglo atrás para repudiar la empresa capitalista, la generación de 
empleo, la plusvalía, el materialismo histórico, las distintas vertientes del 
“trosko leninismo”,  y reivindicar, a fi n de cuentas, la pasividad política, el 
autismo salvaje y el ocio social que el humano cultivó al principio de las 
edades. 
 De la Logia podría decirse que en el año 2050, cuarenta años después 
de su formación, sus integrantes dejaron la pasividad y con una efi cacia 
asombrosa –ni una sola huella, ni un solo nombre fi ltrado– perpetraron 
el magnicidio más importante que recuerde la sociedad argentina: tres 
diputados, un senador, todos melómanos representantes de distintas 
fuerzas políticas que habían promulgado la Ley de Trabajo Obligatorio, 
fueron asesinados a la entrada del Teatro Colón. El gran golpe, sin 
embargo, a lo largo del tiempo no se coronó con una ola de asesinatos 
que pusiera en peligro la confi anza de la población en la expandida fe 
del trabajo, y se transformó en uno de los grandes enigmas de la política 
argentina del siglo XXI. 
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 3
 Treinta y cinco años después del atentado, cuando todos los fundadores 
habían muerto en el anonimato sin que se encontrara ni persiguiera a los 
responsables de los crímenes, el padre de Dollman –a su vez descendiente 
directo de un fundador– tras un romance con la única mujer de los por 
entonces siete miembros de la Logia, concibió un hijo en el que confl uyeron 
los secretos y la historia política de la agrupación. 
 Tal vez por eso Dollman, sin su padre, se siente un animal en extinción. 
Cuando su padre estaba vivo, la posibilidad de heredar un secreto y la 
posibilidad de morir no le asustaban. Ahora se sabe más mortal que nunca 
y se siente más deseoso de inmortalidad. Aunque no encuentra motivos 
para vivir en el presente, le horroriza la posibilidad de dejar de pensar 
y que el mundo siga existiendo en su ausencia. Durante un tiempo se 
ilusionó con revelarle a alguien el secreto, transmitirlo y desentenderse lo 
más pronto posible, como si en el secreto heredado aumentara su propia 
muerte. Pero terminó decidiendo que lo mejor era suprimirlo: empezar 
una nueva vida. Dejar de ser el heredero. 
 En unas horas, cuando amanezca, habrá llegado el día y el momento 
indicado para llevar a la práctica su plan y ser un mortal más. 

 4
 La ciudad está inusualmente vacía y ordenada. Dollman camina por 
el carril lento destinado a los ancianos, para no ser atropellado en caso 
de sufrir un ataque de vértigo. Sus precauciones son inútiles, ya que 
ni sufre el ataque, ni se cruza con caminantes hiperactivos. Contrario 
a lo que ocurría años atrás, cuando la gente se disputaba las sendas 
rápidas, hoy incluso los jóvenes asaltan el carril lento y preferiblemente 
eligen desplazarse por las arterias importantes, que presentan cintas 
transportadoras reservadas  a ancianos, inválidos y madres con niños. 
 Por el carril intermedio Dollman avizora sólo a un señor mayor con 
su mascota reglamentaria y a un joven sucio y en harapos que avanza 
recostado sobre una tabla con rueditas. 
 La ciudad no se parece a la Buenos Aires que Dollman recuerda por las 
referencias de su padre. Ahora es homogénea como un suburbio; cada 
tanto pasa algún auto. Una vez que llega al centro y la cantidad de gente 
aumenta, Dollman, a fuerza de ser observado, nota que ya nadie usa ropa 
como la suya o como la de su padre. Lo miran como a un extranjero. Se 
pregunta qué verán en él, y se contesta que a alguien recién venido del 
pasado.  
 Cada veinte metros, en una espacio delimitado por un círculo, se topa 
con distintas casetas en las que se ofrecen servicios de primera necesidad: 
pedicuría en una, peluquería en otra, limpieza dental, kinesiología al 
paso, y en la única caseta ciega, lo sufi cientemente amplia para alojar una 
cama, lo que Dollman siempre ha anhelado: munifi cencia sexual. 
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 Dollman no tiene dinero ni sabe que allí podría saciar su anhelo, de 
modo que sigue de largo y empieza a preguntarse si alguna vez llegará 
a la bendita ofi cina. Mira las caras y espera encontrar un mínimo rasgo 
familiar o humano para abalanzarse y preguntar por la avenida de los Dos 
Perones.    
 Se adentra en un mercado. Los puestos de primera necesidad superan 
con creces los de abastecimiento. En un carnicero anciano, sentado entre 
dos reses fl acas y moradas que cuelgan de ganchos y parecen hacerle 
compañía como centinelas, identifi ca un rasgo de su padre. Intuye a un 
hombre solidario, se acerca, le pregunta dónde están, pero antes de que 
el otro le responda se pone ansioso y le dice adonde va. El carnicero, con 
exceso de ademanes, como si varios hombres lucharan por manifestarse 
en su interior, le contesta que está en el lugar indicado, sólo que erró la 
entrada, las ofi cinas de “Desarrollo Laboral” están justamente sobre su 
cabeza. Basta con girar en la esquina para encontrar el acceso. Dollman 
agradece y trata de despedirse, pero el carnicero, como si no hablara con 
gente desde hace días, no se resigna a que se vaya, y empieza a dirigirle 
señas de todo tipo, en un lenguaje que parece de sordomudos, y luego da 
rienda suelta a su curiosidad:
 “¿Para qué se va a meter ahí? No le van a solucionar nada. Yo lo puedo 
poner en contacto con…”
 A esa altura de la frase, Dollman ha escapado del mercado. Algo del 
pequeño incidente produce una apertura en su percepción. Se detiene 
abrumado: en su campo visual aparecen mujeres hermosas que cinco 
minutos atrás pasó por alto. Controla las ganas de arrojarse encima de una. 
Quizás la visión de las reses o la gestualidad sobreexpuesta del carnicero 
le hayan inoculado la necesidad imperiosa de una cacería sensual. Está 
a punto de volver a entrar en el mercado por un pasillo lateral que le 
permitiría esquivar al carnicero y buscar un rincón para masturbarse, 
cuando un chico se le acerca y se ofrece como guía. Dollman tarda en 
responder. Por un momento considera conveniente la propuesta, pero 
luego deduce que, aunque se trata de un niño, está ante un desconocido. 
Se echa andar, el chico lo sigue y un par de veces le tira de la manga: 
“Págueme”, le dice, “págueme, págueme”. En la conciencia de Dollman esa 
palabra resuena desplazada: “pégueme, pégueme”. Siente que más allá 
de lo que signifi que el vocablo, está en peligro: corre el riesgo de que lo 
denuncien por golpear a un menor de edad. Apura el paso y al doblar en la 
esquina discierne el cartel de la ofi cina pública, justo enfrente de un puesto 
de primera necesidad en el que cortan el pelo, y en el que un adulto de 
rasgos alemanoides detiene al niño y lo regaña como si fuera un pariente. 
Dollman cree escuchar el contenido del reto: “así no se mendiga”. 
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 5
 Contra lo que espera –ofi cinas públicas que imitan el laberinto verticial 
de su edifi cio, escaleras y ascensores abarrotados–, se encuentra con una 
escalera  sobria, un pasillo lúgubre  y solitario con puertas bien identifi -
cadas a los lados. Cada tanto pasa algún empleado con una bandeja. No 
hay recepcionista. Él se deja guiar por el instinto. Lee con detenimiento 
la leyenda impresa sobre el vidrio esmerilado de cada puerta. Al toparse 
con la ofi cina de Desarrollo Laboral, se pregunta qué pensaría su padre de 
todo eso. “Traición”, se dice, y aunque un aviso en letras rojas en la puerta 
versa “por favor, golpear y esperar”, Dollman pasa. Se da cuenta enseguida 
de que todos los que trabajan en la ofi cina –aproximadamente diez– son 
mujeres fl aquísimas que ante su irrupción vuelven la cabeza al unísono y 
abandonan por un instante su quehacer. La mesa de entradas se parece 
más al mostrador de una farmacia que al de una ofi cina pública. 
 En un rincón, entre los escritorios innecesariamente pegados como si 
formaran una trinchera, una gran jaula con una fi gura que podría ser uno 
de esos simios bebé que se han puesto de moda, atrae de inmediato a 
Dollman. Si dos empleadas no se pararan en ese momento delante, saltaría 
por sobre el mostrador para inspeccionar de cerca el comportamiento de 
ese animal tierno. 
 “¿Nacionalidad?”, pregunta secamente una de las dos empleadas. 
 “Extranjero, no habla el idioma, no te das cuenta”, se anticipa la otra, 
de aspecto triste y demacrado.
 Dollman las mira extrañado. “El idioma”, piensa, “¿qué idioma?”. 
¿Existirá otro idioma que él no habla, distinto incluso al idioma que ellas 
hablan?
 “No soy extranjero”, grita él para transmitir autoridad, y lo único 
que logra es que más ofi cinistas se acerquen y se paren del otro lado del 
mostrador como si se detuvieran a mirar el interior de una jaula. 
 “¿Si no es extranjero entonces que quiere, por qué grita?”
 “Quiero trabajar”.  
 Con un movimiento automático, equivalente al de hace instantes, las 
ofi cinistas retroceden. Dollman no puede saber si se trata de una reacción 
ante su respuesta o de un movimiento cíclico. Otra vez las dos mujeres 
del principio quedan frente a él.
 “Lamento decirle que hace años no hay puestos vacantes ni en la vía 
pública ni en las ofi cinas para argentinos nativos o naturalizados.” 
 “Si fuera ruso…”
 “Estaríamos hablando en otros términos, otra perspectiva, habría 
algún puesto vacante”, interviene la empleada con aspecto triste. “Pero 
evidentemente no es ruso y no serviría en el puesto que podríamos 
asignarle.” 
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 “Podría aprender ruso”, dice Dollman abochornado por una nacio-
nalidad que es igual a la de las empleadas, pero que en su pellejo parece 
inservible. No puede creer que después de haber salido de su refugio 
tropiece con la fatalidad de ser argentino.   
 “Vamos a hacer lo siguiente”, dice la más piadosa de las dos mujeres,  
“llene por triplicado este formulario con sus datos personales. Vamos a 
tratar de hacer una excepción y lo vamos a incluir en una lista de espera, 
aunque por edad ya no califi que. Su número es el 85673”, y le entrega una 
pila de papeles. 
 Dollman, como si hubiera recibido una limosna, repite “gracias”, 
aunque enseguida intuye, por la manera en que queda solo, orbitando en 
la recepción como un intruso, que a la larga no obtendrá ningún benefi cio 
y que las empleadas en realidad quieren deshacerse de él con amabilidad 
para volver a las tareas rutinarias, esto es, la contemplación de la atracción 
del lugar: el simio bebé en la jaula.  
 De modo que llena los formularios con una letra fosilizada e ilegible 
por la falta de práctica, y los deja sobre le mostrador sin que nadie se 
percate. Antes de retirarse nota, a un lado, un perchero con un abrigo y 
una cartera. En menos de un segundo dobla el abrigo en un brazo, ubica 
la cartera bajo la axila y se las arregla para abrir la puerta y darse a la fuga. 
En el corredor enseguida se orienta. Camina despacio hacia la salida, 
convencido de que aún cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie 
podría tomarse la molestia de dejar la ofi cina para seguirlo. Tampoco le 
preocupa que los peatones puedan sospechar algo al verlo pasar por el 
carril rápido con un botín de pertenencias femeninas. 

 6
 Una vez en su departamento-refugio, Dollman dispone el abrigo en el 
suelo, como si fuera un cuerpo al cual abrazarse. Frota la mejilla contra el 
raso y después de un rato se desploma encima, exhausto ante esa suavidad 
desconocida.  
 Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca y transpira. El 
abrigo está húmedo. Enseguida le viene a la mente la cartera. Disfruta 
posponiendo el momento de revisarla y se dice que si la arrojara por 
la ventana atenuaría la traición. Aunque menos que la traición, lo que 
abruma a Dollman es la inutilidad de su gesto. Sólo para ser un mortal 
más, interrumpió un siglo de historia. Y ni siquiera es posible trabajar. 
Si su padre y su abuelo supieran... No le interesa en verdad saber desde 
cuando la Ley de Trabajo Obligatorio ha dejado de regir. Siente una mezcla 
de piedad y desprecio hacia las quimeras de su padre y sus cómplices. Se le 
cierra la garganta y le vienen a la cabeza todas las mujeres apetecibles que 
descubrió al salir del mercado, y por un momento las imagina bailando en 
ese ambiente desierto. 
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 Ahora sólo le queda el abrigo para pasar lapsos de tiempo que después 
de su aventura le parecen eternos. Fantasea con abrir la cartera y 
encontrar una pistola con la que al día siguiente se presentará a la Ofi cina 
de Desarrollo Laboral. Trata de imaginar una venganza que concluya la 
misión de la Logia. Deduce  que la única que realmente lo dejaría satisfecho 
sería balear al simio bebé delante todos. Abre la cartera y encuentra una 
Biblia que enseguida empieza hojear, sorprendido de haber excluido de 
su condena la posibilidad de leer y hablar con Dios.     
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 Una soberana nube cuelga a baja altura sobre la fronda del Parque 
Arcádico. Es voluble en sus grises, es artificial, y a veces se descarga en 
lloviznas que vuelven la vegetación más verde y más brumosa, como una 
idea demasiado fresca para aceptarla del todo. Más arriba, indiferente, el 
sol descascara los edificios que rodean las seis manzanas del Parque. 
 Empieza el verano en el hemisferio sur. Hace bastante calor. La variada 
decrepitud de los edificios indica la suerte mala o aceptable de unos 
comerciantes que en este momento no están, porque son las tres de una 
tarde de sábado. En las altas oficinas comerciales, carteles en manchú, 
yiddish, esloveno, árabe, finés, aymara y español se suceden como vestigios 
de empresas no del todo caducas. Por la embalsamada calle Pasteur dos 
chicas se acercan a la frontera del Parque Arcádico. Visten bermudas 
de vinilo y remeras reflectantes contra el sol. Caminan mordisqueando 
heladonios de kachú, indecisas entre la languidez desgarbada y el fastidio 
vivaz. Pueden tener dieciséis años. Pongamos que una se llama Myra y 
la otra Fanni; es lo de menos para mí, que las conozco bien porque soy 
sociólogo.    
 Véanlas allí en la vereda del parque, debatiendo algo. Se tocan 
mutuamente las barrigas con dedos regañones. Resoplan o ríen. La 
inapetente curiosidad de jóvenes de hoy se les irradia en múltiples 
direcciones. Un pequeño turbotaxi que pasa al ralentí las envuelve en 
una estela de polvo fétido y el piropo guaso del chofer. El vendedor 
automático de abanicos murmura su reclamo en coplas mal rimadas. Las 
chicas parpadean. Por la explanada entran al parque ancianos vivarachos, 
inmigrantes taciturnos, periodistas o brokers adictos al ensueño, padres 
recientes, gente confiada en que el deseo natural los libere por un rato 
del yugo de la cultura. Hay en la humedad de la fronda una pulsación 
grave y algo coactiva, como si el alma del Parque llamara a los paseantes 
advirtiéndoles que si no entran reventará contra la calle. 
 A las chicas nada les parece entretenido ni comprensible. Están mirando 
a una patota de haraganes, no mucho mayores que ellas, que a diez metros 
de mi cabina tienen acorralado a un gatito que merodeaba el parque. Le 
escupen licor, lo azuzan con patadas y uno ya está ajustando el voltímetro 
de un lanzagujas eléctrico. Las caras les chorrean un desmesurado sudor 
de gula. El gato callejero, esa criatura que no se ha logrado reproducir 
en laboratorio, es letal cuando se enfurece, pero las uñas parvas de este 
gatito pardo aún no dan demasiado miedo. Los brutos bailotean.  
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 No lejos de ellos está el guardia blindado. Firme en su reciedumbre, el 
tipo duda de que haya en la actitud de los muchachos un mal juzgable. 
Bajo el uniforme negro, dos capas de polímeros le cubren una interface 
que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. Injertada a la sien 
derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y 
planificación táctica, y ahora, acomodándose el armamento, el guardia 
delibera internamente. No ha costado barato ese hombre, como para que 
intervenga por una fruslería. Los atorrantes ya han ensartado al gatito 
en una aguja y le asestan una descarga de ochocientos voltios. Cuando mi 
abuelo era joven se creía que muchos pobres violentos eran criminales; 
hoy un guardia no considera que estos muchachotes bien vestidos estén 
cometiendo un delito. Son simples Pepolos, criaturas de placer sin 
límites, hijos de una rigurosa educación en la Perversidad Polimorfa. Los 
estudios sociológicos me han enseñado que el Pervopolimorfismo no es 
una corriente clandestina ni una facción de ricachones; es una opción 
comunitaria como otras de nuestro siglo; una creencia, una vía a la 
felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios. Un guardia democrático 
como éste carece de información para reprimir a unos pibes cuyo cuerpo 
caótico disfruta entero con el sufrimiento de un animalito. Los pepolos 
son fanáticos de la danza. Bailan tan bien que les basta admirarse 
mutuamente, o cada cual a sí mismo, razón por la cual a chicas como Myra 
y Fanni el baile ha empezado a repugnarlas, a tal punto que odian a los 
pepolos con un odio que no pueden argumentar claramente. Mientras, 
tres pepolos se empujan por recoger al animalito desmayado. Yo he visto 
escenas así y sé que se avecina algo muy desagradable. Fanni le gritaría 
al guardia que les dé un mamporro pero la inseguridad la paraliza. Myra 
va a entrar en trance, imposible saber si de furia o fascinación. Fanni la 
arrastra del brazo. Pagan el ticket y entran en el Parque Arcádico. Qué 
otra cosa van a hacer dos chicas como ellas un sábado a la tarde. Yo, que 
nunca dejo de estudiar, les sigo los pasos por el pantallátor de la cabina.    
 O sea que allá van por la mullida grama del parque, descalzas como 
aconseja el reglamento. El Parque Arcádico es un espacio sin sendas, sin 
canteros, sin cubos para papeles ni juegos para niños: una vaga extensión 
de hierba que parece silvestre, amenamente umbría de arrayanes, 
castaños, bojes y ebalnos, humedecida por la nube, vigorizada por una 
red de haces de fotosíntesis. Las chicas pasean entre matas de agracejos. 
Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a romero. Sobran algunas 
gotas rocío. Y a cincuenta metros de la calle el parque ya es una foresta 
idílica donde una mínima imaginación basta para alucinar, no digamos 
un rebaño de cabras, pero sin duda un cervatillo. Y las chicas ven un 
cervatillo, en efecto.  
 Yo no aseguraría que es eléctrico porque hay ahí dentro animales de 
verdad, cierto que un poco mustios. Cuando la gran superficie comercial 
que dominaba el barrio del Once terminó de venirse abajo, ni a nuestro 
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macilento estado ni a los empresarios les costó recaudar óbolos para 
cubrir el terreno con barro del río. Eran tiempos de espiritualismo. Los 
espiritualistas, una fuerza impetuosa y estricta, pusieron la planifi cación, 
el gusto bucólico, la lírica y el dinero para el surtido vegetal y la fauna de 
un Parque Arcádico, y el parque fue un primor. Entonces creímos que se 
había clausurado la era de lo material. Pero los espiritualistas son volubles 
y pronto se cansaron de abandonar sus barrios de montaña para venir a 
la ciudad a ver árboles. Por eso ahora nadie sabe si el Parque Arcádico, 
abandonado como está, es un museo del edén perdido o una trampa del 
mal; hay muy pocos que tengan el saber moral específi co para decidirlo. Y 
sin embargo bastantes porteños vienen a solazarse un rato, y compartir 
vino y queso, en un bosque que prefi gura la cortesía, la pureza, la virtud y 
las prudentes pasiones de una edad áurea futura que no hace falta anhelar, 
ya que está aquí. Vean si no esa lograda ardilla que se las ingenia para 
roer una bellota. Vean a la enfermera de licencia que se ha disfrazado de 
pastora y provoca a un señor lavándose en el arroyo. Myra y Fanni pasean 
por ahí buscando no esgunfi arse mucho. También buscan respuestas, no 
se crea. Son chicas confl ictuadas, padecen sus titubeos. Vienen al parque 
a ver si la decorativa atmósfera de jovialidad las orienta un poco. 
 ¿Qué tienen para elegir? Ahí está el Otero de los Poseídos, donde los 
amantes melancólicos clavan en las hayas versos que a lo mejor no leerá 
nadie. Está el Prado de las Revelaciones, donde imágenes de la diosa   
Rósalin LaSeda murmura parábolas pastoriles. Está el área llamada Sueño 
de Verano, un rincón  con fama de libertinaje donde se ve mucha guirnalda 
de fl ores, algún fauno contratado, un mercado fl ojo de intercambio de 
parejas.  
 Está el Lugar del Sueño de la Razón. Allí, dicen, matas de adormidera y 
cáñamo fuerzan en el durmiente unos monstruos que son el reverso del 
pensamiento honrado. Se ven con claridad, los espectros, y la experiencia 
es impresionante, pero las chicas prefi eren no internarse porque está 
claro que antes de soñar ahí algo monstruoso hay que haber entrado en 
razón; y lo que menos les gusta a las chicas es confi rmar que aún son 
pobres de espíritu.   
 Confi nadas en su adolescencia, Myra y Fanni procuran abandonarse al 
ambiente y en cierto modo se distraen. Reverbera la luz entre el follaje, 
como un chisporroteo de corazones exaltados, y en los claroscuros fl otan 
olores a heno y sudor, y sones de ocarina y bordoneo de abejorros. Con 
todo esto los sentidos se alteran, y uno oye con la vista y huele con el 
oído. El conjunto es aceptablemente perturbador si lo que se persigue es, 
digamos, rasparle el óxido a la mente. Pero como nuestras chicas tienen la 
mente impecable, lo que deciden es ir al cine, ese arte envejecido que incita 
a pensar contando historias emotivas. El tugurio azul del cinematógrafo 
está en un rincón selvático del parque. Las chicas entran. 
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 En la sala bilateral titilan las dos pantallas. El giro autónomo de 
las butacas obliga a mirarlas alternativamente, con una voluntad de 
complemento y síntesis que sólo los cinéfi los disfrutan como cabe. Esta 
tarde, la película dramática trata de una bella ejecutiva que sólo ama su 
éxito; de pronto, en un solo día, el marido la deja acusándola de egoísta y 
la empresa la despide tachándola de manipuladora; cuando baja a la calle 
en el ascensor, oye a un viejo mencionar una cifra; aturdida, ella juega a 
la lotería y gana una fortuna; pero un ataque de superstición le impide 
usar la plata hasta no recompensar al viejo que sin quererlo le dio suerte; 
sucesivas complicaciones, o la coraza ética de ese hombre que no se deja 
manipular, le impiden una y otra vez saldar la deuda, y en ese fracaso 
repetido la mujer empieza a volverse dócil y atenta. La otra película, una 
comedia de terror, trata de un matrimonio medio que compra un juego 
de simulación para el ocio; conectados juntos en la cama, se hunden en 
la experiencia virtual de que uno de los dos se reduzca de tamaño; como 
no se sabe a cuál le toca achicarse cada vez, ni cuánto, la historia abunda 
en enredos sensuales y planos físicos inquietantes; hasta que la afi ción 
compulsiva al juego sume al matrimonio en una pesadilla de estrategias 
de la cual sólo lo redime el sorpresivo embarazo de la mujer; aunque no 
del todo, porque no se sabe en qué escala nacerá el hijo. 
 Dos sesiones seguidas del espectáculo permiten a Fanni y Myra pasar 
bien la parte más anodina del sábado. En las arboledas del parque, el 
balanceo de las ramas ya desata en la concurrencia moderados éxtasis 
naturales y una lujuria de atardecer. Las chicas, mareadas, se aplican a la 
tarea agobiante de establecer relaciones entre las películas, convencidas 
de que algún concepto obtendrán para situarse en los asuntos no menos 
enmarañados de la realidad. Caminan calladas. Si algo les encanta del 
cine es esa pizca de desasosiego que las obligará a volver. Salen del parque 
satisfechas. 
 Pero en la acera la banda de Pepolos sigue torturando al gatito. Puede 
que sea otro, porque ha pasado un buen rato, pero en todo caso, al sol 
tórrido del crepúsculo, la nube humidifi cante se vuelve roja como un 
hígado mal cocido, como el pellejo ensangrentado del bicho entre las 
manos de los pepolos, y el pensamiento de las chicas se enardece. Los 
visitantes del Parque se hacen los distraídos. El guardia no se inmuta. Las 
chicas buscan un alegato y en un paroxismo de desconcierto reparan en la 
Cabina de Asistencia Anímica. Entonces vienen a desahogarse conmigo. 
 ¿Qué tónico puede ofrecer un sociólogo a estas almitas, aparte de un 
poco de té con hielo? El municipio me paga por instruir conciencias pero, 
después de tanto conversar con los porteños, ni las cartillas de terapia 
rápida ni los manuales de sociología me sirven para otra cosa que para 
relativizarlo todo. Y yo querría tener convicciones fuertes; porque las 
chicas, agitadísimas, me acribillan a preguntas. Me interpelan, como si yo 
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tuviera autoridad o conociera una ley. Fuera, los pepolos están rociando al 
bicho con kerosene. Yo digo: presumiblemente, chicas, ustedes pensarán 
que esa situación no se justifica. Pero su reacción, la de ustedes, ¿es una 
respuesta a algo real, por ejemplo lo malo, o es mero resultado de un 
temperamento particular? Piensen, muchachas: ¿en virtud de qué máxima 
general cabe asegurar que ciertas conductas son más recomendables que 
otras? En la naturaleza no hay máximas, ¿verdad? ¿Podemos condenar a 
la avispa que pica a nuestro vecino? ¿Y el cachetazo que la mata? 
 Etcétera. Hablo y hablo con tal frenesí que tardo un rato en darme 
cuenta de que Fanni, y detrás de ella Myra, ha corrido hasta los pepolos 
y les está gritando Paren de una vez, cretinos, eso es una porquería, e 
intenta arrebatarles el cadáver del bicho y, como no lo consigue, y ellos 
se le echan encima, de una sola, exquisita y seca patada de kogue-ten 
manda a tres mequetrefes de jeta a las baldosas. Ja. Yo bebo mi té de un 
saque, también, como si el saber discursivo me hubiera puesto frente a su 
borrosa justificación. Ahora se ha armado una trifulca grandiosa. Torpes 
para la lucha como son ágiles para el baile, los pepolos no logran sujetar a 
las chicas. En cambio sí las atrapa el guardia de seguridad, que, como bien 
sé, acaba de consultar su analizadora de situaciones y se cree justificado 
para actuar.        
 El guardia mide dos metros veinte. Las prótesis que le rematan 
los brazos agarran a las chicas por el pescuezo, una de cada lado, y 
las sostienen en el aire como si fueran elásticas bolsitas de mercado. 
Aprovechando el estupor, yo me deslizo a recoger al bicho muerto, que 
es efectivamente un gato. Ya lo enterraré; también de eso puede ocuparse 
un sociólogo. Mientras, el Parque Arcádico recibe la noche y exhala una 
sencilla bienaventuranza. Los pepolos se ríen, defraudados. Yo busco en 
el animal muerto una definición irrebatible del mal. Las chicas cuelgan 
de los dedos del guardia, pataleando, ruborizadas de rabia, pugnando 
por articular lo que el cine puede haberles dado, aunque a salvo ya del 
aburrimiento sabatino. Creo que podemos dejarlas así, de momento, 
como al fin de la primera etapa de un aprendizaje que será largo, no dudo, 
y váyase a saber si se completa.  
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 I
 En abril de 1984 empecé a trabajar en una revista de espectáculos de 
la editorial Libra. Tenía 21 años, borceguíes y barba. La redacción estaba 
en un quinto piso y sus ventanales daban a la avenida Paseo Colón. Las 
máquinas de escribir siempre se rompían, así que terminábamos con las 
manos sucias de grasa o de tinta. Todos, redactores y diagramadores, 
entrábamos a las 11 de la mañana y nos íbamos a las 6 de la tarde, excepto 
una persona.
 Silvio Drech llegaba temprano y al mediodía se marchaba. Era un 
veterano periodista de policiales, que desde mediados de los años 
cincuenta trabajaba en el diario Clarín. Amaba su trabajo por sobre 
todas las cosas: inclusive los fines de semana agarraba el auto y se  iba 
a investigar crímenes horrendos y desapariciones inexplicables. En 
su juventud había leído a Poe, a Conan Doyle, a Leroux, y por eso no 
vacilaba en arriesgar la hipótesis de venenos exóticos o arcos voltaicos 
que fulminaban muchachas en bañeras. Sin embargo, no tenía nada de la 
frialdad de los grandes detectives, sino la simpatía humana del teniente 
Columbo. Aunque sus crónicas policiales eran famosas, venía a nuestra 
revista para cumplir con una afición secreta: el esoterismo. Astrólogos, 
mediums, profetas y constructores de pirámides peregrinaban a la 
redacción para verlo.
 –Soy el único que los escucha - decía Drech con melancolía. Sabía que no 
hay nadie más necesitado de publicidad que aquel que predica el secreto. 
 En su escritorio, siempre desordenado, se mezclaban fotos de famosos 
crímenes con otras que daban cuenta de la búsqueda de ovnis o la 
presencia de fenómenos paranormales. Por ejemplo, ante la foto de un 
adolescente torvo en un paraje desierto, decía:
 Este chico salteño, analfabeto, movía cosas con la mente. Un comisario 
fue a buscarlo: una lluvia de piedras lo mató. 
 Drech era amable con los que recién empezábamos. Nos enseñaba 
el oficio y nos entretenía con sus historias. Como se iba al mediodía, el 
trabajo de verdad no empezaba hasta que se marchaba, ya que escribía sus 
notas con dos dedos en quince minutos, y usaba el tiempo restante para 
conversar. En general sus relatos correspondían a viejos casos policiales, o 
a anécdotas del oficio, pero también contaba una historia que presentaba 
como un cuento árabe. Era el único relato de esa especie que contaba, y 
su repetición daba a entender que aquel cuento tenía un sentido especial 
para él. El cuento era este:
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 Un sultán, famoso por su crueldad, pierde un ojo en una batalla. 
Ordena que busquen al artesano más hábil de todo el reino; sus hombres 
lo encuentran en un pueblo apartado y lo traen ante el sultán. Este le 
pide que le fabrique un ojo tan perfecto que no pueda distinguirse del 
verdadero. El artesano, sabiendo que su vida pende de un hilo, trabaja día 
y noche en la minuciosa esfera de cristal. Al cabo de muchos días presenta 
al sultán el fruto de su trabajo. Este le paga unas pocas monedas de oro 
y el artesano vuelve aliviado a su aldea. El dinero le importa menos que 
haber salvado su vida.
 Pasan los años. Un día el sultán pasa por la aldea del artesano, que ha 
sido saqueada por sus hombres, y lo reconoce. 
 –Artesano, hace muchos años me hiciste un gran favor. Y a cambio 
de eso te haré una pregunta. Si las respondes correctamente, haré que 
mis hombres abandonen la aldea sin romper ni quemar nada más. Si 
respondes mal, ya no habrá aldea. 
 El artesano asiente en silencio y espera la pregunta.
 –Mis dos ojos son tan semejantes que nadie sabe decir cuál es el 
verdadero, cuál el falso. Mirame. ¿Lo sabes tú?
 A pesar del peligro que significa la respuesta, el artesano contesta de 
inmediato, señalando con el dedo:
 –Ese es el ojo falso.
 –La respuesta es correcta. ¿Cómo lo descubriste? –quiere saber el 
sultán.
 –Porque en ése hay piedad.
 Este era el cuento que contaba siempre Silvio Drech. De dónde lo sacó, 
nunca lo supe. 

 II
 Entre los visitantes que recibía Drech en la redacción, el más asiduo y 
notable era el profesor Abestur. Aparentaba unos setenta y tantos años 
y vestía siempre un raído sobretodo marrón. Era bajo, calvo, grandes 
orejas separadas del cráneo.  Llevaba siempre con él alguna carpeta llena 
de papeles amarillentos. Su único lujo era un anillo de oro con una gran 
piedra. Drech (sabiendo que disfrutábamos sus visitas) nos lo presentaba 
como a una gran eminencia y decía:
 –El profesor recibió ese anillo del Obispo en persona, por servicios a la 
Iglesia que no quiere confesar.
 –Juré mantener el secreto –decía Abestur, solemne.
 –Ustedes  saben que el profesor pertenece a un grupo de cinco menta-
listas que se hacen llamar los intercesores. Todos los meses se reúnen: 
ponen una rosa en un vaso de vidrio, se concentran veinte minutos…
 –Diecisiete minutos exactos… –corregía Abestur.
 –…y hacen marchitar la flor. 
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 Una vez le pregunté, antes de que se marchara el profesor:
 –¿Y usted, Drech, lo vio o lo cuenta de oídas?
 –Algún día, si hago méritos sufi cientes, me van a invitar a la ceremonia- 
respondió con un guiño.
 A veces el profesor mostraba las hojas que llevaba en la carpeta. Eran 
dibujos a carbonilla de borrosos edifi cios: construcciones con pinzas de 
cangrejo, largas patas de insectos acuáticos, alas de libélula, murallas de 
telaraña. 
 –El profesor recibe esas imágenes del futuro –decía, muy serio, Drech. 
 –En el futuro tal vez no haya diferencia entre naturaleza y arquitectura  
–explicaba el profesor. –Todo será uno y lo mismo.
 Pero a veces sus propios dibujos lo llenaban de dudas:
 –En realidad no sé si así serán los edifi cios del futuro, o si estos dibujos 
forman parte de un lenguaje.
 –¿Cómo jeroglífi cos? –le pregunté.
 –Algo así. Alguien en el futuro ha encontrado la forma de enviarme a 
mi y a los otros intercesores estas imágenes a través de los sueños. Tal vez 
sean edifi cios reales, tal vez un lenguaje capaz de atravesar el tiempo. 
 Cuando podía, Drech le publicaba alguna de aquellas fantasías. Entre 
notas sobre divorcios escandalosos,  peleas entre vedettes, cantantes 
sorprendidos con estrellitas en ascenso, las teorías estrambóticas de 
Abestur pasaban desapercibidas. A mi me encantaban esas notas, por 
descabelladas que fueran. Drech era el verdadero intercesor entre el 
ocultismo y nosotros: gracias a él, aquel mundo aparecía rodeado de 
un aura de genuino misterio, y cuando leíamos sus notas, ya no éramos 
cínicos enfrentados a charlatanes, sino niños ejercitando el don de la 
curiosidad. 
 La editorial Libra era un anacronismo viviente. Sus revistas, algunas 
nacidas en la década del cuarenta, no encontraban nuevos lectores. Las 
revistas fueron cerrando una por una, y al fi nal la editorial entera fue a 
la quiebra. Para entonces, yo ya estaba afuera. Con los años, Drech llevó 
su entusiasmo y sus teorías a la televisión. Una mañana abrí el diario y vi 
su foto y la noticia de su muerte. Del profesor Abestur nada volví a saber, 
hasta el año pasado.

 III
 Era julio. Estaba caminando por Callao rumbo a Avenida de Mayo 
cuando vi a Abestur, con el abrigo raído de siempre. Si el mismo Drech, 
tan lleno de vitalidad, había muerto poco tiempo antes, ¿cómo podía vivir 
él, Abestur, que veinticinco años atrás ya era viejo? ¿Pertenecía realmente 
a una raza de inmortales?
 Lo detuve y lo saludé. Por supuesto no se acordaba de mí, y me miró 
con alarma, hasta que el nombre de Drech lo tranquilizó. Fue como 
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pronunciar una palabra mágica. Me señaló la confi tería de la esquina del 
Congreso y casi me empujó para que entrara. Nos sentamos junto a la 
ventana. Enfrente, la clausurada confi tería El Molino mostraba todavía 
su persistente esplendor bajo la capa de hollín y de papeles pegados. Pedí 
un cortado y él un café con leche y un sándwich de queso. Me alegró 
ver que pese a los años de previsibles privaciones no había empeñado el 
anillo del obispo. 
 –Pobre Drech, querido amigo– dijo.
 Le señalé que todavía seguía llevando la misma carpeta. 
 –Nunca me separo de mis papeles. No quiero que caigan en manos 
extrañas.
 Abrió la carpeta. Edifi cios-cangrejos, edifi cios-libélulas, laberintos de 
telaraña. No importaba el paso del tiempo: en las profecías de Abestur no 
había lugar para la novedad.
 –Estos dibujos están muy lejos de expresar mis descubrimientos. No 
le dan una idea clara. Ya he trascendido esa duda que tenía entre ciudad y 
lenguaje. Ciudad y lenguaje son uno y lo mismo. Es algo difícil de explicar. 
Por eso en casa he estado construyendo una maqueta de esta ciudad. ¿No 
quiere venir a verla? Usted puede servirme de intérprete ante la prensa. 
Vivo acá cerca, en Barracas…
 Imaginé un cuarto sórdido, una maqueta hecha con cajas de remedios 
y papel de diario pegado con engrudo. No era el mejor programa. Le dije 
que estaba muy ocupado, que tal vez otro día. Decepcionado, pidió otro 
sándwich. Calculé mentalmente si lo que llevaba en la billetera alcanzaría 
a pagar aquel apetito insaciable. Un vendedor ambulante dejó sobre la 
mesa un set de biromes de colores; una niña, una rosa envuelta en celofán. 
Abestur apartó con violencia la rosa y las biromes, como si pudieran 
contaminar sus papeles amarillentos. Aquellos dibujos, que alguna vez 
me habían interesado, ahora me producían una desagradable impresión 
de encierro y locura. Para romper el incómodo silencio le dije:  
 –¿Se acuerda del cuento de Drech? ¿El del ojo de cristal?
 –Sí claro. Me lo contó varias veces. Un cuento oriental. Hay mucha 
sabiduría encerrada en las viejas fábulas.
 –Tantas horas hablando con Drech y nunca le pregunté por qué contaba 
ese cuento.
 El profesor pareció indignado.
 –¿No lo  comprendió, a pesar de los años? ¿Cómo puede no compren-
derlo? El cuento es claro: no debemos preocuparnos por diferenciar 
lo verdadero de lo falso, sino el bien del mal. Entre lo que saben los 
intelectuales, como  usted, y lo que sabemos los iniciados, como yo, hay 
un abismo.
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   Cerró su carpeta, borrando de mi vista su ciudad futura y portátil, y 
se marchó apurado, como si en algún sitio quedara para él una espera, 
una urgencia, una obligación. Su brusca y ofendida partida fue la 
confi rmación de mi desatino. ¿Por qué le había hablado? ¿Por qué no lo 
había dejado pasar a mi lado sin decir nada? Silvio Drech había sido el 
verdadero intercesor. Mientras estaba él, aquel mundo de charlatanes y 
magos conservaba su encanto y su inocencia. Sin él, sólo había mentira y 
desesperación. 
 Habíamos estado juntos poco más de quince minutos, pero la charla 
me había dejado sin ánimos y sentí el deseo urgente de volver a casa. El 
vendedor ambulante pasó por la mesa a recoger sus biromes de colores. 
Antes de pagar la cuenta quise devolver a la niña la rosa envuelta en 
celofán, pero la fl or se hizo polvo entre mis dedos.   
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Hoy Dúo Gardel Razzano Hoy

34 australes
No traiga ropa de nylon

 Cuando bajé del ómnibus, con sed, el afiche no me llamó la atención. Lo 
miré al pasar, pero no lo vi. Como dicen que decían en el campo, el paisano 
tiene dos tiempos.
 Así que me tomé la Paso de los Toros, y entonces. Entonces di un 
respingo y volví a mirar, para atrás.
 Deben ser cosas de este pueblo, me dije. Nadie ha de dar mucha bola, 
así es el Sur. Pero igual pregunté. El mozo, sonriendo con algo de sorna, 
me dijo: 
 –Son cosas de Pardal.
 –¿Qué Pardal?– pregunté.
 –Pardal Gómez, el inventor –me dijo, como si yo que soy de afuera 
tuviera que saber. –Vea, hay gente que fue y dice que es cierto. Ha de ser 
pero yo no me meto en la carpa ni aunque me paguen.
 –¿Qué carpa?
 –La carpa de Pardal –me dijo y se fue a atender otra mesa.
 Yo tenía que seguir preguntando porque la empresa me mandó sin 
información, para abrir el mercado. Correteo pilchas Pierre Dupie, remeras 
con la Cruz de Lorena aunque los fabricantes son coreanos.

 En este negocio no es cuestión de caer así nomás, a la primer boutique, 
y abrir la valijita, mostrar.
 Al fin el mozo volvió y me dijo, no hizo falta tirarle de la lengua:
 –Vaya a “Pituco`s” y pregúntele de mi parte al Churri Molinaro, que 
ahora anda fabricando trajes cruzados y a rayas…
 –¿Y quién se va a poner eso? – le dije.
 –¿Qué quién? Usted va a ver mucha gente peinada a la gomina y vestida 
así, en el centro del pueblo. De no, no pueden entrar a la carpa… El Churri 
se asoció con Pardal…
 –Para qué?
 El mozo se me fue de zopetón y sin contestar.
 –¡Eh! –le grité. –¿Dónde queda eso?
 –¿Qué eso?
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 –La fábrica de Molinaro.
 –Vea –me mostró-, métale derecho por acá, y a cinco o seis cuadras va 
a ver un cartel que dice: “Molinaro`s made”. Ahí pregunta.
 Salí caminado. Me manejo con poco viático. Por suerte la valija casi no 
pesa. Había carteles por todos lados, me refiero a los de Gardel Razzano, 
medio despegados, y también otros, que anunciaban Juan Moreira.

 Ya me andaba preguntando si este pueblo atrasaba tanto cuando…

 …en la oficina de Molinaro, tipo tranquilo y muy amable, como un 
duque, fuera de lugar en este mundo, el empresario empezó a hablar:
 –¿Atrasando? Para nada, estamos prosperando para atrás, para antes, 
que no es lo mismo. Incrementamos la producción en un 89 por cierto. Y 
eso se lo debemos a Pardal Gómez.
 –Lo que puede un individuo...–dije. En realidad, pensé en voz alta.
 –Dos individuos –dijo Molinaro, clavándose el índice en el esternón–, 
no se olvide que un invento no sirve para nada sin producción y comercia-
lización. ¿Qué es la Coca Cola?
 –Un remedio –dije por decir.
 –Una mierda –dijo–. ¿Qué tal si almorzamos? ¿O quiere tomarse antes 
un aperitivo? Vamos al mejor lugar de la ciudad, vamos.
 Se prendió el saco, se pasó el peine, y salimos.
 … Cuando encontramos una mesa en “Hugo`s food” y el maitre nos 
puso las sillas y por poco nos cepilla, el empresario me miró fijo un rato y 
se puso a hablar. “Algo se trae”, pensé.
 –No se preocupe. ¿Chirom me dijo que se llamaba? No se preocupe, 
Chirom. No se venden más remeras en la zona, así que usted no está 
perdiendo el tiempo tomando unos vermuses… Acá no lo perdemos            
–dijo, y se rió un poco–. Para nada. Yo ando necesitando un vendedor de 
experiencia, que conozca la Capital. Antes de Pierre Dupie ¿para quién 
trabajaba? Ah, ¿usted es ingeniero? Ahora entiendo su curiosidad por la 
máquina de Pardal… él ya debe estar por venir. No, no. Gardel Razzano 
no es ninguna imitación, no –dijo, un poco ofendido–. Todo auténtico. 
Hoy es la primera función de la gira del 28 en el Cervantes. ¿Un chablis 
bien helado?
 –¡Qué vino! –dije, paladeando.
 –Vea, Chirom, me tomé la libertad de invitar a Pardal Gómez, ya que 
como usted es ingeniero creo que se van a entender. Viene tarde porque 
está con Margot –agregó–. ¡Salud! ¡Por los negocios!
 Comimos salmón con roquefort y nos tomamos otra botella. Pardal 
cayó a los postres, acompañado.
 Empezó a comer al revés, por el flan con crema. Mientras tanto, exponía 
su teoría, dibujando diagramas sobre el mantel. Después de la explicación, 
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que cambió todo lo que sabía sobre física, quedé más bien confundido. 
Pardal miró el reloj que tenía en la mano derecha. Se puso nervioso y miró 
también el reloj de la izquierda. Comió el jamón con melón, que para él 
era el postre, apurado. Mientras tanto miraba los dos relojes.
 En el de la izquierda, el común, las agujas marcaban la 1 y 16. En el de 
la derecha, que tenía las veinticuatro horas, casi la medianoche.
 “Ha de ser la Cenicienta”, pensé y le miré a Margot los zapatitos. Eran 
de charol, bastante ajados, como pisoteados en el subte. Era muy linda, 
parda.
 Se fueron a las corridas pero no me llamó la atención.
 Tomé otro trago y pensé:
 “Que este pueblo me resulte rarón debe ser por vivir tantos años en la 
Capital. Yo soy oriundo de Ramallo, y sueño tantas veces con el río y los 
cantos de los pájaros al clarear. En las pesadillas, oigo el barullo de las 
cotorras. Supe cazarlas de pibe, con pega-pega.”
 –Qué nervioso este Pardal –le comenté a Molinaro. 
 Tranquilo, el empresario empinó la copa y después me dijo, como al 
pasar:
 –¿Sabe que tiene 35 años?
 –¡Parece de 60 con ese pelo blanco!
 –Ayer era morocho… pero viajó como cinco veces en el día y volvió 
así.
 Haciendo los cálculos que me habían enseñado, comenté:
 –No se debe poder…
 –¡No me venga con ecuaciones! Ya tengo bastante con Pardal –me 
dijo Molinaro–. Yo también estudié, ¿sabe? Pero en el 66 me sacaron a 
bastonazos. Cuando se me fue el aturdimiento, tomé una decisión: “Guita, 
en este país lo único que se puede hacer es guita”.
 –Yo me conseguí un trabajo en Segba, para empezar.
 Me miró de arriba abajo y no dijo nada. Al rato sacó el tema:
 –Vea, Chirom, vamos a poner de moda el funyi.
 –Y con los espectáculos, ¿que va a hacer?
 –¡Ah! ¡No! Se los vamos a dejar a Pardal. A él se le ocurrió, cuando 
andaba desesperado.
 –¿Desesperado por qué?
 –Lo apretaban de la fi nanciera, ¿sabe? La máquina la fue haciendo 
él, con unos pibes, en el taller, juntando válvulas y condensadores. 
Basura tecnológica. Pero al fi n tuvo que pedir crédito para comprar un 
osciloscopio. De no, se le desfasaba la tecnología. Doce mil dólares que 
con el tiempo se le hicieron noventa mil. ¿Y de dónde iba a sacar la plata? 
–se calló un rato y me miró fi jo. Después, agregó:
 –Usté ve esto muy tranquilo, ¿no? Saludadora la gente. Pero cuando 
se trata de guita, entran a tallar los hermanos Montejo. Que son de una 
familia muy recaudadora. 
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 –¿Y qué pasó?
 –Déjeme hablar, hombre. Vino a la fábrica Pardal, lívido a pedirme 
consejo. De regalo me trajo un gliptodonte, que en un solo día me comió 
todo el jardín. ¡Si será desubicado! “Pardal, Pardal- le dije-, tranquilizate. 
Tranquilizate y vamos a tomar algo a “Hugo`s”. “¿Y si van los Montejo?”- 
me dijo. “No seas cagón. Estás conmigo.” Y ahí, en la barra, le dije: “¿Vos 
hiciste la máquina por joder? Se le puede sacar plata, melón. Es única. Y 
con la plata te salvás de los Montejo. Yo no tengo efectivo, pero por unos 
días te los paro con unos checonatos. Dejámelos a mí; pero no tenés más 
de una semana”.
 –Pero ¿qué iba a hacer con la máquina? –le dije. Molinaro me 
interrumpió:
 –No le quepa duda de que es muy inteligente. Muy inteligente para 
hacerla, pero un salame para usarla, para sacarle jugo…
 –¿No se le ocurrió comprar unos dólares?...
 –Sí, el negocio es comprar dólares y volver en el día, venderlos más 
caros hoy y regresar a comprar más. Y así, en un ir y venir, del día más 
barato para comprar al día más caro para vender… una y otra vez. Mire, 
con la máquina se podría dominar el mundo.
 –¡Fantástico! ¡La bicicleta de Minkowski!
 –No sé, no lo conozco al ruso ese. Pero al fi nal el truco fi nanciero no 
anduvo… tantos viajes producen un desgaste. Inesperado.
 –¿Y usté no se podía prender en dos o tres idas y vueltas? Así no deben 
ser peligrosas…
 –Mire, hace unos diez años que lo vengo bancando a Pardal y lo tengo 
bien junado. Es un amigo, desde ya. De comer le doy, no le va a faltar. Pero 
que él haga su negocio y  yo el mío. Nunca se sabe  con lo que va a salir.  
Pero los que estamos en la producción hacemos equilibrio en un pelo. Pero 
él viene y te dice, con esa cancha que tiene para mangar: “Con menos de 
mil no puedo, de no son muchos viajes.” “Y, hacelos”, le dije. “Mirá Negro, 
no se puede abusar.” Me sacó la pluma fuente y me hizo vertiginosamente 
unos cálculos. Y al ver los números se quedó paralizado, como le pasa a 
veces a los gatos, y mirando vaya a saber qué. “Qué pasa” le pregunté. 
“Mirá, hay algo que todavía no entiendo, no me da. En matemática se 
diría que no converge.
 “Hablá en cristiano, ché.
 “…debe ser por el frío.
 “Qué frío.
 “Cómo te lo explico… un viaje en el Tiempo es un viaje en el Espacio… 
pero uno no viaja entero, viaja desparramado en partículas… uno es… 
como una cooperativa, por eso se desparrama y se vuelve a juntar… ya en 
otra época.
 “Para mí es chino.
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 “Imaginate que tenés un espejo enfrente y no te ves, porque viajás más 
rápido que la luz. Pero el asunto, según esto –me mostró la servilleta llena 
de signos –tiene dos soluciones…”
 “Dos soluciones son un problema, le dije –agregó el empresario.
 “Entonces Pardal se quedó pensando. Enseguida afirmó:
 “¡Flor de problema si se da A y no B!
 “Decime –le dije-. ¿Cuántas veces fuiste, no te estarás pasando?
 “Fui un montón de veces.
 “Tenés un ojo violeta, ché… El otro está bien.
 “Si fuera eso sólo… –me dijo–. Tenía una cara el pobre…”

 Yo no podía opinar del tema porque las teorías de Pardal superaban 
todo lo que yo sabía. Pero de algún modo Molinaro, con sus maneras 
campechanas, había entendido que si su amigo había abusado estaba en 
peligro, un peligro misterioso.

Hoy Dúo Gardel Razzano Hoy
36 australes

No traiga ropa de nylon

 Frente a la carpa se leía el cartel que había aumentado de precio desde 
la mañana de mi llegada. Pero nosotros no íbamos a pagar la entrada.
 –Vea, Chirom, un viaje solo no nos va a hacer nada, ¿no?...

 Lo esperamos a Pardal Gómez en la entrada, para pasar gratis. Frío, lo 
que se dice frío, se siente. Me pareció entrever un sol verdoso y helado. 
No sé cómo pudo ser eso, ya que estábamos desparramados y disparados 
a esa velocidad de locos. Pero la memoria es un misterio y capaz que 
también inventa.

 Nos quedamos tiritando en la puerta del teatro. Fuimos los primeros 
en entrar porque nos introdujo Pardal Gómez, que parecía reinar en ese 
ambiente. Lo que es tener relaciones. Más de cien no pudieron entrar y se 
quedaron esperando al aire libre. Allá, en los camarines, todos saludaban 
al inventor como si fuera de la casa. Carlitos en persona le palmeaba el 
hombro. Yo le di la mano al cantor pero él se sobresaltó porque estaba 
helada. Las voces retumbaban un poco, como si hubiera parlantes mal 
ajustados.
 Gardel, que estaba gordo, se hacía unos buches y escupía en una 
palangana. Aunque no soy lo que se dice tanguero era emocionante estar 
cerca de él. Me llamó la atención ver a Pardal afinando una guitarra. ¿Se 
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acuerdan de los dos guitarristas, esos que suenan a la lata en los discos de 
pasta? Bueno, eran tres. Pardal en persona completaba el trío.
 Con un gesto seco nos mandaron a la primera fila porque estaba por 
empezar.
 Fue una cosa de no creer. Pardal, en la viola, era tan malo como los 
otros. Pero Gardel mucho mejor en vivo.
 El inventor, que se había vuelto canoso y zarco, quedaba raro en el 
escenario. No parecía de la época, tampoco salía en las fotos, como se ha 
visto después.
 La parda Margot, sentada al lado mío, le tiraba besos.
 Él se distraía y desafinaba de tanto mirarla.
 –Qué piensa de este romance –le dije bajito a Molinaro.
 –¡Chist! ¡Deje escuchar canejo que esto es único!
 Después, en el intervalo, me contestó:
 –¿Qué pienso? Que Pardal no cambia nunca, ni desparramando sus 
partículas cooperativas por el espacio-tiempo. Pero vea a toda la gente 
colgada de los palcos. Ya debe haber juntado toda la guita para los 
Montejo.
 Salvo por lo linda que era (o que será o que fue) Margot me parecía una 
coqueta que lo tenía agarrado a Pardal y que lo llevaba de fandango en 
fandango. ¡Él le compraba unas pilchas!

 Después de los bises y los aplausos, el espectáculo terminó. Pardal se 
acercó y nos invitó a cenar, con champán Pommery. A la minusha le daba 
todos los gustos. La plata no la gastaba, la volanteaba. Para mí que ella 
lo vivía.
 Cuando volvimos, Molinaro y yo fuimos los primeros en salir de la 
carpa y nos quedamos esperando en la entrada.
 –¿Qué hacen los Montejo relojeando por ahí? –dije. 
 –¿Adonde? –se sobresaltó Molinaro y se fue de frente hacia los herma-
nos, que se perdieron entre la gente que empezaba a salir.

 Molinaro volvió corriendo. Me empujó hacia la entrada y me dijo:
 –¡Este boludo no pagó!
 –¡Hay que avisarle! –le grité.
 Pero fue decir eso y estallar la molotov. Saltamos para atrás, asustados. 
Apenas alumbrados por el resplandor de las llamas los vimos a los 
Montejo, que escapaban hacia la oscuridad del campo trabuco en mano.
 El fuego se comía la carpa con ruido de chaparrón. Había olor a goma 
quemada y estaban estallando los tubos.
 No sé en qué momento los habrá agarrado el incendio, ligero como una 
pincelada.
 Cuando se apagó nos fuimos a ver la chamusquina. Buscamos pero no 
encontramos ningún cuerpo.
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 Yo vi un zapatito de charol, medio quemado, cerca de lo que fue la 
escotilla de la máquina.
 Nos quedamos pensativos un rato, oliendo a ceniza.
 –Vaya a saber –dijo Molinaro, tristón–. Vaya a saber si no salieron de 
gira con el Mudo, si no arrancaron antes para Niú Yorc.
 –Capaz –le dije, mientras nos volvíamos–, capaz que el fuego no 
pasó al otro lado y que desde esta noche Gardel cantó siempre con tres 
guitarristas.

El arte del espectáculo                                                                                 Jorge Di Paola





61

Así                                                                                                                Juan Forn

 Anoche, mientras llovía torrencialmente en Nueva Gesell como sólo 
llovía en las viejas películas vietnamitas del siglo pasado, soñé que 
nadaba en Buenos Aires. Yo no era el único: se trataba de aquel servicio 
que la ciudad ofrecía democráticamente a sus habitantes antes del éxodo. 
El recorrido que me tocó a mí (había varios) empezaba en el Palacio 
de Aguas de la Avenida Córdoba y terminaba en los lagos de Palermo: 
algunos nadadores emergían junto al Planetario, otros en el Rosedal y 
había quienes llegaban hasta los inmensos piletones de Obras Sanitarias 
junto a la Avenida Lugones. 
 El trayecto era por momentos subterráneo, por momentos al nivel de 
la calle pero bajo techo y por momentos al aire libre, cuando el recorrido 
coincidía con los espacios de agua de plazas y lugares públicos. Los 
canales por los cuales circulábamos eran de lecho azulejado y el color del 
agua variaba entre el celeste y el verde muy claro, según la iluminación 
y la pendiente de cada tramo. Era ocioso determinar cuándo íbamos en 
línea recta y cuándo se hacía sinuoso el trayecto: sólo había momentos en 
que uno se dejaba llevar por la corriente y momentos en que había que 
intensifi car las brazadas. El protocolo era parecido al que solía regir a los 
paseantes de antaño cuando una calle cualquiera era convertida por un 
día en peatonal (quizá los memoriosos recuerden aquellas costumbres). 
El efecto de fl uidez que impone el agua a todo cuerpo que fl ota en ella 
atenuaba todo roce y urgencia: circulábamos como si fuera un feriado 
mental, por así decir, aunque sé –como se saben las cosas en los sueños– 
que era una jornada laborable, bien entrada la tarde, en esa hora 
multitudinaria en que la mayoría de la gente salía de su trabajo.
 Alguno de ustedes habrá visto quizás, en uno de esos documentales 
que en un tiempo se repetían muy seguido por televisión, una escena 
crepuscular en una enorme plaza de Pekín, donde miles y miles de chinos 
hacían tai-chi, unifi cados por la sincronización de sus movimientos y 
la unanimidad de su vestuario, el característico conjunto de pantalón y 
casaca gris azulado, igual para hombres y mujeres, de breve o avanzada 
edad. Recordarán seguramente el momento en que, ya caída la noche, 
terminaba la rutina de movimientos y la multitud recuperaba su 
individualidad al dispersarse. Así íbamos saliendo todos del agua, en mi 
sueño, al fi nal de aquel recorrido: como quien vuelve de una dimensión 
donde fue plural, donde fue parte indiferenciable de algo.
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 Todavía me queda un último recuerdo de las caras de aquella gente en 
el agua, de la expresión que conservaban cuando terminaba el recorrido 
y volvían a pisar tierra fi rme y rumbeaban hacia sus hogares. Pero 
también eso habrá de difuminarse en breve en mi memoria, tal como se 
dispersaban y alejaban y perdían de vista aquellas personas a medida que 
salían del agua.
 ¿Qué traemos adentro cuando salimos de un sueño? ¿Y cómo se 
puede prolongar ese instante en que volvemos a ser nosotros pero aún 
seguimos siendo parte de ese fl uir, esa deriva fraternal a falta de una 
palabra mejor, ese distraído estar en perfecto sincro con los demás, como 
aquellos chinos haciendo tai-chi, como los que nadábamos en mi sueño, 
como se van sumando los sonidos dispersos de la tarde hasta armar la 
perfecta música de fondo del atardecer? Mi abuela, que era una cristiana 
renegada (con el acento en renegada), decía que la única comunión que 
era capaz de concebir era la del sueño. “Dormite, así te juntás con todos”, 
me murmuraba en el oído cuando se asomaba a mi cuarto y me oía dar 
vueltas en la cama. El sueño nos iguala, el sueño nos fraterniza: hermosa 
idea. Yo no sé si los sueños hablan del pasado o del futuro, pero en este 
instante panorámico de nuestra historia me alcanza con la idea de que 
hubo un tiempo, o lo habrá alguna vez, en que seremos o supimos ser 
así. 
 Escrito en los albores de un nuevo centenario de la patria, el 24 de 
mayo de 2110, a la edad de ciento cuarenta y nueve años, por el anciano 
que supo responder otrora al nombre de Juan Forn.
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 Ciriaco Yu se inclinó un poco sobre la tabla. El Paraná estaba demasiado 
picado, pero las olas venían bien, grandes, poderosas. Se encaramó en el 
lomo de una y un leve movimiento de la cintura y las piernas le permitió 
bajar por la concavidad del agua. Ahora movió todo el cuerpo, en medio 
del fragor ensordecedor del agua, y el eje de la tabla cambió en un ángulo 
recto. La ola iba rompiendo como si viniera frontal desde la isla misma de 
enfrente. Le salió perfecto: en cuatro segundos estaba adentro en vez de 
encima de la ola. Era como un tubo transparente, medio azul, con el agua 
que iba cerrándolo a unos cinco metros a sus espaldas, y él manteniendo 
la distancia mínima para que no lo tumbara en un estruendo de agua, 
tabla y huesos rotos. No pudo evitarlo: soltó una carcajada silenciosa, 
ahogada por el ruido de la espuma al romper. Mantuvo el equilibro a la 
perfección, y en un momento dado se agachó sobre la tabla, cambió el 
centro de gravedad y se fue apartando a gran velocidad del oleaje, en una 
línea transversal que lo iba acercando a la costa.
 Llegó mucho antes de que rompiera aquella gran ola, tal vez la más 
violenta del día, calculó. Dejó que la tabla resbalara sobre la arena, bajó 
con un pequeño salto y la alzó. Ni se dio cuenta cuando el agua estalló 
detrás de él. Tenía ahora 24 años, y hacía 14 que se dedicaba a surfear 
frente a lo que en otros tiempos había sido la Estación Fluvial, ahora 
enterrada bajo toneladas de arena. Se fue cruzando con otros amigos del 
palo, con sus propias tablas, que le hacían el saludo de rigor: el índice y el 
pulgar extendidos, y los otros tres dedos doblados, sacudidos tres veces. 
Y siempre una sonrisa, a la vez franca y mecánica.
 Cruzó sereno el Parque del Monumento. De toda esa zona lo que había 
quedado era la parte superior del viejísimo Monumento a la Bandera, que 
había pasado de forma fálica cuadrada a apenas un tocón bajo de cemento. 
Lo contorneó con paso rápido. Llegó al depósito de tablas y se la entregó a 
Funes Stompanato, que le dio la fi cha para retirarla a cambio. Saludó con 
la mano a Isabel McCain, que siempre estaba como un fi erro en la barra 
del boliche cercano. Fue trepando el declive suave de la antigua barranca, 
y ahora sí se dio vuelta. El sol estaba a pleno e iluminaba con nitidez 
las olas gigantescas, arrancándoles refl ejos a contraluz. El espectáculo 
siempre lo llenaba de vigor, de ganas. 
 Muchas veces hablaba con su abuela, Mangaruyá � ompson, de 
aquellos tiempos en que la ciudad tenía un centro.
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 –¿Un centro cómo? –preguntaba.
 Después dejaba que la abuela se perdiera en largas frases encantadas 
que describían calles de puro cemento, algo llamado “vidrieras”, extraños 
recinto-“bares” donde uno tomaba ¿líquidos? y comía ¿“sándwiches”?. La 
abuela le había explicado esta última palabra, pero nunca pudo entender 
qué eran. 
 Hacía treinta años había llegado todo junto: las catástrofes climáticas 
habían alcanzado tal nivel de brusquedad y violencia que las islas de 
Inglaterra e Irlanda habían desaparecido bajo las aguas de un día para 
el otro. Las represas gigantes de África, Brasil, Rusia y Estados Unidos 
habían reventado como cáscaras de huevo. El sistema eléctrico había 
quedado paralizado, en principio hasta nuevo aviso, después para siempre. 
Las bajas habían sido incontables, el tiempo empezó a ser medido de otra 
manera.
 Por suerte todo había pasado seis años antes de que él naciera. Le 
resultaba imposible imaginar un mundo donde el oleaje tremendo del 
Paraná no rompiera contra la costa con fuerza salvaje, donde no hubiera 
una comunicación inmediata con el Atlántico, donde el antiguo Uruguay 
siguiera con su pequeña superfi cie.
 A él que no le vinieran con historias sobre la época de “las computadoras”, 
con nostalgia de los “celulares”, con elegías sobre la época en que Buenos 
Aires todavía había sobrevivido a inundaciones enormes pero al fi n y al 
cabo locales (“sudestadas”, las llamaba la abuela Mangaruyá � ompson) 
antes de que la combinación del terremoto submarino y el tsunami 
consiguiente convergieran como dos azotes implacables, destruyéndola.
 Llamó a Teresa Camus. La fl aca tenía la voz cero kilómetro: antes de 
que se lo dijera, supo que ella también se había llevado la tabla al río-mar 
y había cabalgado un buen rato las olas.
 –¿Hoy de noche salís? –preguntó con la voz nítida, riente.
 Le dijo que sí.
 –¿Adónde vas? ¿Bailás?
 Le dijo que no. Que iba a la Florida Garden, a ver salir la luna.
 Mientras los dos hablaban, los habitaba siempre la seguridad de ser los 
Nuevos, los nacidos después de los desastres. Los que podían no trabajar 
en nada, preparándolos para la Nueva, aquella época que nadie sabía como 
sería. Los Adultos, los que pasaban de 50, vivían aplastados por la culpa, 
trabajando porque sí (con la energía del hidrógeno ya no hacía mucha 
falta), de puro curdas. Había excepciones, pero casi todos volvían un poco 
quebrados a la casa, se quedaban sentados sin hacer nada, extrañando 
los “televisores”. Algunos eran bocones, y hablaban con ira de “estos 
tiempos de mierda”. Los que tenían más de 90, en cambio, como la abuela 
Mangaruyá � ompson, no la pasaban mal, no odiaban aquel presente de 
bisnietos y bisnietas surfi stas, maratonistas, contempladores. Y cuando 
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hablaban de “aquellos años” no lo hacían con la nostalgia del lejano 
pasado, de aquel mundo “antes del Sacudón” como si se tratara de un 
paraíso, sino como quien rescataba de aquel entonces lo que tenía que ver 
con este presente.
 Por su parte ellos no se aburrían nunca. Es más: a Ciriaco Yu le 
encantaba hacer rodar sobre la lengua el nombre-doble (según dictaba 
la Ley Nacional/Extranjero) de Teresa Camus. Un par de veces, mientras 
el agua de la ola quedaba domada por su arte de la tabla, sabiendo que 
el ruido del agua tapaba todo, no aguantaba el impulso, y cantaba a voz 
en cuello el nombre de Teresa Camus, alargando o acortando las sílabas, 
terminando en un grito que la abuela llamaba “zapucay” en el preciso 
momento en que se dejaba ir en diagonal para abandonar la masa de agua 
acelerada y acercarse a la costa.
 Con Teresa Camus quedaron en encontrarse después de las diez, para 
ir a la costa.

 Su hermano menor, Osvaldo Suleimán, lo acompañó lejos en las 
motitos, para elegir una tabla. Después del Sacudón, o el Vuelco, muchas 
plantas habían cambiado por completo. Una de ellas tenía una madera 
exacta, muy maleable y bien ancha, ideal para una tabla.
 En el tiempo de Antes el hermano se habría llamado Osvaldo Yu. Pero 
los registros exigían siempre un nombre y un apellido distintos. Flaco, 
bien tostado, Osvaldo Suleimán usó el método normal: le pegó al árbol 
fuerte con los nudillos, en distintas partes. De pronto los dos sonrieron: 
la madera había sonado casi a cristal. No necesitaron hablar para saber: 
“Ésta, ésta es”.
 En las motitos llevaban las herramientas necesarias y se pusieron a 
trabajar en seguida. Al atardecer tenían la tabla en bruto ya preparada. 
Ciriaco Yu sacó una liviana estructura de metal y lona, con ruedas anchas, 
cargó la tabla encima, y la enganchó a su motito, para que lo siguiera. 
Bastaba con ir más despacio, para que no perdiera estabilidad. Después 
patearon el arranque de las motitos y pegaron la vuelta, para volver a la 
ciudad. Osvaldo Suleimán silbaba fuerte, satisfecho y enérgico. Atrás iba 
Ciriaco Yu, callado, sonriendo apenas, sabiendo lo que iba a hacer en las 
semanas siguientes: enseñarle todos los trucos de la tabla sobre las olas 
a su hermano menor.
 Cuando llegaron a casa, la abuela Mangaruyá � ompson estaba 
hablando con Antonio Tupelé, su nieto, el padre de los dos. Bajaron de 
las motitos y le hicieron una pequeña reverencia de saludo. Después 
se metieron en el taller, prendieron la luz y se pusieron a trabajar en la 
tabla. A las diez Ciriaco Yu le dijo a Nicolás Suleimán que la seguían al día 
siguiente. Tenía que salir con Teresa Camus. Nicolás Suleimán le hizo un 
par de chistes pesados, apagaron la luz y se metieron en la casa. 
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 La abuela Mangaruyá � ompson se había acostado. El padre, Antonio 
Tupelé, estaba sentado en la cocina, con los brazos apoyados en el sillón, 
callado y mirando el aire. Lo rodearon sin hacer ruido, para no sacarlo 
del Trance. El Viejo era de los buenos, de los excepcionales: nunca se 
aburría.

 Mientras bajaba a la Florida Garden en la oscuridad, reconoció al pasar 
la silueta alta de Carlos Paävo.
 –Uno con la ola –dijo, sin levantar la voz.
 Carlos Paävo alzó el brazo con el vaso de cerveza.
 –Dos en el rebaje –dijo, y los dos hicieron al unísono los tres sonidos 
huecos con la mejilla.
 Se sentía tan bien que aceleró el paso. Vio a Teresa Camus desde lejos, 
delgada, con el pelo largo un poco sacudido por el viento. 
 –Amiga en la tabla –la saludó.
 –Tabla en la tempestad –le contestó ella.
 Bajaron lo que quedaba de la loma con pasos ágiles y rápidos. No había 
mucha gente en la costa. A esa hora el río-mar estaba calmado: era el 
momento de la marea baja, y podía verse a lo lejos, enfrente, el perfi l de 
la isla, que en otros días quedaba bajo las aguas. 
 Ciriaco Yu se sentó sobre un tocón de árbol, con Teresa Camus al lado. 
Dejaron escapar el aire, aspiraron con la boca cerrada, lo dejaron escapar 
de nuevo.
 –China –dijo ella.
 –Rusia –dijo Ciriaco Yu.
 –Montenegro.
 –Estados Unidos.
 –Finlandia.
 –Sudán.
 –Canadá.
 –Honduras.
 Entre nombre y nombre, aspiraban aire por la nariz, con la boca cerrada, 
y lo dejaban escapar por la boca entreabierta, que de inmediato decía otro 
nombre. Al poco rato, la voz de los dos fue bajando, desapareciendo. La 
mano de Teresa Camus se apoyó sobre la mano fuerte de Ciriaco Yu. Los 
dos miraron ahora fi jamente el agua cada vez más plateada sobre la que 
se iba elevando la luna.
 –Mayo –dijo Teresa Camus.
 –Mayo –contestó Ciriaco Yu.
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Un domingo de verano                                    Angélica Gorodischer

La libertad es clandestina.
María Inés Aldaburu

 –Hagamos un picnic –dijo Odo.
 La Meme sonrió y movió la cabeza: sí–sí, sí–sí.
 –¡Un qué! –gritó Vivi.
 –No grites, Vivi –dijo Mamy.
 –Vivi siempre grita –dijo Ofelia desparramando migas por todos 
lados. 
 –Qué andás comiendo vos –dijo Ergelinda, como si no tuvieras 
educación  ni seso, mirate, pero mirate un  poco, quién te va a querer.
 –Sobran hombres –dijo Ofelia (más migas) y tragó.
 –Un picnic –dijo Odo– es una comida en el campo. Nos subimos todos 
al auto con grandes canastos con comida, champagne, manteles, copas 
y esas cosas sin olvidarse de la sal ni del tirabuzón, buscamos un lindo 
lugar y allí bajamos, nos sentamos y comemos.
 Se oyó la vocecita de la Meme:
 –Sí, sí –decía–, sí, sí.
 –¿Ven? –porfi ó Odo– La Meme está de acuerdo.
 –Callate, idiota –dijo Ergelinda.
 Con cierta razón, ya que hacía años pero años que lo único que la Meme 
decía era sí–sí, sí–sí.
 Bienaimé leía un diario de julio pasado y de vez en cuando apartaba los 
ojos y los enfocaba en las piernas de Luci.
 –Luci, bajá esas piernas –dijo Aída–, vea qué pose para una niña.
 –Ya oíste, Bieni, no mires más –dijo Luci.
 –Podríamos, ¿eh? –dijo el Piojo.
 –Podríamos qué –preguntó alguien, uno de los tíos.
 –Como despedida a Leila.
 –No sé por qué la vamos a despedir a Leila –dijo Mamy– si después de 
que se case va a seguir viviendo con nosotros. Eso de despedirla es una 
estupidez. 
 –La despedimos de soltera –dijo Ruca.
 –Con un picnic –dijo Odo.
 Cómo se las arregló Odo para convencer a todos, y más que a todos a 
Mamy, eso es un misterio, pero la cosa es que Mamy levantó el tubo del 
teléfono interno y estuvo pedaleando un buen rato hasta que atendieron 
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en la cocina. Después de decir pero se puede saber qué estaban haciendo 
que no atendían negras haraganas bien que se apuran cuando tienen que 
ir al baile, encargó pollos, ostras, palmitos Creuzier, salmón ahumado, 
sandwiches de pepino, champagne y helados.
 –El salero y el tirabuzón, no te olvides –apuntó el Rata.
 –Y el salero y el tirabuzón y un mantel ¡bien planchado! ¡Que yo no 
vaya a encontrar una arruga, una sola! Y platos y cubiertos y servilletas y 
copas y pan y café todo en canastos dentro de una hora sin falta.
 –¿Y la Meme? ¿Llevamos a la Meme? –preguntó Faustito.
 –Pero por supuesto –le dijeron.
 Uno de los chicos dijo ufa y menos mal que Mamy no alcanzó a ver 
quién.
 Bajaron la escalinata, apareció el auto, todo al segundo, cronometrado, 
perfecto. Mamy aprobó. Los primos y las primas corrieron 
empujándose.
 –¡Quietos! –gritó Magala– Habráse visto. Primero la Meme, después 
los mayores, y después ustedes, como corresponde.
 Se apartaron que ni el Mar Rojo. El gran sillón Chippendale se 
deslizó majestuoso, o quizá no tanto, trac, trac, trac, en las juntas de las 
baldosas.
 –Sí, sí –dijo la Meme.
 El sillón tenía un motorcito comprimido electrónico bajo el asiento 
que se activaba sin siquiera tocarlo, con un control remoto en el anillo de 
Mamy. Era una joyita que había inventado Luluca un mes justo antes de 
la explosión que menos mal que fue en la caballeriza a la que le habían 
trasladado el taller y no en la casa. De Luluca no quedó nada, ni la barba, 
pero Mamy que está siempre en todo dijo que había que pensar en los 
compromisos y en que era una noticia como para que en esa semana se 
publicara el diario, así que lo velaron a Vicentito a cajón cerrado. Vicentito 
era el hijo del segundo jardinero y le hacía de ayudante a Luluca, y de 
Vicentito sí había quedado el cadáver entero y hasta con una sonrisa 
porque estaba leyendo una revista con mujeres desnudas de la colección 
de Sole lejos del transformador. Dijeron que era Luluca y lloraron y al 
día siguiente aparecieron los titulares y la crónica porque efectivamente 
se publicó el diario. Mamy dijo que había valido la pena. El segundo 
jardinero dijo que no lo podía creer pero le regalaron una casa y además 
tenía otros hijos.
 ¡Tuc! hizo el sillón y se detuvo. Mamy inspeccionó el interior del auto 
y dio la orden de abordaje. Bajó la rampa, subió el sillón, subió Mamy, 
después las tías, los tíos, las primas, los primos. Se sentaron y cubrieron 
las piernas de la Meme con una manta de guanaco.
 –Se va a morir de calor –dijo la Tata.
 –No se va a morir nunca de nada –dijo el Piojo.
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 Ambas frases al oído una del otro y el otro de una. O: muy juntos andan 
siempre esos dos, como decía Idita. Y agregaba: demasiado. Porque el 
casamiento entre primos, ya se sabe, trae hijos degenerados; además de lo 
de la dispensa papal. Mamy levantó el teléfono para hablar con el chofer. 
 –Me parece que me corresponde a mí –dijo Odo–. Yo fui el de la idea.
 –Si es por eso –dijo Bobi–, Leila es la agasajada, le corresponde a ella.
 –¡Eso! –dijo Robi.
 –Tonterías –dijo Mamy.
 –Sí, sí –dijo la Meme.
 –¡Alvaro! –gritó Mamy en el teléfono.
 –No se llama Alvaro –dijo Celeste.
 –Se llama como a mí se me da la gana –dijo Mamy con toda razón, y 
siguió:
 –Alvaro, vamos a ir a
 Se interrumpió:
 –¡Ay! –gimió.
 –Qué, qué, qué.
 –¡Papi! ¡Nos olvidamos de Papi!
 Se mandó a Marieta, Biondo, la Tata, Ofelia y el Rata a buscar a Papi. 
Hay que decir que tardaron bastante. Explicaron que habían recorrido 
toda la casa y, oh, ah, qué cosa, no estaba en ninguna parte, ¿cómo en 
ninguna parte?, y, no, pero al fi n, ah, oh, lo habían encontrado.
 –Estaba en el salón de la Venus, silbando.
 –¿Qué silbabas, Papi? –preguntó Mamy.
 Papi sonrió.
 Allá iba el auto, enorme, negro, suave como una pantera pero del tamaño 
de una ballena. No se lo puede comparar directamente con una ballena 
porque dónde se ha visto una ballena por la ruta y si se hubiera visto sería 
de lo más torpe e inadecuado. Una pantera suave, lenta y mortal.  Dueña 
y señora de la ruta por la que, hay que ver, no circulaba nada ni nadie. Allá 
arriba, en la cabina, Alvaro miraba hacia el horizonte.
 –Es feo el campo –dijo Vivi.
 –Silencio, mocosa –dijo Salo.
 –Respiren hondo el aire puro –dijo Mamy.
 –¿Con todos los vidrios cerrados?
 –Respiren hondo el aire acondicionado.
 Los chicos se rieron.
 –Qué juventud –dijo Celeste.
 –Ya no hay respeto –dijo Ergelinda.
 –Se han perdido los valores –opinó Victorio.
 –Insoportables –dijo Titino.
 Más y más adentro por el campo amarillo. Un sol amarillo cae  a pico 
sobre la tierra amarilla en la cadáveres amarillos de árboles amarillos 
se retuercen de dolor y secos cauces amarillos de ríos amarillos arden 
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y reverberan a la luz. La ruta temblequea, el paisaje se deshace en una 
gelatina fofa, y la pantera sigue, sigue más hondo hacia el campo, más 
adentro, más lejos. 
 –Hay que llamar al diario esta noche cuando volvamos –dijo Aída.
 Mamy estuvo de acuerdo: 
 –A ver, Leila querida, vos que sos tan imaginativa, si escribís una linda 
nota acerca del picnic, sin olvidarte de la marca del auto y el precio, de 
la manta de piel de la Meme, mi camafeo y el silbido de Papi. Silbá algo, 
Papi.
 Papi sonrió y silbó.
 –Bueno, basta Papi, está bien.
 Papi se calló.
 –Andá pensándola, querida, con un lindo título llamativo, ¿eh?
 –¿Dónde hay un lindo lugar? –preguntó Luci.
 –No hay –dijo Bobi.
 –¡Eso! –dijo Robi.
 –En todo caso –dijo Odo que no se iba a perder el picnic–comemos en 
el auto.
 –Entonces podemos comer ya –dijo Ofelia.
 –¿No pensás más que en comer vos? –dijo Ergelinda–. Estás hecha un 
chancho.
 –Chancho o no, seguro que me caso, no como vos. Se van a pelear por 
mí cuando yo quiera.
 –Basta, Ofelia – dijo Mamy–. No me parece bien eso de comer en el 
auto.
 –Qué tiene –dijo Odo–, retiramos el sillón de la Meme, ponemos  las 
banquetas de los chicos en la parte de adelante y las butacas nuestras 
atrás, corremos las mesitas, ponemos del otro lado el secreter, el armonio 
lo dejamos porque es muy pesado para cambiarlo de lugar, tendemos el 
mantel sobre las alfombras, nos sentamos en el suelo y comemos.
 –¡Ahí, ahí! –gritaban los chicos– ¡Ahí, ahí!
 Los tíos y las tías y Mamy y Papi miraron a través de los vidrios. La 
pantera, la ballena, el auto negro y suave seguía andando por la ruta 
caliente. Pero allá a la izquierda en medio del campo amarillo había una 
mancha verde.
 –¡Verde! –gritó Pilili– ¡Verde como las plantas del invernadero!
 –Alvaro –dijo Mamy en el teléfono.
 –Verde, qué verde tan raro –dijo Leila. 
 –Tendrías que llamarte Margarita –le dijo Faustito– ¿Sabés por qué me 
llamo como me llamo? –y le metió la mano bajo la falda.
Leila pataleó, abriendo mucho los ojos, sofocada, muda.
 –¿Qué te pasa, querida? –preguntó Mamy.
 –Sí, sí –dijo la Meme.
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 Fustito sacó la mano, la mano es más rápida que el ojo, nada por aquí, 
nada por allá. Leila juntó las piernas fuerte fuerte.
 El auto negro enorme salió de la ruta y un poco menos suavemente 
enfi ló por el campo hacia el verde.
 –¿Esto será lo que llaman un bosque? –preguntó Ofelia.
 –No digas pavadas –dijo Titino.
 Tendieron el mantel bajo los árboles sobre la hierba verde tierna y dócil. 
Los chicos hicieron rondas y jugaron y bailaron.
 –Juegos de manos juegos de villanos –dijo Ergelinda.
 La Tata le sacó la lengua pero Ergelinda ya estaba mirando para otro 
lado.
 –¡A comer, a comer! –llamó Mamy.
 –Qué buena idea tuviste, Odo –dijo Aída cuando terminaron.
 Odo sonrió con modestia.
 –Silbá, Papi –dijo Mamy.
 Papi silbó. Como un cuchillo el silbido, como una navaja, como un hilo 
de acero en el aire. “Sotto una quercia parvemi”, “Celeste Aída”, “O rosa 
fortunata”, “Vesti la giuba”, “E lucevan le stelle”, y el silbido subía, subía, 
y bajaba, se tendía, vibraba, echaba chispas, llamas, agua y lágrimas y 
sangre. “Ah Manon, mi tradisce”, y de pronto alguien gritó. Un grito hace 
trizas un silbido, está probado. Papi se llamó a silencio.
 –Y ahora qué pasa –dijo Mamy medio adormilada.
 Los tíos y las tías abrieron los ojos. Los chicos se incorporaron, 
asomando entre las hierbas, el Piojo dejó el escote de la Tata, Leila avanzó 
un paso, dos.
 –Estamos rodeados –dijo Bartolo.
 –Tranquilos –pidió Etelredo–, tranquilos.
 –Qui – qui – quiénes son– dijo Faustito.
 –Faustito, no tartamudees si no querés andar otra vez con la boca llena 
de piedras –dijo Mamy.
 Después miró a su alrededor:
 –No sé quiénes son ustedes –dijo–, ni me importa. Evidentemente no 
son gente de nuestra clase. Tampoco sé lo que quieren pero les aconsejo 
que se retiren y nos dejen disfrutar en calma de este domingo de verano 
en el campo. Si piensan en robarnos, se van a llevar un chasco. Como 
ven, no tenemos nada para darles. Hemos comido todo lo que trajimos 
y apenas si quedó un ala de pollo y un sandwich de queso para Alvaro. 
Alvaro es nuestro chofer, que está allí sentado en la cabina del auto y 
es un fi el servidor que está con nosotros desde hace años. ¿Qué estaba 
diciendo? Ah, sí, que no tenemos nada. Dinero tampoco. No llevamos 
dinero encima, nunca, no lo necesitamos. Todo el mundo nos conoce en 
la República del Rosario, somos la familia más antigua, más distinguida, 
más poderosa del país. Con decirles que el diario “La Gran Capital” que 
es el diario más antiguo de la república y de todos los países limítrofes, 
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sale sólo cuando hay algo que decir de nosotros, fíjense. Si están muy 
necesitados, por supuesto que podemos hacer algo por ustedes, no somos 
unos desalmados, todo lo contrario, siempre hemos sostenido que el que 
tiene debe ayudar al que no tiene, siempre hemos hecho caridad y hemos 
asistido a los pobres. Pero éstas no son maneras, francamente, esto de 
presentarse así, como salteadores. Tienen que ir a nuestra casa, cualquiera 
les va a indicar adónde queda. Tienen que llamar a la puerta de servicio 
y explicar claramente la situación en la que están para que podamos ver 
qué medidas tomar. Mientras tanto, les agradeceremos que se vayan. No 
sé adónde viven ustedes, tan lejos de la civilización, pero váyanse allá y 
dejen que nosotros despidamos de su vida de soltera a Leila en familia, 
sin intromisiones. Leila es esta criatura encantadora que ¡Leila! ¡Leila! 
¡Pero qué estás haciendo! ¡No, Leila, no, no, eso no se hace! ¡Qué va a 
decir tu novio! ¡Leila! ¡Adónde vas, Leila! ¡Leila! ¡Leilaaaaa!
 El auto negro suave como una pantera silenciosa reina de la selva 
lustrosa y única se deslizó por la ruta de vuelta a casa. El sol era anaranjado 
y el mundo era ceniciento y el verano no se iba a acabar nunca.
 –Más rápido, Alvaro –dijo Mamy.
 –Insisto en  que fue un lindo día –dijo Odo.
 –Esta noche voy a tu cuarto –dijo el Piojo al oído de la Tata.
 Ella asintió.
 –Quién va a escribir ahora la nota para el diario– se lamentó Ida.
 –Yo podría, a lo mejor, digo, no sé –dijo Idita.
 –La fruta podrida –dijo Bobi– pudre a las sanas.
 –¡Eso! –dijo Robi.
 Una lágrima bajó despacito por el cachete de Ofelia.
 El auto se detuvo. Al tope de la escalinata las puertas dobles se abrieron 
sin ruido. Bajó la rampa del auto, el sillón Chippendale se deslizó hasta el 
camino de baldosas trac, trac, trac.
 –No se hable más de esto –dijo Mamy.
 Trac, trac, trac hizo el sillón. La Meme levantó la cabeza y los miró a 
los ojos:
 –Algo arde –dijo–, desconocido y más rico que los poderosos del 
mundo, algo arde,  escondido en las raíces. ¡Cuidado, hijas de mis hijas, 
cuidado! Hay dos caminos ¡cuidado!, no hay que equivocarse porque ya 
está ardiendo.
 El sol se puso:
 –¿Necesita algo más la señora? –preguntó Alvaro.
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El sentido de la patria                Daniel Guebel
  

 ¿Cuál es el sonido de un cerebro cuando dos palmas aplauden sobre 
la caja craneana? Pasados los sesenta años, los maestros zen sólo se 
dejan fotografi ar después de haberse maquillado. Líneas negras sobre las 
arrugas para subrayar la profundidad que traza el surco del tiempo. Mi 
madre en cambio adoraba los mundos de superfi cie. Los fi nes de semana 
de principios de los años sesenta, me llevaba a la feria del barrio. Yo 
iba montado sobre el changuito, en realidad adentro de la bolsa, como 
un canguro. La feria condensaba lo moderno de la época y su variedad 
–licuadoras, productos alimenticios en paquetes amarillos, matamoscas 
de alambre, cortinas de plástico multicolores (el arco iris de los pobres)– 
pero también lo que continuaba idéntico desde el medioevo, los productos 
del campo. Mi madre iba allí de compras, pero por supuesto su principal 
interés era el de enterarse y transmitir las novedades del barrio, formar 
parte de la circulación de lo anecdótico que durante esos instantes la 
arrancaba de las grisuras de la cotidianeidad, aunque esos relatos se 
construyeran precisamente en base a esa materia, sólo que extractada 
y lanzada al infi nito modesto de la hipérbole, para su mejor lucimiento. 
Nacimientos, incendios, celos, mudanzas, asesinatos, votaciones, 
muertes, violaciones, progresos, incestos. Todo entraba dentro de la masa 
informe de las conversaciones que se sucedían o interrumpían a medida 
que íbamos avanzando, de acuerdo al interés particular de mi madre 
en relación al tema que se estaba tratando, y también a la posibilidad 
física y sonora de continuar la conversación, porque lo cierto era que 
la feria estaba siempre repleta de mujeres que aceleraban o demoraban 
el paso y se detenían para cruzar palabras con los vendedores o con las 
otras compradoras. Desde el rumor de las mañanas, cuando cada palabra 
rebota discreta contra los adoquines, las voces se alzaban hasta el trueno 
de los mediodías. Al charlar aunque fuera por un instante, ingresaban 
su propia burbuja a la principal, una pompa de jabón que estallaba en el 
aire en decenas de fragmentitos brillantes y que después se recomponía 
con nuevos interlocutores, y así una y otra vez hasta el atardecer. Luego, 
cuando  los feriantes levantaban sus cosas y la feria empezaba a vaciarse, 
las voces se aquietaban, las iba lavando el rocío. 
 Claro que mi presencia también moldeaba esos recorridos. A partir del 
momento en que la acumulación de productos adquiridos me obligaba 
a desocupar el changuito y a seguir el recorrido de a pie, yo empezaba 
a hacer pesar mi criterio respecto de ciertos puestos. No me gustaban, 
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por ejemplo, aquellos donde vendían artículos de bazar. Me molestaban 
las pinturas de las tazas y teteras de porcelana, esos dibujos de chinos 
falsos pintados en tonos predominantes rosas que se desintegraban al 
primer enjuague, pero sobre todo me molestaba el olor de las ollas a 
presión de aluminio –gran novedad de la época–, los cubiertos de peltre y 
de las jarras de loza vitrifi cada, pero sobre todo no soportaba al dueño del 
puesto,  la obscena ostentación de una masculinidad en medio de lo que 
él imaginaba como un coto de caza privado, su harén de mujeres-clientes. 
Para atraerlas, no le alcanzaba con vocear las bondades de sus productos, 
sino que hasta en pleno invierno atendía vestido con un pantalón de 
sarga y una camiseta de algodón muy ajustada a los biceps y algo corta, de 
modo que los vellos escapaban por todas partes, se arremolinaban en su 
vientre, se hundían en su ombligo, le brotaban en el pecho, ascendían por 
el cuello y trepaban por la espalda. En su fi gura que bordeaba la ridiculez 
de lo operístico yo veía la amenaza de un peligro latente. En el bosque 
de horrores imaginarios que constituye el infi erno de toda infancia, yo 
temía que ese orangután excitado pudiera de algún modo cautivar a mi 
madre, apartarla de los lazos familiares, llevársela para siempre. Por 
supuesto, que yo sepa, él jamás le había prestado atención en particular, 
ni mi madre solía demorarse en su cercanía. Ni siquiera estoy seguro de 
que se hubieran saludado alguna vez o que ella siquiera hubiese reparado 
en sus cachivaches. Pero el mal alentaba allí, habitaba las capas bajas del 
aire; era una exudación de los vicios de la adultez, cuya naturaleza aún 
se me escapaba pero cuyos riesgos mi temor preveía con exactitud, así 
que, apenas mi madre se estacionaba en las inmediaciones de la bestia, 
y eso sólo porque aparentemente quería evaluar la frescura de lo que 
se ofrecía en el puesto lindero, de frutas y verduras, yo la tironeaba del 
brazo, pequeños sacudones como los que proporciona una corriente 
de baja intensidad, más molestos que dolorosos. Bastaba con que la 
fastidiara durante algunos segundos para que mi madre interrumpiera lo 
que estuviese haciendo y avanzara algunos metros, como si  intuyera que 
bajo mi capricho aparente existía un motivo valedero, la detección de un 
riesgo. No digo que ella lo supiese de manera explícita; al menos, a mi edad 
yo habría sido incapaz de manifestárselo claramente, pero la comunión 
entre un hijo y su madre es casi perfecta hasta el momento en que la 
adultez viene a interrumpir esa comunión primordial. Preparándose para 
ese momento inexorable, ella jamás entró a mi cuarto a darme el beso de 
las buenas noches. Esa costumbre o vicio no formaba parte de los hábitos 
de nuestra vida en familia, al punto de que fui educado para mantenerme 
siempre a distancia de los contactos físicos estrechos. 
 Sin embargo, cuando llegaba el momento del recorrido por la feria, tal 
principio se veía abolido súbitamente y sin ninguna explicación, y cualquier 
vecina, por el simple hecho de conocernos de vista, podía inclinarse y 
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saludarme con un beso, sin que mi madre obrara el menor gesto en mi 
defensa.  Al principio, perturbado por esa especie de duplicidad que se 
había abierto entre enseñanza y comportamiento, yo apenas atinaba a 
apartarme con un sacudón de cabeza –un gesto instintivo de defensa 
ante la aparición de un adulto que se abalanza sobre él. Desde luego, mi 
desplazamiento no era tan aparatoso como para evitar que el propósito 
de la vecina se cumpliera. De alguna forma, la invasora siempre se las 
arreglaba para besarme, apoyando sobre mi mejilla su trompa elefantiásica 
o sus labios como un tajo fi no (si acertaba a concertar las respectivas 
trayectorias de nuestros balanceos trazando con ojo clínico la perspectiva 
de las líneas imaginarias que determinarían nuestro punto de encuentro 
en el espacio), o en mi nuca o cuello si resultaba de movimientos más 
lentos o más torpes o carecía del entrenamiento adecuado para asediar a 
una criatura esquiva. También había otras alimañas barriales, las peores, 
las que, fi ngiendo una inhabilidad suprema, producto de sus artrosis 
múltiples, de sus desviaciones de columnas, acortamientos de caderas, 
pinzamientos de cervicales o desplazamientos lumbosacros, solapaban su 
intención con una serie de sacudones semejantes a las de una babosa que 
se retuerce en la escaldadura antes de disolverse en la sal, y terminaban 
aplastando su boca contra la mía. 
 Cuando crecí, aunque seguía acompañando a mi madre a la feria por 
una curiosidad que ya no se relacionaba con sus motivos, traté de librarme 
de sus babas. Cada vez que las obligaciones sociales nos obligaban a 
detenernos,  yo me volvía de espaldas, como si estuviera interesado en 
la mercadería de un puesto próximo. Sin embargo, algunas arpías no 
resistían la tentación de acariciarme el lomo, alternando ese manoseo 
con golpecitos de afecto propios de un pariente, que sólo servían para 
encubrir sus intenciones, que por supuesto jamás cumplirían en el curso 
de sus vidas, y mucho menos en el ámbito comunal de una feria de barrio 
y delante de mi propia madre.  Así que debían contentarse con eso, que 
aún en su escasez resultaba demasiado para mi tolerancia, cuando, a 
cambio de mi trabajosa indiferencia hubiese querido romperles las jetas, 
hundiéndoles los cartílagos nasales contra la concavidad posterior de la 
caja craneana y aplastándoles de paso los cerebros esponjosos y vacíos. El 
asco. Ese asco que me impregnaba y del que nunca podré lavarme. Esas 
viejas inmundas, con olor a meo añejo brotando de sus cachuchas rancias. 
Viejas con las ventosas pintadas con rouge intenso y fuerte y pegajoso, 
viejas que se morían de ganas de chuparme todo, lamerme las partes, por 
delante y por detrás, y devorarme luego. 
 La fealdad del mundo. La fealdad del mundo que consuma su obra y 
se desploma sobre mí como una mala lluvia, con sus alas verdinegras. El 
frío de las mañanas, cuando camino hacia el colegio, con los restos del 
desayuno subiéndome como una bola de fuego ácida por el esófago. Las 
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cuadras sucias de barro y escarcha, las ventanas bajas y enrejadas, las fl ores 
mustias alrededor  del enano de jardín que alza su carretilla de cemento, 
el perro inclinando el cuarto trasero para soltar su gusano de mierda. 
El sonido de las campanas, llamando los domingos a misa, y el frío de 
esa salvación suministrada en latín a través de los altoparlantes. El rezo 
rebota contra los vidrios sangrantes, espanta a las palomas. In tenebrae, 
ora pro nobis. La horrible arquitectura de los suburbios, un lenguaje que 
diseña las vidas desde el nacimiento. Después de eso, ¿qué esperar? En 
lugares como aquellos, uno ya sabe de antemano que cualquier cosa que 
emprenda y cualquier cosa que desee le llegará empobrecida y degradada, 
las mejores mujeres serán de otros, otros vivirán los sueños de felicidad 
que nos estaban destinados, otros llevarán mejor que uno el curso de las 
pasiones por las que hubiésemos dado la vida. 
 De todos los momentos, también había momentos dichosos. Se sabe 
que las familias de inmigrantes pobres fundan su idea de felicidad en 
la preservación de la vida. Y como no hay dinero para ir al médico sólo 
queda mantenerse vivo tragando comidas saludables y (en la medida 
de lo posible) abundantes. Me crié a fuerza de sopas de gallina, que se 
hervía íntegra en grandes ollas, a conciencia, para que el cuerpo muerto 
fuera soltando en el hervor las sustancias alimenticias y salutíferas, 
desliendo sus vitaminas y proteínas y calorías de la materia carnosa y 
diseminándose en el caldo denso. El pollo se metía entero, pero antes 
se trozaba en partes pequeñas, porque otra idea de la época era que el 
cuerpo muerto era un compuesto que sólo en un estado próximo a la 
desintegración liberaba todas sus virtudes, las que, puestas a fuego lento, 
se mezclaban con las de las legumbres y verduras que lo acompañaban, al 
tiempo que recibía las de sus compañeros de cocción. El cocido resultante 
era una constelación de lamparones de grasa amarilla, coágulos de mérito 
alimenticio, que brillaban en la superfi cie, algunas veces atravesadas por 
islotes sobrevivientes de una inundación, árboles secos: las garras de la 
gallina hervida, que emergían desde el fondo. Garras sobrecogidas por el 
dolor del momento fi nal, se las veía curvas, las uñas negras de la roña de 
esos baldíos donde cada una de las bestias supo buscar su alimento, y que 
por obra de un benefi cio simpático seguía allí presente y presidiendo el 
hervor, las uñas negras de una tierra que también es alimento. Mentiría 
si anotara ahora que aquello me daba cierta repulsa. Al contrario, la 
perduración, el testimonio de lo bestial, me unía de alguna manera 
con aquel pasado remoto del que todos procedemos en la cadena de las 
generaciones. Así como la gallina supo ser dinosaurio, y el dinosaurio 
emergió algún día de las aguas, nosotros, que fuimos simios, conocimos 
antes la condición de pez. Tomar esa garra como una presa, morder con 
fruición el músculo donde nace la pata, era, de alguna forma, como ir 
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hacia atrás en el tiempo, fundirme en ese infi nito de indiferenciación 
donde termina lo diverso,  hasta masticar y tragarme el sentido mismo 
de la patria.
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 El martes 18 de enero de 1994 el crucero Odessa atracó en el muelle 
Storni de Puerto Madryn. Cuando José Vogel, uno de los pasajeros, se 
dispuso a bajar la rampa que lo conducía hasta el puerto, no sabía lo que 
le esperaba. La mayor parte del pasaje era de origen alemán. En esos días, 
la ciudad de Madryn parecía una pequeña ciudad alemana. José Vogel era 
argentino pero hablaba perfecto alemán. Hacía muchos años que por su 
trabajo vivía en Hamburgo. 
 El jueves por la tarde volvió de visitar la pingüinera. Para él, la ciudad 
no ofrecía ninguna diversión nocturna. Salvo algunos pubs donde podía 
tomar cerveza. Por la noche, después de cenar,  cuando volvía para su 
hotel, se detuvo ante la vidriera del estudio de fotocolor Stuttgart, que 
exhibía su galería de fotografías que después se publicaban en la página 
del diario Chubut en la sección: Mundo social madrynense. De esa manera, 
Vogel se enteró que al otro día, la noche del  viernes,  se celebraban una 
fi esta de cumpleaños de quince y una boda. Vogel ignoraba por qué razón 
del destino se había detenido frente a aquella vidriera. 
 A la mañana siguiente, Vogel alquiló una camioneta para recorrer la 
península.     
     
 Ese mismo viernes los bomberitos de Madryn fueron llamados para 
ayudar a sofocar un incendio que se había iniciado a las tres de la tarde en 
unos campos situados al noroeste de la ciudad. Algunos bomberitos fueron  
vestidos ligeramente de verano, sin uniformes ni equipos, algunos hasta 
calzados con ojotas. Marcharon desprevenidos hacia lo que aparentaba 
ser una aventura juvenil.  Era viernes, y seguramente el incendio hubiese 
sido una anécdota para contar el fi n de semana en el baile del sábado para 
seducir a alguna chica. No sabían que los esperaba una trampa de fuego. 
No sabían que las llamas eran verdaderas.
 A pesar de su juventud, lo que impulsaba a los bomberitos podía llamarse 
vocación. Tal vez un relato que ni siquiera les pertenecía a sus padres sino 
a los padres de sus padres cuando en la infancia solían correr detrás del 
carro de bomberos. Primero tirado por caballos, después transformado en 
auto bomba. Corrían detrás del sonido de la sirena para ver dónde era el 
incendio. Es probable que esa tarde respondieran al mismo llamado.
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 Ese viernes 21 de enero, la información fue llegando de manera 
fragmentaria y confusa. Eran 25 bomberitos y tenían entre 12 y 23 años. 
Eran dieciocho varones y cinco mujeres. Salvo dos, murieron todos.  
Corrieron veinticinco minutos tratándose de alejarse del fuego y del 
humo. Murieron asfi xiados. Cayeron extenuados por el calor, el cansancio, 
y las difi cultades respiratorias.  El viento los desorientó y escaparon en 
la dirección equivocada. El fuego los estaba esperando. Dicen que los 
cuerpos estaban cubiertos de ceniza. 
   
 Vogel había demorado su viaje por la península hasta después de la 
siesta, un poco por  modorra y otro poco por seguir la costumbre del 
lugar. Salió por la tarde pero ya en las afueras de Madryn las salidas de 
la ciudad estaban cortadas por el incendio. En medio de la ruta, detuvo 
la camioneta porque experimentó el mismo miedo que tenía, como en su 
juventud,  cuando era aprendiz de bombero. 
 Lo cierto es que ese viernes la sirena no estaba en el mar sino en los 
pastizales. No hay nada más asqueroso que morirse entre los pastizales. 
Más que una muerte natural o accidental, parecían pequeños asesinatos.   

 Puerto Madryn, una ciudad acostumbrada a ser visitada por  ballenas, 
esperó inútilmente que Leviatán vomitara a su Jonás. Hicieron vigilia. 
Algunos en silencio, otros lloraban, algunos rezaban, otros no maldecían 
por el temor supersticioso de agraviar a Dios del que todavía esperaban 
un milagro. Los esperaron cada día pero ninguna ballena escupió sus 
cuerpos. Ni vivos ni muertos.  No fue como en algunos de los naufragios 
cuando en la costa, padres, hermanos, amigos, novias y, simplemente, 
gente de Madryn, esperaron noches enteras.
 Se los llevó el fuego, no el agua. Una ráfaga. De golpe cambió el viento. 
Por eso Leviatán no podía devolverlos, porque de ser posible, hasta la 
ballena infernal los hubiera vomitado de sus entrañas. 
 El que estaba solo en la costa, era Vogel. Sus conocimientos científi cos 
y su curiosidad no lograban imponerse al dolor que sentía. En medio de 
la arena desierta se preguntó: “¿De quién partió la orden que los precipitó 
en la hoguera?”    
          
          
 A la mañana siguiente, cuando Vogel hojeó el diario que contaba la 
tragedia, notó que en las fotos en blanco y negro no se veía el color del 
fuego. Como si las fotos en esos colores   custodiaran cierta intimidad del 
luto.  Los bomberitos iban a ser velados en el gimnasio municipal. Vogel 
recordó las cosas que se contaban en el cuartel de Echenagucía donde fue 
bombero. La prueba de fuego que les hacían pasar a los bomberos nuevos 
era esperar la medianoche para atravesar las instalaciones del museo. Las 
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condecoraciones, las placas. Las fotos. Le solían echar la culpa a las galas 
que son los uniformes de los bomberos que murieron y que descansan en 
vitrinas en el museo de la planta baja. Las galas le dan vida a los muertos. 
Si pasaban el bautismo, la próxima prueba era limpiar los baúles de los 
muertos. Pero en los cajones no había muertos.  No había nada, lo cual 
era quizás más aterrorizador. Estas historias de aparecidos se contaban 
porque en un tiempo velaban a los muertos en el cuartel. 
 Vogel hacía más de veinte años que había perdido a su mejor amigo 
en un incendio. Los dos eran bomberos. Lo que lo obsesionaba era que él 
había soñado con un incendio, una semana antes del siniestro. Un sueño 
en llamas, un incendio en una fábrica de pirotecnia. Era como si el mundo 
nunca terminara de estallar. Como la cabeza atormentada de Vogel, por 
no haberle avisado a su amigo de aquel sueño. 

   
 Tal vez por esa razón, cuando Vogel vio pasar  el auto bomba  amarillo 
que llevaba los ataúdes sintió que su corazón era una bomba a punto 
de explotar. Las coronas de fl ores eran una herida roja que colgaban 
frágilmente del vehículo como si en cualquier momento estuvieran a 
punto de caerse. Sin embargo, una fuerza superior parecía atarlas a las 
escaleras de bomberos  que amenazaban con levantarse hasta el cielo 
para pedirle a Dios la clemencia que nunca había tenido.   
 El auto bomba hizo sonar la sirena. El sonido no sonó como una señal 
de alarma, sino como un aullido, un grito que redobló el grito de la gente. 
El dolor aullaba por la calle. Y los neumáticos negros eran una señal del 
luto en movimiento. 
   Ya en la iglesia del cementerio, cuando Vogel escuchó el tono 
bienaventurado del sermón fi nal con el que el cura despidió a los 
bomberitos parecía que lo sucedido era asunto del cielo y no de esta 
tierra. 

 Cómo las dos familias decidieron lo de la boda, seguramente fue algo 
íntimo entre ellos y Dios. Y si intervino un sacerdote, para que la cosa se 
volviera un asunto del más allá y no de esta tierra, fue inútil. 
 Quizás el hecho de recordar que su amigo muerto, también estuvo a 
punto de casarse fue lo que hizo que Vogel se decidiera por ir a la boda. 
Los casaron. Ninguno de los dos  estaba ahí de cuerpo presente. A pesar 
de esa circunstancia, no fue un casamiento simbólico. Sin embargo, no 
fue una ceremonia macabra. En el altar había tres fotos. Dos retratos: 
uno del novio y otro de la novia. Detrás, otra foto en que la que la pareja 
estaba frente a la vidriera de la casa de fotografías. La foto la había 
tomado el padrino de la boda. Entonces los dos bomberitos no sabían que 
no tendrían otro futuro que estar en la memoria luctuosa de los otros.
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 Los dos anillos con sus nombres grabados fueron donados al museo del 
cuartel de bomberos. En medio de la ceremonia, un cura los bendijo. A 
Vogel le pareció que  los anillos emitían un refl ejo misterioso. Los anillos 
parecían dos espejos en llamas que reproducían la imagen de los novios. 
 Eran dos chicos creyentes. Los dos habían sido bautizados y habían 
tomado la comunión en esa misma iglesia. Hasta las mismas imágenes 
devotas, santos, Vírgenes, y Cristos siempre acostumbrados a ser con-
templados, era como si hubiesen desviado la mirada del cielo para mi-
rar el milagro que estaba sucediendo ante sus ojos, sorprendidos de 
que fuera ajeno a su voluntad.  El que ofi ció de testigo de la boda vestía 
uniforme de gala. Era uno de los bomberitos que  había sobrevivido. La 
madrina, la hermana de la novia. Los novios se conocían de la primaria. 
Esos amores que transcurren banco a banco. Esto último, y algunas otras 
cosas que Vogel ignoraba, se las contó el padre del padrino de la boda 
cuando volvían de la iglesia donde se llevó a cabo la boda póstuma. Se las 
contó emocionado pero sin ningún dramatismo. Con esa resignación que 
no da Dios sino la naturaleza.
 Vogel no lograba recomponerse de cierta sensación escalofriante 
porque el casamiento post-morten le parecía macabro. Pero en ese 
instante recordó la muerte de su amigo y el motivo que lo había decidido 
para asistir a la boda. Se lo comentó a su compañero ocasional, y esta 
confi dencia íntima, lo habría de convertir en alguien que iba a estar 
presente en su vida para siempre. Entonces, con cierta timidez Vogel le 
preguntó:
 –¿No le parece que lo del casamiento fue excesivo?
 –¿Por qué? Si hasta el cura estuvo de acuerdo. Además, los muertos 
aún muertos, siguen haciendo cosas ¿O usted sólo sueña con vivos?
 –Es posible que tenga razón. ¿Usted cree en el más allá?
 –Ahora no. No sé qué me va a pasar cuando sea más viejo. En una de 
esas, como decía mi abuela, me muera con el Jesús en la boca.
 –¿Usted cree en la otra vida?
 –No. Sólo que en los muertos está el futuro. Según los muertos que 
tuvimos es cómo vamos a vivir.
 –Se refi ere a los bomberitos.
 –También a sus padres y a sus abuelos que fueron bomberos como ellos. 
En las fotos ¿no vio en sus ojos una mirada desafi ante? 
 –Fue una imprudencia. Los responsables tienen que ir presos. Pienso 
en esos padres…
 –Le pregunté si vio esa mirada.
 –Usted porque no perdió ningún hijo.
 –Se equivoca,  perdí dos. Sin embargo, algunos padres piensan como 
yo. Están orgullosos.
 –Le pido perdón.
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 –No lo critico. Es lógico. Pero no se desespere por entender o por estar 
de acuerdo. Simplemente tenemos preocupaciones diferentes.
 –No crea. Soy ingeniero en suelos.
 –Lo que pasó no es sólo una cuestión climática.
 –Sin embargo, dicen que fue el viento lo que les jugó una mala pasada. 
 –No fue sólo el viento, también fue el hombre y alguna fuerza 
superior.
 –Negligencia.
 –¿Usted vino en el crucero?
 –Sí…pero me quedé.
 –¿Por qué?
 –Lo que le conté cuando volvíamos de la iglesia. Cuando era joven fui 
bombero y perdí a un amigo.
 –¿Muchos años?
 –Unos meses. No pude soportar el olor a quemado.
 –Es muy común.
 –Creí que sólo me pasaba a mí.
 –Hasta que no aparezcan los culpables los bomberitos, envueltos en 
llamas, volverán cada 21 de enero.
 –La fuerza superior.
 –No me refi ero a nada sobrenatural. El mismo viernes alguien de 
Madryn ganó el bingo. Saque sus propias conclusiones. Es la suerte. La 
buena o la mala. ¿Se queda mucho tiempo?
 –No tengo fuerza para irme. Sin darme cuenta, es como si yo también 
estuviese esperando.
 –Lo entiendo.

 Desde ese día en cada casa de Madryn se levantaría un altarcito 
privado. Una foto con uniforme que algunos no llegaron a estrenar y otros 
ni siquiera a tener. En esos altarcitos habría siempre velas encendidas. 
De día y de noche. Pero también es posible que hasta los más creyentes 
evitaran esa liturgia para que las fotos fi nadas no revivieran,  ni la visión 
ni el calor de las llamas; ni siquiera de una llama votiva.
   
 El padrino de la boda se llamaba Pedraza, y Vogel lo despidió en silencio. 
En ese momento, ninguno de los dos sospechaba que diez años más tarde 
se volverían a ver. Vogel volvió a Madryn  y buscó a Pedraza. Al principio, 
sintió cierta inquietud por la posibilidad de no encontrarlo; a veces, diez 
es años es mucho tiempo, en otros casos no es nada. 
 Cuando se encontraron, se  saludaron, y retomaron la conversación 
en el mismo punto en que la habían dejado diez años atrás. Vogel le 
preguntó:
 -¿Ya se volvió creyente?
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 Pedraza demoró un instante en responderle. Estaba emocionado. Vogel 
no había vuelto en cualquier fecha sino un veintiuno de enero cuando se 
cumplía el décimo aniversario de la catástrofe de los bomberitos. Pedraza, 
lo miró a los ojos, Vogel también estaba más viejo; sin embargo, había algo 
en su mirada que lo rejuvenecía. Pedraza salió de su mutismo y se decidió 
a responderle. Si alguien hubiera presenciado la conversación,  hubiera 
tenido la impresión que podía haber tardado un minuto o un siglo en 
contestarle. 
 –¿¡Vio que un día los bomberitos iban a volver!?
 –¿Castigaron a los culpables?
 –Todavía no. 
 –Sopla el mismo viento que aquel día.
 –Es cierto. Esta vez no vino en crucero.
 –No. Vine en micro desde Buenos Aires.
 –Un viaje largo.
 –Más de doce horas.
 –¿Se queda muchos días?
 –Tres o cuatro. Vine a cumplir acá mis cuarenta años.
 –¿Una promesa?
 –Digámoslo así.      
 Casi sin darse cuenta los dos hombres comenzaron a caminar y siguieron 
conversando, hasta que llegaron a la plaza de puerto Madryn.
 –¿Vio el monumento? Ahora sólo van los familiares. Pero no se 
preocupe, si no soy yo, si no es usted, va a ver otro Vogel que va a volver 
cada veintiuno de enero.
 –Pedraza, ¿Sabe lo que me gusta de usted?
 –No.
 –Que nunca baja los brazos.
 –Hay que seguir viviendo. 

 De pronto se encontraron frente a una escultura de mármol. Un 
bombero sosteniendo un chico en sus brazos, socorriéndolo. Lo rodeaban 
veintitrés aros de metal que representaban las almas de los bomberitos 
muertos en el incendio. Los aros se movían con el viento. Al amparo de 
esa escultura blanca, las siluetas de los dos hombres se fueron alejando. 
Mientras caminaban, seguían conversando. Vogel le preguntó a Pedraza 
si conocía Ushuaia. Éste le respondió que no. Entonces Vogel lo invitó a 
acompañarlo.
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Viaje al � n del Conurbano                            Juan Diego Incardona  

 Corre mayo de 2110. Camino solo por las calles de La Matanza. 
Hace rato que ya no escucho gritos ni llantos; todas las voces han sido 
calladas por las lenguas de fuego. Abajo, el suelo está anegado de ácido 
sulfúrico; arriba, descargas eléctricas cruzan el cielo, de norte a sur 
y de sur a norte.  Sobre la Autovía Riccheri y los bosques de Ezeiza, 
otros relámpagos alumbran el fondo de la tormenta, encima de nubes 
saturadas de  dióxido de azufre. Por momentos, pareciera que entre los 
chaparrones brillaran rayos de sol, formando arco iris petroquímicos. 
Pero la lluvia no cesa; al contrario, el cielo está tan cargado de los gases 
escapados de los depósitos y las naves sin mantenimiento, de los tanques 
abandonados por las empresas, de las fugas del cementerio de fábricas, 
que a los líquidos se suman las piedras. Suena el granizo de cristales y 
vitriolos azules, hechos de sulfatos cúpricos. Yo parezco bailar todos los 
géneros musicales del país, para esquivar las piedras. Al principio logro 
mi cometido, pero el clima, corrompido, se ensaña con la zona y lanza 
cada vez más objetos contundentes, lapidando casas, iglesias, escuelas  
y clubes. Entonces corro por la colectora y bajo por la calle Olavarría 
para refugiarme debajo de Puente 7, que todavía soporta el calor de los 
incendios cercanos. Me arranco una por una las esquirlas del cuerpo. Los 
dolores son intensos y siento que voy a desmayarme, pero atómicas crías 
empiezan a crecer en los tajos y las raspaduras, rompiendo las cáscaras 
de sus huevos minúsculos, que se derraman a los costados. Primero se 
calcifi can los huesos, luego se bifurcan venas y nervios, después brotan 
gránulos de carne hasta que fi nalmente las heridas se recubren de piel, 
de pelo y de uña. Ya recuperado, me siento en una parte seca del piso y 
respiro, hondo, oxígeno mezclado con gas venenoso. Mi nombre es Juan 
sin Tierra, soy un hombre regenerativo, mutado por acción de las aguas 
residuales de la Cuenca Matanza-Riachuelo. Cuando me corto una oreja, 
vuelve a crecerme; cuando me corto un dedo, vuelve a crecerme; cuando 
me corto la lengua, vuelve a crecerme. 

 De pronto, ha dejado de llover. Me levanto y dejo el puente. Empiezo 
a caminar por la Riccheri. A la derecha, los monoblocks de Tapiales se 
han derrumbado; a la izquierda, los Edifi cios de Villa Celina, aún en pie, 
son dragones de cien bocas, exhalando humo de todas las ventanas. En 
sus terrazas, los pararrayos están al rojo vivo, chispeando estáticas. Sigo 
adelante. Cruzo lo que queda de los puentes y peajes. En el aire, los aromas 
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de azufre se han mezclado con el olor de la carne quemada. Alrededor, 
seres humanos y animales carbonizados cubren el paisaje. Prefi ero dejar 
la autovía y seguir a campo traviesa por los terrenos baldíos, más allá de 
Camino de Cintura, hacia el interior de la Provincia, así que me interno 
en los basurales, las carboneras y los campos galvanoplásticos. Los 
hombres gatos se esconden asustados en los árboles. Los infracaballos, 
equinos del tamaño de hormigas, galopan histéricos entre pastos 
transparentes. Yo escalo montañas de basura y me abro paso a través de 
los charcos aceitosos de vitriolo, que burbujean como si la tierra hubiera 
alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego máximo en una inmensa 
olla de aluminio, fabricada quizás en otra época por CAMEA,  cruzando 
la General Paz. Probablemente, de sus galpones deschapados y edifi cios 
en ruinas, de sus viejas fraguas y hornos de fundición, también escapan 
gases y líquidos contaminantes por la falta de cuidado, afectando el 
clima. Igual que sus vecinas INTA, Pirelli, EGP, Química Helium y Jabón 
Federal, hace tiempo que la Compañía Argentina Metalúrgica de Estaño 
y Aluminio es una bomba a punto de estallar, abandonada y librada a 
la suerte, o apenas custodiada por uno o dos serenos  dormidos junto a 
sus radios, cuyas agujas, enloquecidas por los climas  paranormales del 
cordón suburbano, rebotan sintonías entre los monoblocks de los barrios 
vecinos mezclando tiempos, en un dial que salta del 2000 al 2100.

 A lo lejos, me parece ver una cara  dibujada sobre la tierra, al fondo de un 
valle artifi cial, formado por las paredes residuales que acumula la lluvia. 
Debo estar en el Partido de Esteban Echeverría y aquel debe ser un Barrio 
Busto, una localidad construida a semejanza de un prócer. Avanzo cien 
metros, haciendo equilibrio sobre las murallas de chatarra. Las suelas de 
las zapatillas se derriten poco a poco, no por acción del ácido, ya que mis 
calzados son de goma y resisten la corrosión, sino por la temperatura del 
metal. Tengo que apurarme. Bajo a los saltos, pisando techos y capós de 
camionetas y autos antiguos, Peugeot, Renault, Ford y Chevrolet de los 
años 2040, 2050, 2060. Ahora voy por una llanura de basura petrifi cada. 
Los residuos se cierran en pequeños montículos hasta que la erosión los 
parte al medio, quedando el piso salpicado por geodas de basura abiertas, 
donde brillan, como cuarzos y amatistas, latas oxidadas, vidrios de 
botellas, miembros descuartizados de muñecas, juguetes en general y, 
sobre todo, muchísimos papeles y cartones petrifi cados. Por curiosidad, 
me pongo  a leer un libro abierto, pero sólo un fragmento, porque es 
imposible dar vuelta las páginas, así que no puedo saber de qué año es ni 
quién es el autor. Por lo poco que leo, se trata de una historia de amor entre 
dos niños, uno argentino y la otra boliviana, durante el siglo XX. Levanto 
la vista. Alrededor, cientos de libros, petrifi cados azarosamente, cuentan 
partes de sus historias. Entre ellos, camino, picoteando un poco de amor, 
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un poco de guerra, una historia policial, una historia de aventuras. Este, 
me cuenta el fi nal; ese, me cuenta el principio; aquel, no me cuenta nada, 
porque quedó abierto entre páginas en blanco, ¿o fue la lluvia que en vez 
de petrifi carlo le borró la tinta? Pensarlo no tiene sentido, así que sigo 
adelante, hasta que por fi n llego al Barrio Busto. En la entrada, un cartel 
me da la bienvenida. Debajo, yacen cuerpos, cuerpos, cuerpos.

 El fondo del paisaje me sopla nubes de humo negro y los muertos 
desaparecen de la escena igual que yo. No queda otra alternativa más 
que caminar sobre los cadáveres invisibles, pisar las piernas, espaldas 
y cabezas que imagino, llorar por ellos o por mí, pedir el sol o la luna, 
mientras tanteo con las manos la negrura, el aire espeso casi como el 
agua, que me obliga a dejar de caminar y a empezar a nadar, brazada tras 
brazada, en la atmósfera líquida que reina en el Conurbano Bonaerense, 
cuando yo, regenerándome, muero y resucito, muero y resucito, en el 
último de los barrios y en el último de los años.

 De a poco, el humo se disipa y entonces vuelvo a ver. Ahora estoy 
en una calle bulevar. En su división, adornada de canteros, se oxidan 
distintas fl ores galvanizadas. Rosas de cobre, jazmines de bronce, 
malvones de alpaca, deshojándose o quebrándose en los tallos, por acción 
de los ácidos. A los costados, la mayoría de las casas siguen en pie y son 
llamativamente bajas, hechas para niños o para enanos. No veo a nadie 
vivo. En las veredas, las carnes se pudren y los huesos se carcomen. Las 
caras yacen desfi guradas o cubiertas de ceniza. Entre la gente, cientos de 
pájaros caídos corren la misma suerte. En el aire, fl ota lo que queda de 
ellos, plumas blancas, negras y grises que, levantadas por alguna ráfaga 
de viento, dan la sensación de una nevada. 

 Explorando, doblo en una callecita interior. En esta parte no hay 
cadáveres. Me asomo a la ventana abierta de una casa y después me 
meto, con difi cultad, debido a su pequeño tamaño. Entro al living y 
después voy a la cocina, en busca de comida y agua. Abro la heladera y el 
ambiente se inunda de olores nauseabundos. Los alimentos que contenía 
están podridos por la falta de electricidad. Después, abro las alacenas 
y mi suerte mejora, ya que encuentro varias cosas, galletitas, paquetes 
de arroz y fi deos, latas de picadillos y atún, incluso botellas de jugos y 
gaseosas. Destapo una y tomo con desesperación, pero la garganta, 
sensibilizada por el humo y los gases tóxicos, me arde terriblemente, pese 
a mi capacidad regenerativa, como si me la hubieran prendido fuego. Con 
sufrimiento, bebo despacio, gota a gota, porque estoy muerto de sed. 
Después, me pongo a buscar un bolso donde cargar los víveres. Atravieso 
un pasillo y me meto en una pieza. Investigo los placares y las cajoneras, 
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hasta que encuentro varias mochilas. Las agarro todas porque son muy 
chicas. Cuando estoy a punto de salir de la pieza, descubro en un rincón 
a un gato manchado. ¡Está vivo! Al principio, me asusto; después, me 
acerco con cuidado. Me mira fi jo; no parece tener miedo. Sus ojos me 
llaman la atención. Son tan grandes que le ocupan casi la mitad de la cara. 
Me acerco más, hipnotizado. Sus pupilas verticales se dilatan y ahora 
lucen redondeadas y profundas, como pozos sin fondo. Observo en sus 
profundidades. Atravieso lluvias de grises y chispas de rojo hasta que los 
colores cobran formas en las pantallas. Entonces, empiezo a ver imágenes 
mezcladas, cosas que he visto en el pasado y otras que jamás han sucedido, 
pero que, en este instante, comprendo que en algún momento pasarán. 
Lo que veo al principio, seguro volveré a verlo mañana, o la semana que 
viene, o el mes que viene, nada que me sorprenda: ruinas, fuego, lluvia 
ácida. Pero, de pronto, una escena imprevista me descoloca. En los ojos 
del gato manchado, me veo a mí mismo, riendo y en paz, junto a una 
mujer y tres niños. No los conozco pero comprendo que formamos una 
familia. Salimos de nuestra casa y paseamos por un barrio donde nada 
está destruido. El cielo es azul y los jardines están verdes. Los vecinos 
nos saludan y nosotros los saludamos a ellos. Todos estamos vivos y 
contentos. Desconcertado, aparto la vista de los ojos del felino. ¿Será 
posible lo que me muestra este oráculo? Vuelvo a la cocina y cargo las 
mochilas. Antes de salir de la casa, abro una lata de picadillo y la dejo en 
el piso, para que coma el gato. Después, salto por la misma ventana que 
usé para entrar, retomo la callecita y vuelvo al bulevar, entre cadáveres, 
y emprendo camino hacia el fi nal del barrio, en dirección sudoeste, bajo 
la nevada de plumas y la lluvia de fuego, pensando en aquella mujer y en 
aquellos chicos que me mostraron los ojos. 
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 Qué pregunta. No sé si podré responderla. En principio, a mí me parece 
que antes las cosas estaban bastante mejor, señorita periodista, qué 
quiere que le diga. Nosotros, de muchachos, hacíamos mucho más caso. 
Éramos más respetuosos. Ahora, no. Ahora, cada uno hace lo que se le 
antoja. Algo sé de lo que pasaba antes y de lo que pasa ahora, tengo 
ochenta y ocho años, nací en el año dos mil veintiuno. En julio, si Dios así 
lo permite, cumpliré los ochenta y nueve. Pero eso no tiene nada que ver. 
Volvamos a su pregunta. En Buenos Aires, seguramente debe ser distinto. 
Usted sabrá, que viene desde allá. Debe haber más controles y entonces la 
gente usará los trajes globo. Acá no. Se quejan de que son incómodos, de 
que les quedan mal, de que cuando se los ponen parecen astronautas, de 
que les molestan para maniobrar, de que no son libres con semejantes 
ropas encima y un sinfín de tonterías por el estilo. Por eso, señorita 
periodista, esto ya se sabía que iba a ocurrir. Todos sabíamos que iba a 
terminar mal. Estaba cantado. Lo veíamos venir. Al intendente no lo 
quieren ni los perros, esa es la pura verdad; es demasiado soberbio, el 
gordo Panissa. Su padre, el intendente anterior de San Carlos, era mucho 
mejor persona; con éste, en cambio, no se puede hablar, se piensa que se 
las sabe todas. Creo que es Licenciado en Oleaginosas y Afines. Capaz que 
es por eso. El padre no era nada, no tenía título universitario como él 
quiero decir, había sido empleado en el tren de alta velocidad y entonces 
actuaba con más humildad, no se llevaba a la gente por delante. Panissa, 
en lugar de hablar con los pibes y convencerlos, no, decidió que la solución 
pasaba por la mano dura. Ahí fue cuando contrató a uno de los que ahora 
mataron, a Tortani, y lo puso a cargo, con plenos poderes, de la Secretaría 
de Tránsito del Espacio Común. Tortani, el ahora difunto, no tenía ningún 
estudio especializado, sin embargo, supo darse maña, no era ningún 
tonto. Al principio, salía a perseguir a los pibes con los coches celestes. 
Pero los pibes se le escapaban. Siempre se le escapaban. Y encima se le 
reían en la cara. Entonces, con la sangre en el ojo, fue que se le ocurrió lo 
de la red. Un gran invento. Si hasta se lo copiaron en otros países y todo. 
Bueno, pero eso usted ya lo sabe, señorita periodista, Buenos Aires fue 
una de las primeras  mega ciudades que adoptó el sistema de la red caza 
fugitivos de Tortani. Mejor volvamos acá, todo eso usted ya lo conoce. 
Entonces, y como le iba diciendo, acá, los Vigilantes del Espacio Común 
dejaron de utilizar los coches celestes y empezaron a salir, de a dos, en sus 
motos de aire. Uno conducía y, el que iba atrás, de acompañante, era el 



San Carlos                                                                                Federico Jeanmaire

100

que cargaba el caño de red. Y la cosa, por un tiempo, se calmó. Por un 
tiempo. No se vaya a creer que la paz duró mucho. Duró justo hasta que a 
uno cualquiera de los pibes del pueblo se le ocurrió la infeliz idea de 
inventar el sable filoso. Algunos pibes también son mañosos, no se vaya a 
pensar que todos son zonzos. Ni ahí. De más está decirle, señorita 
periodista, que la famosa red de Tortani era muy poco lo que podía hacer 
contra el sable filoso de los chicos. Muy poco. El sable las cortaba con 
facilidad. A los únicos que podían agarrar, entonces, era a los que andaban 
solos en sus motos de aire. A los que iban de a dos, por las dudas de que el 
que iba atrás llevara el sable escondido, ni siquiera les arrojaban la red; el 
intendente Panissa, por esos días, se había quejado del excesivo dinero 
que estaban gastando en redes y entonces Tortani prefería, desde cierta 
lógica, perder a sus presas y no perder el trabajo. Igual, señorita periodista, 
y a pesar de todas estas cosas que le conté, los accidentes se seguían 
produciendo. No hubo ninguna merma, a partir de la llegada al poder 
espacial de Tortani. Es más, hasta me animaría a asegurarle que se 
multiplicaron por tres o por cuatro. O incluso más. Los muchachos son 
rebeldes. En todas las épocas, los muchachos fueron rebeldes, en mi época 
también. Y entonces, claro, no les alcanzó con burlarse de Tortani. Fueron 
por más. A modo de venganza, dejaron de utilizar las avenidas aéreas 
determinadas por el municipio y comenzaron a volar con sus motos de 
aire por donde se les ocurría. Sobre todo los fines de semana cuando se 
emborrachaban o se drogaban. Ahí vino lo peor. Los choques se sucedían, 
quizá igual que antes, no sé, pero lo complicado era que los chicos caían 
en cualquier lado y, al caer, traspasaban los techos de las casas y, además 
de matarse ellos, mataban a la gente que, de manera inocente, estaba 
viendo la tele o durmiendo. Un horror. Hace un año, sin ir más lejos, en 
una misma noche de sábado, murieron siete personas: tres pibes 
motoaireros y dos parejas que estaban haciéndose mimos en un hotel. 
Por supuesto, en Buenos Aires ni se enteraron, seguramente en esos días 
había noticias más importantes que atender. Pero acá, al día siguiente, la 
gente se movilizó hasta la municipalidad para pedirle a los gritos al 
intendente que por favor hiciera algo al respecto. Otra oportunidad para 
el gordo Panissa. Otra oportunidad que desaprovechó. Prefirió, 
nuevamente, la mano dura. Destinó, mediante un decreto, el doble de 
dinero para la construcción de redes. Eso fue todo lo que se le ocurrió. La 
gente, de inmediato, se dio perfecta cuenta de que la decisión no era la 
adecuada y entonces los ricos, rápidamente, se mudaron a las afueras, a 
los sitios en donde no había tránsito de motos aéreas. Y aquellos a los que 
no les alcanzaba la plata para semejante mudanza, se decidieron por 
colocar colchones de aire en sus techos. Se imaginará, señorita periodista, 
de quién fue la idea de los colchones de aire protectores. De Tortani, por 
supuesto, querida. Incluso, la empresa que los confeccionaba y los colocaba 
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era del mismo Tortani y hay quienes repetían a los cuatro vientos que el 
gordo Panissa se llevaba una buena tajada en el negocio. No sé si es 
verdad. Eso es lo que se decía. Lo que sí es verdad es que, a partir de 
entonces, el malestar del pueblo, sobre todo de los que no habían podido 
mudarse ni acceder a la compra e instalación de los colchones de aire, fue 
incrementándose cada vez más. Por eso le dije al principio que esto se 
venía venir, que a ninguno nos tomó por sorpresa lo que ocurrió ayer. Iba 
a pasar. Tarde o temprano, iba a pasar. Claro que pasó en la madrugada 
del veinticinco de mayo. Y no de cualquier veinticinco de mayo, justo 
cuando íbamos a festejar el tercer centenario de la revolución patria. O 
por ahí pasó por eso. Qué sé yo. Como el gordo Panissa había preparado 
el festejo del aniversario con tanta alharaca, cuando todavía faltan 
demasiadas cosas en el pueblo, quizás eso fue lo que encendió aún más a 
la multitud. Aunque nunca se sabe qué es lo que enciende a una multitud. 
El hecho concreto es que se juntaron varias cuestiones. La primera, desde 
luego, son las doce caídas que se produjeron ayer por la noche. Doce, me 
entiende. Una de ellas acá en el patio de mi casa, supongo que por eso es 
que usted se acercó a entrevistarme. Yo estaba durmiendo. Tuve suerte 
de que no me cayó en la habitación, nunca pude ahorrar para el colchón 
de aire, soy jubilado, no sé si me comprende. Sin embargo, le juro que yo 
no salí a incendiar nada. Escuché el ruido del impacto y, de inmediato, 
llamé a la ambulancia celeste. No quise ir al patio solo. No me animé. 
Esperé a que llegara el médico y los enfermeros para salir junto a ellos. 
Me cuido, ya tengo mis años y el estrés no me hace nada bien. La segunda 
cuestión, como ya le dije, quizás haya sido la pomposidad con que el 
intendente pretendía festejar el nuevo centenario patrio. Y la tercera, la 
fundamental a mi leal saber y entender, fue la caída que sufrió la casa del 
polaco Sagasta. Sí, el polaco Sagasta, no me mire con esa cara. Polaco por 
parte de madre, no por parte del padre. No se ría. Así de confusas suelen 
ser, a veces, las herencias de apodos en los pueblos del interior. Pero 
déjeme continuar, señorita periodista, si no, esto se va a hacer eterno. La 
caída en lo de Sagasta, me da la impresión, fue la gota que rebalsó el vaso. 
Sagasta no es rico. Qué va a ser rico. Es un tipo laburador, tiene una 
vidriería. Y ahorró durante varios meses para comprarse sus colchones 
de aire protectores. Hizo colocar uno en el techo de la habitación de sus 
hijos y, después de un tiempo, cuando pudo volver a juntar plata, hizo 
colocar el de su propia habitación. Hacía menos de un mes que se lo 
habían instalado. La moto de aire cayó en su cuarto, el bendito colchón 
no la pudo contener y, casi en el acto, murió su señora. Qué le parece. Un 
drama. Y una estafa, además. El colchón de aire tenía todavía la garantía 
vigente. Trate de ponerse en el lugar del polaco, señorita; el tipo 
enloqueció, agarró un palo y se fue, así como estaba, medio desnudo, 
hasta la casa de Tortani y lo mató a palazos. Hacía rato que había salido el 
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sol, ya había gente en la calle, la gente se solidarizó, el polaco es muy 
querido en el pueblo, y entonces, en menos de un hora, mataron al resto 
de la cuadrilla de Vigilantes del Espacio Común y mientras tanto, con 
entusiasmo, quemaron todo lo que iban encontrando a su paso. Si no lo 
mataron al gordo Panissa fue porque no lo encontraron, parece que ni 
siquiera vive en el pueblo. Y eso es todo, señorita periodista, aunque no 
sé muy bien si le contesté lo que me había preguntado.
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 Estamos apretados: estamos muy apretados. Es urgente que lo sepan 
los integrantes de la Junta Grande, apenas consigan reunirse, según 
entendemos que lo intentan, en algún lugar de Europa. ¿Habrá manera 
de que nuestra situación sea fehacientemente conocida por Ese Gran 
Argentino, apenas desembarque de la cañonera y tome nota del estado 
de las cosas por estas horas? Porque la verdad, y no es por quejarse, es 
que estamos demasiado apretados, muy pero muy apretados. No somos 
muchos, nunca lo fuimos. Ni siquiera cuando bajaron de los barcos los 
europeos del Proyecto Sarmiento alcanzamos a ser demasiados; siempre 
pudimos estirar las piernas con holgura, estar un poco solos, quedarnos 
apartados; siempre precisamos alzar bastante la voz para hablarnos 
unos a otros, siempre estuvimos más bien dispersos, aquejados por la 
extensión. Ahora no, ahora estamos apretados. Muy pero muy apretados. 
Hacinados yo diría. No éramos tantos, y después quedamos menos. Unos 
cuantos fueron muriendo en la aglomeración, asfi xiados, pisoteados, la 
noche del Gran Repliegue. Los argentinos aterrados pugnábamos por 
salir todos juntos y todos por el mismo puerto. No puedo jurar, aunque 
quisiera, que yo mismo no he pisoteado a unos cuantos; en especial a 
los que, por pesados o por lerdos, se iban hundiendo en el barro, pues 
las costas de la Patria Querida son barrosas en ese sector. Casi la mitad, 
según calculo, habrá perecido en ese trance tan penoso. Pero había que 
evacuar a cualquier precio. Los restantes, a mi entender la mayor parte, 
perdió la vida en el cruce del río. Este río, nuestro río, el río color de león, 
el río más ancho del mundo. Debo decir, y no es una protesta, que no se 
cumplió la promesa formulada por Ese Gran Argentino: las aguas del río 
no se abrieron a nuestro paso. No se abrieron, así de simple, siguieron 
ondeando como si tal cosa. No lo digo como protesta, sino porque me 
parece conveniente que tan notorio contratiempo sea conocido por Ese 
Gran Argentino, apenas desembarque de la cañonera y se haga un cuadro 
de situación de lo que ha estado pasando. El río no se abrió a nuestro paso 
para dejarnos cruzar y salir. Y hubo muchos que perecieron porque no 
sabían nadar. O sabían, pero no estaban en condiciones de sostener tanto 
braceo y tanto pataleo, el necesario para llegar hasta la isla según el plan 
previsto en el instructivo del Gran Repliegue. No llegaron, hubo muchos 
que no llegaron. Muchos se ahogaron en la costa, porque no sabían nadar, 
y muchos porque se cansaron o se acalambraron y se fueron hundiendo 
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por el camino, mientras nadaban. El agua aceitosa es más espesa y 
dificulta notablemente la natación. Debo decir, no obstante, y no por afán 
de denuncia, apenas como simple observación, que la mayor parte de los 
argentinos que quedaron en el fondo del río ni siquiera hicieron el intento 
de nadar o de flotar. Entraron en las aguas venenosas del río color de 
león caminando dócilmente, hasta tal punto daban crédito a las palabras 
proclamadas por Ese Gran Argentino con el megáfono que le arrimaron 
para que se dirigiera a la población desde la sentina de la cañonera justo 
antes de su partida. Le creían, le creyeron, tanto como para responder a 
la guía de sus palabras y no a la evidencia que a sus ojos se ofrecía, y que a 
todas luces dejaba ver que las aguas del río no se abrían a nuestro paso ni 
se abrirían nunca tampoco. No lo digo como queja, mucho menos como 
reclamo, sino apenas para que la situación pueda ser convenientemente 
evaluada por Ese Gran Argentino, cuando le cuadre, o bien por la Junta 
Grande, cuando consiga reunirse y existir. Con ese fin, y no con otro, 
anoto estas prontas palabras en unas hojas mal secadas que apoyo sobre 
algunas espaldas que se aprietan contra mí aquí en mi entorno. Porque ya 
lo he dicho, ya lo he dicho con claridad: estamos apretados. Hacinados en 
la isla, encimados unos con otros, aquí en la isla, los argentinos.

 Un grupo del sur se subleva. Quieren volver a su Nada, añoran esa 
anchurosa Nada. Dicen que ningún lugar puede ser peor que éste. Les 
molesta la falta de espacio, pero más que eso la humedad. “¿Quién era 
Martín García?”, interrogó uno, apretujado. “¿Quién era, eh? ¿Quién era? 
Ni siquiera lo sabemos. No sabemos ni dónde estamos”. No duró mucho 
la perorata. Lo cuento porque quiero informar. Es gente del sur, añora 
su Nada. El Coronel del Pueblo los hace callar. Les chista y hasta pega un 
fustazo en el montón. “De aquí no se mueve nadie”, los conmina, “porque 
este suelo que pisamos es el suelo de la Patria Querida”. Mejor se van 
portando los del Norte, los Latinoamericanos. Esos sí que no dicen nada, 
como no sea para alertar sobre el asunto que más nos preocupa por estos 
días: el hecho indefectible de que el agua en las orillas esté subiendo. 
Fuera de eso se callan, e incluso eso más que proclamarlo lo murmuran. 
El agua del río está subiendo en las orillas de la isla. ¿Es creciente, es 
sudestada? No tenemos ni la menor idea. Perdemos gente en esos bordes, 
porque el agua se los lleva o al fin los tapa. Los que quedamos, más hacia 
adentro, nos vemos en la necesidad de apretarnos más todavía.

 Créase o no, hay depravados que encuentran motivo de excitación en 
este estar tan en amasijo. A excitación sexual me refiero, y lo digo con el 
pudor del caso. Es inadmisible, desde todo punto de vista inadmisible, y 
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sin embargo ocurre. En las  noches sin luna se agrava la situación y los 
fustazos  del Coronel del Pueblo no dan  abasto para aplacar calenturientos. 
Nadie lo dice, pero muchos lo pensamos: no es imposible que sigamos aquí, 
comiendo yuyos y tomando aguas hervidas, aún dentro de nueve meses. 
Quiera Dios que no: que prospere el Proyecto Oriental o que podamos 
retornar a nuestra Patria Querida. Pero quizás, y no hay que descartarlo, 
ni una cosa ni la otra ocurra antes de los nueve meses. Y en ese caso 
sería directamente suicida agregar habitantes a este suelo de la isla donde 
apenas cabemos los que somos. “Gobernar no es poblar” se convirtió en 
nuestra consigna; pero hay gente que no entiende, o entiende pero no 
quiere hacer caso, o quiere hacer caso pero no puede.

 Veré de hacer llegar estas notas algo urgentes a los integrantes de la 
Junta Grande, no bien logre sesionar. La Insurrección del Sur recrudece 
y se hace difícil contenerla. Los más decididos exigen volver a la Patria 
Querida de inmediato. Dicen que su Nada los espera y que no aguantan 
más los mosquitos empapados del lugar. Hay un ala moderada dentro 
de los sublevados, acaso con apoyo de una franja de los del norte que 
añora sus siete colores, dispuestos a hacer una Expedición Exploratoria. 
Después de todo, así argumentan, no sabemos a ciencia cierta qué fue lo 
que pasó en el continente. Procedimos al Gran Repliegue cuando supimos 
del Derrame Letal que al parecer se tramaba, pero hay que reconocer que 
tienen razón los que dicen que carecemos de certezas al respecto, que no 
sabemos en verdad qué pasó.

 El Primer Trabajador ha fabricado con sus fatigadas manos una radio 
a transistores casi buena. Funciona tan sólo en las noches y agarra 
Radio Colonia. Hace ruido en el parlante, pero es clara si se le coloca un 
audífono. El Coronel del Pueblo se encaja el audífono bajo la gorra y nos 
va comunicando lo que escucha. El Proyecto Oriental tan comentado, 
que es nuestra gran esperanza, en principio no prospera. Los hermanos 
del Paisito están dispuestos a recibirnos, pero no a dejarse anexionar 
declarando que cometieron un error garrafal al separarse de nosotros, 
nosotros la Gran Nación. No lo ven como un error, y mucho menos ahora. 
Ya cruzamos medio charco; si queremos cruzar la otra mitad y arrimarnos, 
nos harán lugar sin mayor queja. Pero ceder el Paisito y agregarlo a la 
Gran Nación lo rechazan absolutamente todos los que hablan por Radio 
Colonia en el tiempo que no ocupan los sorteos de quiniela y la tómbola. 
Lo toman a risa inclusive y hacen chistes no sin gracia.
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 ¿Cómo podemos estar tan seguros, después de todo, de que los 
hermanos del Otro Lado produjeron en efecto el tan temido Derrame 
Letal? Lo dimos por descontado y procedimos al Gran Repliegue ordenado 
por Ese Gran Argentino. Nos vinimos para acá: a la isla que nos apiña y 
es ahora la Patria Querida. Pero en lo concreto no tuvimos confi rmación 
de lo que sucedió después. ¿Y si al fi nal no pasó nada? ¿Si fue todo idea 
nuestra? ¿Si nos dejamos llevar en demasía por nuestra eterna suspicacia 
con los hermanos del Otro Lado? No pocos juran que lo vieron, y que 
lo vieron con sus propios ojos sin mácula de susceptibilidad. Ahí donde 
yergue el Ande su cumbre más alta, y acuciados por la estrechez que los 
puso tan a lo largo, según parece ellos montaron los instrumentos para 
activar el Derrame. Se subieron, por así decir, al biombo de la cordillera, 
dispuestos a valerse de la pendiente de las laderas para inundar, para 
anegar, para cubrir la Patria Querida. Evacuamos, nos vinimos, pero un 
grupo de sublevados se propone hacer ahora una Expedición Exploratoria 
para verifi car si algo pasó. El Coronel del Pueblo por ahora los contiene, 
previniéndoles que lo mejor es esperar a que la Junta Grande se reúna y 
se pronuncie. Por el momento hay que aguantarse acá.

 Aguantamos, pero apretados. Muy pero muy apretados. Somos menos, 
si se lo piensa, considerando que el agua que sube en los bordes se va 
llevando a unos cuantos de nosotros. Pero la situación no mejora por 
eso, porque a la par que se los lleva reduce también con la inundación el 
espacio de que disponemos. ¿Cuándo se supone que empezarán a bajar 
las aguas? No hay creciente sin bajante y todo es cuestión de tiempo. En 
Radio Colonia daban informes al respecto, pero hace días que el aparato 
funciona mal y no recibimos noticias. Acaso ya se reunió la Junta Grande, 
acaso ya fue convocada por Ese Gran Argentino desde la cañonera, acaso 
los hermanos del Paisito han cambiado de parecer, y nosotros ni enterados 
estamos.

 El agua avanza. Hoy trajo hasta mí una botellita vacía que fl otaba en un 
remolino. Sentí pena o nostalgia al verla, me recordó a la Patria Querida. 
Me la guardé sin decir nada.

 El Primer Trabajador logró por fi n componer la radio y lo hizo con 
ventaja, ahora se escucha en gran volumen y para todos. La subida del 
río nos preocupa y esperamos con ansiedad el noticiero de las once de 
la noche. Nos sentimos en general tan agotados que nadie se ocupa ya 
de impedir que alguien procree o se subleve, empieza a darnos todo lo 



 

109

Argirópolis                       Martín Kohan

mismo. Es efecto del agua que crece y que empieza a igualarlo todo. Las 
noticias llegan puntuales. Primero las de los vecinos: Peñarol y Nacional 
defi nen el campeonato de 2110. El turismo del mundo visita sus playas. 
Acaba de inventarse el lintermo, el termo que es también linterna. Ni 
mencionan el tema de la reunión con la Gran Nación de la que antaño se 
desprendieron. Tampoco dicen nada sobre nuestra Junta Grande o sobre 
el Derrame Letal en nuestra Patria Querida. Acerca del río señalan un 
hecho que más bien nos desconcierta: señalan que se encuentra en su 
nivel más bajo. Siguen luego con las noticias del mundo, pero ya nadie 
quiere escuchar.

 El río está bajo, y no obstante en nuestras orillas crece y crece sin cesar. 
¿Cómo se entiende? La conclusión es simple y terrible: no es el río lo que 
sube, es la isla que se está hundiendo. Demasiada gente, demasiado peso, 
nos vamos a quedar sin nada. Se hunde primero en los bordes, porque 
por su forma se hincha y aumenta justamente en la parte del centro. Pero 
es así: se sumerge, va para abajo, se va dejando tragar día a día por el río 
color de león. A juzgar por el ritmo del progreso de las aguas nos quedan 
no más de tres jornadas en superfi cie. Nos espera lo profundo, pero en 
sentido literal. No alcanzaremos a ser salvados por Ese Gran Argentino, 
ni aun cuando desembarque por fi n. Tampoco por la Junta Grande, si por 
caso se reuniera. Se hunde la isla, la Patria Querida. La radio a transistores 
ha dejado de funcionar, se dice que el Primer Trabajador decidió dañarla 
adrede.

 ¿Quién era Martín García? Lo supe y no me lo acuerdo. Pienso en eso 
con ironía, porque tengo el agua hasta el cuello. Concluyo estas notas 
sobre el cuerpo fenecido de un compatriota fl otante. Me dispongo a 
guardar las paginitas en la botella vacía que encontré y que conservé. Con 
un poco más de tiempo podría elegir a conciencia unas últimas palabras 
de envergadura: ay patria mía, muero contento, alguna frasecita así. Pero 
no puedo, nos tapa el agua. Lo cierto es que nos tapa el agua. No suena 
impactante, pero es la verdad. Nos tapa el agua. Nos tapa el agua. Nos 
tapa el agua.
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 Cualquiera estará de acuerdo en que cien años es demasiado tiempo 
para un futurible. Hasta en la Edad Media, donde supuestamente todo 
estaba inmóvil para siempre, las cosas cambiaban a mayor velocidad de 
lo que se supone. ¿Quién iba a imaginar, en el año 1010, que antes del 
fi n de ese milenio el papa Urbano II iba a promover las Cruzadas? Esto 
cambiaría profundamente a Europa y al mundo. Con más razón hoy, 
entonces, donde las comunicaciones ayudan a que todo  se acelere.
 Sin embargo hay variables, que dependen de la decisión humana (el 
libre albedrío), que hasta un punto pueden preverse. Incluso los que 
creen en la astrología admiten que un horóscopo puede cambiarse para 
bien o para mal.
 Con lo anterior quise decir que un país (al igual que un ser humano 
considerado de manera individual) tiene varios caminos, todos muy 
distintos y a veces hasta opuestos, para seguir. Si Argentina no equivoca 
el rumbo tendrá un futuro luminoso. 
 Cuando yo era estudiante había entre nosotros grandes enfren-
tamientos alrededor de la obra de Jean Paul Sartre. Algunos decían que 
era un negativo y un charlatán, poco menos que un monstruo. Otros, 
por el contrario, lo califi caban de luminoso y genio. ¿Pero saben qué?: 
todos lo habíamos leído. A mí los libros me salvaron la vida y no creo ser 
el único caso. Leyendo La edad de la razón, de Sartre, comprendí que yo 
estaba haciendo todo lo contrario a lo que necesitaba; que si seguía así 
jamás iba a conseguir para mí una porción de felicidad.
 El problema de hoy es que cada vez se lee menos y esto pone en grave 
peligro la civilización humana. Las computadoras, la Internet, fueron 
inventadas para aliviar el camino del hombre, para mejorar la ciencia e 
incluso la cultura. Claro está que el Anti-ser (que algunos llaman Príncipe 
de las Tinieblas), en su infi nita sabiduría, poco tardó en apoderarse de 
estos instrumentos. Hará unos dos años que se hizo un estudio en Corea 
del Sur, entre chicos de doce a diecisiete años. Se determinó que, entre 
ellos, los que más sabían de Internet y computadoras, eran los que tenían 
notas más bajas en el secundario. Por otra parte, no habían leído una sola 
novela en sus vidas y tampoco pensaban hacerlo. Es más: lo proclamaban 
orgullosos.
 He sabido de quien ya se consiguió cinco novias en Suecia. 
Lamentablemente él no va a viajar a ese país ni ellas a la Argentina. 
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Chatear inútilmente con otros tontos ocultos igual que uno equivale a la 
suma de “ene” ceros: siempre será igual a cero. El vacío textual.
 ¿Saben por qué cayó la Unión Soviética? Por falta de imaginación. 
En teoría alguien que piensa dedicarse a la ingeniería no necesita leer 
cuentos o novelas. Pero no es así, puesto que la fi cción enseña a imaginar. 
Si -por ejemplo- no tenemos economistas imaginativos, a la economía 
de las naciones (sostén de todo lo que hacemos) le espera un futuro 
desastroso.
 Este pronóstico sombrío, que le cabe no sólo a la Argentina sino a 
todas las naciones, no es inevitable. Todo depende de los padres: si 
desean para sus hijos (y por lo tanto para la Patria) vidas más felices y 
completas deberán habituarlos a la lectura. Nunca se insistirá lo bastante 
en la importancia de esto.
 Argentina ha sido (desde hace mucho tiempo) una gran exportadora 
de científi cos. Estudian y se reciben aquí pero se van a otros países. 
Ciertamente no lo hacen por malos y desagradecidos, sino por falta de 
condiciones para el trabajo del investigador y del ingeniero. Esto podría 
corregirse a nivel Estado. Pequeñas, medianas y grandes empresas 
necesitan estímulo. Esto sólo puede darse con una política de impuestos 
bajos. Creo que fue el economista Laff er el que estableció una curva 
doblemente asintótica. En la abscisa puso los impuestos y en la ordenada 
la recaudación. Su conclusión fue ésta: subiendo los impuestos a la larga 
se recauda menos; bajando los impuestos a la larga se recauda más. De 
modo que al propio Estado le conviene. El pensamiento de Laff er es fácil 
de comprender: excesivos impuestos estrangulan al productor. Con bajos 
impuestos termina por recaudarse más porque las empresas prosperan y 
se multiplican. Así, justo por haber bajado los impuestos, mi recaudación 
será mayor.
 Ya es así hoy, en parte, pero en unas pocas décadas el lenguaje que 
hablen los expertos en Internet será más incomprensible que el turco. En 
treinta años los “iniciados” en esta nueva religión mirarán a los hackers de 
hoy con infi nito desprecio, considerándolos unos ignorantes. Poco menos 
que si se tratase de gente del neolítico.
 Y es precisamente este lenguaje de secta una de mis grandes preo-
cupaciones. Secta, ésta, que exalta lo virtual por encima de lo concreto.
 Hoy pululan los juegos electrónicos entretenidísimos y perfectamente 
inútiles. A esos jugadores y “Maestros” de doce años más les valdría leer 
Pinocho, de Carlos Collodi.
 Hay algo difícil de comprender, pero más vale que las naciones lo 
entiendan rápido, si queremos preservar la civilización. ¿Para qué sirven 
La edad de la razón de Sartre, El manantial de Ayn Rand, El lobo estepario 
de Hermann Hesse, La Dama Gris de Hermann Sudermann, El golem de 
Gustav Meyrink y El hombre ilustrado de Ray Bradbury? Para construir 
fábricas, satélites y usinas.
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 La fi cción es el motor secreto de la realidad productiva. Sin capacidad 
de imaginar dejará de existir la medicina como ciencia, la física teórica, la 
economía, la abogacía y todo lo demás.
 Aún estamos a tiempo de tener un buen y fuerte tercer centenario 
argentino. Pero para ello es necesario comprender que el año 2110 
empieza hoy, en algún día del año 2010. “Una jornada de mil li empieza a 
nuestros pies” (Lao Tsé. Tao Teh King).
 También nos dice el sabio chino: “Gobierna como si estuvieses fritando 
pescaditos”. ¿Qué signifi ca? Poco aceite, poca intervención, unos pocos 
minutos. Esto es: si no lo traban con excesivos impuestos, el pueblo 
comercia y soluciona sus asuntos.
 No puedo dejar de decir al menos unas palabras sobre las tarjetas de 
crédito y los teléfonos celulares.
 A mi entender las tarjetas son una comodidad que resulta cara. Se puede 
sobre pasar con mucha facilidad (y, de hecho, se sobre pasa) la zona roja. 
Se gasta más de lo que se gana y esto pone en peligro la economía familiar. 
Lo mismo ocurre con las naciones. Crece la deuda interna y la externa y 
después nos agarramos la cabeza. La solución clásica de los gobiernos, 
para salir del mal paso (como la costurerita), es subir los impuestos. Ya 
hablamos de esta medida y de todo lo que tiene de distorsivo.
 La Gran Depresión del año veintinueve sobrevino por la especulación 
y el exceso del crédito. Hay ahora una nueva crisis. Parece que tanto 
los gobiernos, como las personas individualmente consideradas, nada 
aprendieron del pasado. Hasta hace pocos años, en los EE.UU. tuvo lugar 
una orgía de préstamos tóxicos para la vivienda. Eran ventas a plazo 
otorgadas con mala intención. Los que fi rmaban, con la ilusión de la casita 
propia, no leían la letra chica. Era obvio para los gerentes que otorgaban, 
pero no para los fi rmantes, que no podrían llegar con felicidad al último 
pago.
 Sé que el presidente Obama está interesado en aumentar la vigilancia 
bancaria para que estos sucesos no se repitan. Sólo puedo decir: ojalá el 
Presidente tenga éxito. Son muchos y muy fuertes los que se oponen a 
todo tipo de control.
 El mercado inmobiliario es una parte demasiado importante de la 
economía para permitir que los tramposos jueguen con él.
 No voy a hacer nombres, pero años atrás tuve el honor de escuchar 
las palabras de uno de los más grandes científi cos que hayamos tenido. 
Me expresó un concepto que para mí resultó extraño: “¿Me quiere decir, 
Laiseca, para qué sirve darle tanta velocidad a los coches? Cuando yo 
era chico los automóviles no sobrepasaban los cincuenta kilómetros por 
hora. Llegábamos igual, más seguros y hasta disfrutábamos del paisaje. 
Hoy se va a ciento cuarenta, todo para no llegar a ningún sitio”.
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 Confi eso que las palabras de este hombre me resultaron excesivas. 
Nada dije, no obstante, por respeto y prudencia. Cuánto me alegro porque 
ahora pienso igual que él. Antes, con menos velocidad, sí se llegaba porque 
había esencia y propósito.
 Algo parecido ocurre con los famosísimos teléfonos celulares. Hemos 
llegado a una verdadera histeria en la comunicación. Más se habla y 
menos se entiende la gente. El proceso de distracción que se está viviendo 
es muy peligroso.
 Hace muchos años un grupo de científi cos argentinos creó la primera 
computadora de América del Sur. Si la memoria no me es infi el trabajaron 
(a pulmón, por cierto) José Babini hijo, Manuel Sadowsky y otro. De su 
propio bolsillo pagaron su viaje a Londres, por barco, de dos de ellos. 
Ya en esa ciudad compraron material de rezago destinado a fundición. 
Volvieron con su preciosa carga a la Argentina y, en un loft, construyeron 
nuestra primera computadora. A válvulas, por cierto, pues aún no se 
había inventado algo mejor.
 El mantenimiento de este aparato (de bastante buena memoria para la 
época) era costoso, porque con mucha frecuencia las válvulas se quemaban. 
Ese loft parecía un pequeño país sometido a bombardeo enemigo.
 ¿Por qué cuento todo esto? Para recordar a todos que buenos y 
abnegados científi cos siempre hubo en este país.
 Deliberadamente en el pasaje que sigue no voy a hablar del daño 
sufrido por el arte. El golpe de Estado del general Onganía signifi có la 
casi extinción de la ciencia en Argentina. De este daño aún no nos hemos 
recuperado del todo. Se desmanteló aquello que se había armado con 
tanto sacrifi cio y patriotismo. Muchos científi cos emigraron no porque 
temieron por su seguridad personal, sino porque las condiciones para la 
investigación ya no eran propicias. Cuando un estudiante de Exactas, por 
el solo hecho de serlo, es considerado sospechosísimo, es evidente que 
algo no marcha bien. No deseo ahora hablar de la versión corregida y 
aumentada del Proceso, así como tampoco de algún que otro gobierno 
civil que descuidó su deber de poner a la ciencia en intensiva.
 Sé que el CONICET es apoyado en este momento. Eso es algo muy 
de agradecer. Sin embargo el daño recibido en décadas anteriores ha 
sido tanto que se requiere pensar en esfuerzos extraordinarios a nivel 
gubernamental.
 Yo soy hombre del interior. Nací en Rosario pero no me crié ahí sino en 
un pueblo llamado Camilo Aldao, al sureste de la provincia de Córdoba. 
De esta manera yo, pese a todo el respeto que me merecen tanto Rosario 
como los rosarinos, soy cordobés.
 Mi pueblito fue fundado hace 114 años. Cuando yo era chico la zona 
era agricologanadera. La cantidad de vacas que teníamos era lo bastante 
importante como para enviar todos los años, en camiones (nunca tuvimos 
ferrocarril), ganado en pie al mercado a término a Rosario.
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 Lo recuerdo como si fuera hoy y han pasado casi cincuenta años.  
Durante el gobierno de facto del Dr. Guido (los militares acababan de 
dar un golpe contra Frondizi y pusieron como jefe de Estado títere al 
Presidente de la Suprema Corte), el desgobierno respecto de la ganadería 
fue tal que un par de zapatos de cuero llegó a valer más que una vaca. Los 
productores, desalentados, liquidaron su stock ganadero. Nos dejaron 
con vaquitas sufi cientes como para abastecer a las carnicerías del pueblo 
y para, cada tanto, comer un asado en las chacras. Pero nada más. Camilo 
Aldao pasó a ser exclusivamente agrícola. Teníamos la cosecha fi na (trigo) 
y la gruesa (maíz). También algún otro cereal.
 A mí, de chico, la maestra me enseñó en la escuelita fi scal, que “el 
ahorro es la base de la fortuna”. ¿Saben ustedes cuál es la base del ahorro 
argentino? Nuestras chacras. Nadie sostiene la estupidez de que la patria 
debe ser exclusivamente agricologanadera. Debemos tener industrias 
y laboratorios de investigación que den trabajo a nuestros ingenieros, 
médicos, físicos teóricoprácticos y  a todo el resto de los científi cos. Pero 
yo, como hombre de pueblo digo que hay que escuchar los reclamos del 
chacarero pues éste es el ahorro de la fortuna del futuro. Que nunca más 
un par de zapatos valga más que una vaca, porque así no hay estímulo.
 La escritora norteamericana Ayn Rand habla en sus libros a favor 
del egoísmo. Esto resulta chocante hasta que se lo entiende. Nosotros 
aceptamos el egoísmo protector que benefi cia a todos. ¿Pero de qué se 
trata? Cuando el Estado permite un aumento legal de riqueza en los 
particulares, toda la Nación se benefi cia por el asunto de empleos y 
la multiplicación de empresas. Si en nuestro campo, por ejemplo, han 
aumentado las ganancias por buenas cosechas (voy a decir algo raro) es el 
momento de bajar los impuestos. Recordar Ley de Laff er.
 Unos cuatro años atrás anduve por el sur de Córdoba. Había soja 
sembrada hasta en las macetas de las abuelitas. Yo, a la soja, la llamo 
cariñosamente “la peste verde”, porque empobrece rápidamente la 
tierra. Los chacareros no son ni malos ni tontos. Cuando hacen algo es 
porque carecen de sufi cientes estímulos para la siembra de los cereales 
tradicionales.
 Entonces: si volvemos a la recomendación de Lao Tsé, el sabio chino, 
nada impedirá que tengamos un futuro venturoso: “Gobierna como si 
estuvieses fritando pescaditos”. Poco aceite, poca intervención, unos 
pocos minutos. Ya lo dijimos: si no lo traban con excesivos impuestos, el 
pueblo mismo comercia y soluciona sus asuntos.
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 Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se escucha el zumbido 
de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo 
se llamaba y que nadie en el pueblo volvió a mencionar.  
 Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como 
la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, 
sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le caía casi hasta 
los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso, cuando entró al 
almacén,yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. Compró latas de 
conserva y yerba, o café; mientras le hacía la cuenta se miró en el refl ejo de 
la vidriera, se apartó el pelo de la frente, y me preguntó por una peluquería.
Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si 
hubiera ido a lo del viejo Melchor quizá nunca se hubiera encontrado 
con la Francesa y nadie habría murmurado. Pero bueno, la peluquería de 
Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no creo que 
pudiera evitarse lo que sucedió.
 La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece que 
mientras Cervino le cortaba el pelo se asomó la Francesa. Y la Francesa 
miró al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahí fue que empezó 
el maldito asunto, porque el muchacho se quedó en el pueblo y todos 
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.
 No hacía un año que Cervino y su mujer se habían establecido en 
Puente Viejo y era muy poco lo que sabíamos de ellos. No se daban con 
nadie, como solía comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el 
caso del pobre Cervino era sólo timidez, pero quizá la Francesa fuera, sí, 
un poco arrogante. Venían de la ciudad, habían llegado el verano anterior, 
al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inauguró 
su peluquería yo pensé que pronto arruinaría al viejo Melchor, porque 
Cervino tenía diploma de peluquero y premio en un concurso de corte a la 
navaja, tenía tijera eléctrica, secador de pelo y sillón giratorio, y le echaba 
a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. 
Además, en la peluquería de Cervino estaba siempre el último Gráfi co en 
el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.
 Nunca supe muy bien por qué le decían la Francesa y nunca tampoco 
quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de 
que la Francesa había nacido en Bahía Blanca o, peor todavía, en un pueblo 
como éste. Fuera como fuese, yo no había conocido hasta entonces una 
mujer como aquella. Tal vez era simplemente que no usaba corpiño y que 
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hasta en invierno podía uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo 
del pulóver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida 
en el salón de la peluquería y pintarse largamente frente al espejo, delante 
de todos. Pero no, había en la Francesa algo todavía más inquietante que 
ese cuerpo al que siempre parecía estorbarle la ropa, más perturbador 
que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a 
los ojos, fi jamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, 
promisoria, pero que venía ya con un brillo de burla, como si la Francesa 
nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le 
animaría, como si ya tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre 
a su medida. Así, con los ojos provocaba y con los ojos, desdeñosa, se 
quitaba. Y todo delante de Cervino, que parecía no advertir nada, que se 
afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras 
en el aire.
 Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y 
su peluquería estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin 
embargo, yo me había equivocado con Melchor. El viejo no era tonto 
y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguió de alguna forma 
revistas pornográfi cas, que por esa época los militares habían prohibido, 
y después, cuando llegó el Mundial, juntó todos sus ahorros y compró un 
televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces empezó a decir 
a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo había una y sólo una 
peluquería de hombres: la de Cervino era para maricas.
 Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquería de 
Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte 
durante mucho tiempo la burla o la humillación de una mujer.  
   
 Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. Acampaba en las 
afueras, detrás de los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. 
Al almacén venía muy poco; hacía compras grandes, para quince días o 
para el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la peluquería. Y 
como costaba creer que fuera solamente a leer El Gráfi co, la gente empezó 
a compadecer a Cervino. Porque así fue, al principio todos compadecían 
a Cervino. En verdad, resultaba fácil apiadarse de él: tenía cierto aire 
inocente de querubín y la sonrisa pronta, como suele suceder con los 
tímidos. Era extremadamente callado y en ocasiones parecía sumirse 
en un mundo intrincado y remoto: se le perdía la mirada y pasaba largo 
rato afi lando la navaja, o hacía chasquear interminablemente las tijeras 
y había que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo había 
sorprendido por el espejo contemplando a la Francesa con una pasión 
muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que semejante 
hembra fuera su esposa. Y realmente daba lástima esa mirada devota, sin 
sombra de sospechas.
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 Por otro lado, resultaba igualmente fácil condenar a la Francesa, sobre  
todo para  las casadas y casaderas del pueblo,  que  desde siempre habían 
hecho causa común contra sus temibles escotes. Pero también muchos 
hombres estaban resentidos con la Francesa: en primer lugar, los que tenían 
fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres que no 
estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una mujer.
 Y sea porque se había acabado el Mundial y no había de qué hablar, 
sea porque en el pueblo venían faltando los escándalos, todas las 
conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la 
Francesa. Detrás del mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas 
cosas: lo que había visto Nielsen una noche en la playa, era una noche 
fría y sin embargo los dos se desnudaron y debían estar drogados porque 
hicieron algo que Nielsen ni entre hombres terminaba de contar; lo que 
decía la viuda de Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas 
y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos 
que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la 
peluquería, delante de él y en las narices de Cervino... En fi n, quién sabe 
cuánto habría de cierto en todas aquellas habladurías.

 Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habían 
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veíamos más y tampoco 
aparecía la Francesa, ni en la peluquería ni en el camino a la playa, por 
donde solía pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habían 
ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romántico, o 
tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecían dispuestas 
ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo 
fallaba, decían; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro lado el 
muchacho era tan buen mozo... Y comentaban entre sí con risitas de 
complicidad que quizá ellas hubieran hecho lo mismo.
 Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en 
el almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que 
a su entender algo peor había ocurrido; el muchacho aquel, como todos 
sabíamos, había acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo 
había vuelto a ver, la carpa todavía estaba allí; y le parecía muy extraño 
–repetía aquello, muy extraño– que se hubieran ido sin llevar la carpa. 
Alguien dijo que tal vez debería avisarse al comisario y entonces la viuda 
murmuró que sería conveniente vigilar también a Cervino. Recuerdo 
que yo me enfurecí pero no sabía muy bien cómo responderle: tengo por 
norma no discutir con los clientes. Empecé a decir débilmente que no se 
podía acusar a nadie sin pruebas, que para mí era imposible que Cervino, 
que justamente Cervino... Pero aquí la viuda me interrumpió: era bien 
sabido que los tímidos, los introvertidos, cuando están fuera de sí son los 
más peligrosos. Estábamos todavía dando vueltas sobre lo mismo, cuando 
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Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran silencio; debió advertir que 
hablábamos de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude 
observar cómo enrojecía y me pareció más que nunca un chico indefenso, 
que no había sabido crecer. Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca 
comida y que no había comprado yogur. Mientras pagaba, la viuda le 
preguntó bruscamente por la Francesa. Cervino enrojeció otra vez, pero 
ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo 
que su mujer había viajado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba 
muy enfermo, pero que pronto volvería, tal vez en una semana. Cuando 
terminó de hablar había en todas las caras una expresión curiosa, que me 
costó identifi car: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la 
viuda volvió a la carga. A ella, decía, no la había engañado ese farsante, 
nunca más veríamos a la pobre mujer. Y repetía por lo bajo que había 
un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podía ser la próxima 
víctima.

 Transcurrió una semana, transcurrió un mes entero y la Francesa no 
volvía. Al muchacho tampoco se lo había vuelto a ver. Los chicos del pueblo 
empezaron a jugar a los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se 
dividió en dos bandos: los que estaban convencidos de que Cervino era 
un criminal y los que todavía esperábamos que la Francesa regresara, que 
éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino había degollado 
al muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les 
prohibían a los chicos que jugaran en la cuadra de la peluquería y les 
rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor. Sin embargo, aunque 
parezca extraño, Cervino no se quedó por completo sin clientes: los 
muchachos del pueblo se desafi aban unos a otros a sentarse en el fatídico 
sillón del peluquero para pedir el corte a la navaja, y empezó a ser prueba 
de hombría llevar el pelo batido y con spray. Cuando le preguntábamos 
por la Francesa, Cervino repetía la historia del suegro enfermo, que ya no 
sonaba tan verdadera. Mucha gente dejó de saludarlo y supimos que la 
viuda de Espinosa había hablado con el comisario para que lo detuviese. 
Pero el comisario había dicho que mientras no aparecieran los cuerpos 
nada podía hacerse. En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre 
los cadáveres: unos decían que Cervino los había enterrado en su patio; 
otros, que los había cortado en tiras para arrojarlos al mar, y así Cervino 
se iba convirtiendo en un ser cada vez más montruoso. Yo escuchaba 
en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un 
temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables 
discusiones se iba incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su 
parte, parecía haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos lados 
con una ridícula palita de playa, vociferando que ella no descansaría hasta 
encontrar los cadáveres. 
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 Y un día los encontró.

 Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entró en el almacén 
preguntándome si tenía palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la 
escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios 
para cavar en los médanos, detrás del puente. Después, dejando caer 
lentamente las palabras, dijo que había visto allí, con sus propios ojos, un 
perro que devoraba una mano humana. Me estremecí; de pronto todo era 
verdad y mientras buscaba en el depósito las palas y cerraba el almacén 
seguía escuchando, aún sin poder creerlo, la conversación entrecortada 
de horror, perro, mano, mano humana.
 La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, cargando las palas. 
Miraba a los demás y veía las mismas caras de siempre, la gente que 
compraba en el almacén yerba y fi deos. Miraba a mi alrededor y nada había 
cambiado, ningún súbito vendaval, ningún desacostumbrado silencio. Era 
una tarde como cualquier otra, a la hora inútil en que se despierta de la 
siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez más pequeñas, y hasta 
el mar, distante, parecía pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me 
pareció comprender de dónde provenía aquella sensación de incredulidad: 
no podía estar sucediendo algo así, no en Puente Viejo.

 Cuando llegamos a los médanos el comisario no había encontrado 
nada aún. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subía y bajaba 
sin sobresaltos. Nos señaló vagamente en torno y yo distribuí las palas y 
hundí la mía en el sitio que me pareció más inofensivo. Durante un largo 
rato sólo se escuchó el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo le 
iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se 
había confundido, que quizá no fuera cierto, cuando oímos un alboroto de 
ladridos. Era el perro que había visto la viuda, un pobre animal raquítico 
que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario quiso espantarlo 
a cascotazos pero el perro volvía y volvía y en un momento pareció que 
iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar, 
el comisario volvió a cavar, cada vez más rápido, era contagioso aquel 
frenesí, las palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario 
gritó que había dado con algo; escarbó un poco más y apareció el primer 
cadáver.
 Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las 
palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué 
y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenía un agujero negro en la 
frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.
 Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara 
en una pesadilla: todos estaban encontrando cadáveres, era como si 
brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba 
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al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y más 
muertos, cabeza, cabezas.
 El horror me hacía deambular de un lado a otro; no podía pensar, no 
podía entender, hasta que vi una espalda acribillada y más allá una cabeza 
con venda en los ojos. Miré al comisario y el comisario también sabía, nos 
ordenó que nos quedáramos allí, que nadie se moviera, y volvió al pueblo, 
a pedir instrucciones.
 Del tiempo que transcurrió hasta su regreso sólo recuerdo el ladrido 
incesante del perro, el olor a muerto y la fi gura de la viuda hurgando 
con su palita entre los cadáveres, gritándonos que había que seguir, 
que todavía no había aparecido la Francesa. Cuando el comisario volvió 
caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar órdenes. Se 
plantó delante de nosotros y nos mandó que enterrásemos de nuevo 
los cadáveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se 
atrevió a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los cuerpos yo me 
preguntaba si el muchacho no estaría también allí. El perro ladraba y 
saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra 
y el arma entre las manos. Disparó una sola vez. El perro cayó muerto. Dio 
luego dos pasos con el arma todavía en la mano y lo pateó hacia adelante, 
para que también lo enterrásemos.
 Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con nadie de aquello y 
anotó uno por uno los nombres de los que habíamos estado allí.
    
 La Francesa regresó pocos días después: su padre se había recuperado 
por completo. Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la 
robaron ni bien empezó la temporada.
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 Durante la primera década de siglo XXII, en Ciudad Marginal 
proliferaron nuevas formas de Clandestinidad, la Represión, en cambio 
permaneció técnicamente atrasada respecto del enemigo público número 
uno, el grupo subversivo Las amalias surgido luego de la caída de la décima 
presidenta argentina, la zamba (no el género musical sino el de mestizaje) 
Alfonsina Borges. Las amalias son militantes políticas post-estatales, 
terroristas de diseño, a menudo peligrosas y, sin duda, decadentes. Usan 
como nombres de guerra el de personajes literarios de autores varones, 
dato trivial si se considera que las mujeres han triunfado en la guerra 
de los sexos. Viven en comunidades provisorias y se ganan el pan con la 
distribución de alcaloides de alta calidad bromatológica ya que en ciencia 
y técnica, utilizan tanto lo de última generación como lo perimido. Se 
escinden con frecuencia por razones exclusivamente estéticas. Su fuerte 
es la invención y el oportunismo. Todas han leído a Fourier.

 Capítulo III

 El parto *

 La cabellera de Catherine Necrassoff   colgaba desde el sillón Recamier 
hasta el suelo, como la de una muerta en el fanal de un perverso. 
Evocaciones de una Ofelia criolla cuya panza de Buda sobresale como un 
islote en el arroyo del suicidio. Respiraba quedo pero también mordía un 
pañuelito y, a cada contracción, lanzaba un aullido operístico según los 
rigores del método Parto Catártico de Lorenza Luna.
 –Por favor. Por favor hembraslaputamadre. Por favor una… una bebida 
espirituosa.
 Se notaba que, para distraer al dolor se forzaba en rebuscar aún más 
su lenguaje de ideóloga cursi y autodidacta . César Duayen la palmeó sin 
contemplaciones.
 –Vamos, vamos que en seco paren los generales.
 –Ándate a la mierda. ¿Parirías vos en seco? No me hagas reír.
 De su frente bombé caían gruesos goterones de sudor que Martina 
Chapanay, acercándose por primera vez, se atrevió a secar con su 
manga.
 –Che ¿y vos quién sos? 
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 (Razones de seguridad hacían que nunca se hubieran visto. Martina 
Chapanay era de Columna Norte, Catherine Necrassoff , de Conducción 
Nacional ) No contestó.  No debía. Eran reglas de la Ogra y seguramente 
redactadas en el aire por la mismísima Catherine Necrassoff . Se acordó 
de la anécdota del general San Martín: le había ordenado a un soldado 
que no dejara entrar a nadie en el depósito de pólvora y al primero que no 
dejó entrar fue a él .   
 Martina Chapanay dejó de secar y se miró la manga. Estaba negra y 
dedujo que la otra  venía de intentar pasar a Montevideo por la Reserva 
Ecológica. Que mala cara tenía ¿Era esa la temible agitadora de Miserere, 
la oradora espeluznante de los recitales populares, la fusiladora del último 
Nobel argentino, en fi n, la querida pretenciosa del general proscripto? 
La miró con la mezcla de seducción y resquemor con que una mujer 
inocente mira a otra de quien sabe que puede amar tanto a hombres 
como a mujeres, pero también con la condescendencia que despierta 
una madre inminente, poniendo en suspenso toda gana carnal.  Vio el 
mentón deprimido y un poco plegado, la nariz de puente ligeramente 
corvo, la boca gruesa y larga, de comisuras caídas, las cejas en forma de 
acento circunfl ejo, los ojos mogoloides y de pestañas lagañosas. Se ve que 
se acuesta sin quitarse el maquillaje, refl exionó.
 –Prima, andá a despertar a La Moreira  y hacele traer un vaso de alcohol 
para neonatos. Licor de guinda o ananá al champagne que, seguro, es lo 
único que hay en esta casa –dijo César Duayen y luego entró en el cuarto 
contiguo a preparar “una cama para la parturienta”.
 Cuando volvió, su prima entraba  con la copa en la mano y la mano 
demasiado alta: envuelta en su batón de toalla era igualita a la estatua de 
la Libertad (linda alegoría para un nacimiento) pero esa pálida giganta 
bien podría ser rubia o morocha, datos que sustrae el mármol, pero no 
una morocha como ésta con la crin sana de las cautivas españolas. César 
Duayen le sacó la copa de la mano y probó el vino caliente con canela 
preparado por La Moreira.   
 Catherine Necrassoff  no se daba cuenta de nada, mejor dicho se 
acordaba de que había matado a un hombre. 
 Solía pensar en forma de titulares de noticieros pero empezados por 
cualquier parte, por ejemplo ahora: “Necrassoff , del teatro Popular a la 
Política Subversiva, de la Política Subversiva al delito Común”.
 Tuvo otra contracción. Cómo la avergonzaba gritar frente a la soldadesca. 
Ella, que había sacado de la cárcel al general manejando un helicóptero y 
aguantado sin una queja la picana y el submarino, que acababa de luchar  
como una tigra, pensando más en el pre-hijo que en ella misma –tan 
atávico todo, ché– y que todavía sentiría el dolor en la mano por el acto de 
estrangulación sino fuera por ese otro, más grande, inconmensurable, se 
largó a llorar. Más que llorar, decía el llanto: largaba un bu-u-u-u recortado 
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en sílabas, llanto de los que simulan que no lloran. Largas velas cayeron 
de su nariz y fueron a parar a los puños de su camisa. 
 –Calentar y azucarar el alcohol; sólo un sommelier degenerado –dijo 
Martina Chapanay .
 Y, guiadas por los aullidos de la parturienta, ella y su prima se acercaron 
al sillón en cuyo borde había un vómito de lo que parecía ser el contenido 
de una taza de chocolate.
 Miraron a Catherine  Necrassoff  y comprobaron que  se había puesto 
blanca como una hostia y lagrimeaba sin ruido alguno, cubriendo sus 
mejillas de riachos negros. Entonces le acercaron la copa roja y la bebió 
mientras hacía con la mano gestos de duda y resistencia.
 –Apurá, m’hija el vaso de sangre  que cultivaba nuestro restaurador 
para evitar el liftin –dijo César Duayen.
 Catherine Nrecrassoff  no se rió. Se escucharon unos ruidos que venían 
de la puerta de calle. La apertura difi cultosa de una puerta cancel. César  
Duayen , Martina Chapanay y Catherine Necrassoff  se pusieron rígidas 
como comadrejas a la luz de una linterna. Pero una de las voces que se 
acercaban por el pasillo tenía el familiar acento cordobés de Lorenza 
Luna.
 –Son ellas, paicas noicas –dijo César Duayen mientras recuperaba la 
copa y veía al Alfredito reportarse como un auténtico chasqui, es decir 
con la lengua afuera y el pecho en tambor.
 Lorenza Luna llevaba un maletín chato diseñado por Amalia II, 
–personaje cuya disección vendrá cuando la trama lo traiga a cuento–, de 
aspecto demasiado pesado para su ambición de funcionalidad. Le seguía 
El General, un cincuentón con cuello de vaca vieja que ocultaba a medias 
con una chalina inglesa; era morrudo, desmelenado, shakesperiano en 
su porte para el púlpito, el fogón y el cuartel. La partera avanzó hacia 
Catherine Necrassoff  y le tomó el pulso. Cuando se agachó para abrir el 
maletín y sacar el tensiómetro , no pudo evitar el poner el traste en la mira 
del General que, contrito como estaba, tasó inconscientemente antes de 
avanzar  hacia el lecho. Pudoroso silencio amaliesco, miraditas de reojo, 
risas sordas ante el hombre sospechoso de haber puesto la simiente en 
el bombo inquieto de Catherine Necrassoff . Pero, que poco importaba si 
había sido o no así ya que, o bien él pensaba poner pies en polvorosa, o 
bien su paternidad no sería reconocida por el estatuto de la Ogra.  Era 
cantado que el feto o pre-hijo correría la suerte del Alfredito en la arcadia 
argentina.
 El General bajó la vista como ante un superior y transformó en un aire 
palurdo la impresión que le causaba tanta pollera en torno a la antesala 
de una situación obstétrica.
 Lorenza Luna auscultó la panza todavía cubierta por el denim del overol 
de la madre, tomó la presión y, sin alterar su semblante, sacó la cajita de 
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las inyecciones, un par de frascos y le encargó al Alfredito.
 –Una ampollita de Syntocinon y dos milímetros de atropina.
 El muchacho se abocó a la jeringa y a las agujas con la habilidad con que 
pulsaba los video games de la estación de aguinaldos. Lorenza Luna sacó 
del maletín  la riñonera de los esputos y la bata de partos que dejaba, por 
razones más que obvias, las tetas sin cubrir .
 Catherine Necrassoff  se miró el reloj. ¿Cuánto había pasado de la 
contracción anterior? No quería preguntar. Que ganas de fumar. Entre 
el miedo de morir y el horror de haber matado, entre La Sola  y La Madre: 
un deseo, bah, un deseíto. De un humo espeso y turco en la garganta. De 
ventearlo con fuerza, mirando la brasita en una noche clara. ¡Carajo! Otra 
contracción y el General se movió imperceptiblemente en dirección a la 
puerta.
 Entre César Duayen y Martina Chapanay  desvistieron a Catherine 
Necrassoff  y le pusieron su uniforme de trabajo de parto. 
 –A ver, Alfredito, llevá la cuenta–-dijo Florencia Luna y no necesitó 
agregar nada más. El Alfredito se sentó ante una mesa ratona, apoyado 
en unos almohadones y anotó el espacio entre la contracción anterior y 
la que acababa de transcurrir. “Dos minutos” cantó. Lorenza Luna hizo 
un gesto como de couturier que indica salida a una mannequin, aunque 
con un matiz de alarma. Entonces, César Duayen, Martina Chapanay  
y El Alfredito se abalanzaron sobre el maletín y empezaron a sacar lo-            
nas , caballetes, ajustes de mariposa, ménsulas y tornillos. Rápido, rápido 
hicieron, como si siempre hubieran  estado haciéndolo, lo que parecía ser 
una letrina en donde la taza estuviera en el techo.
 Sentaron a Catherine Necrassoff  y, apretando un botoncito que emitía 
el ruido de un torno de dentista, la miraron subir en el elevador mientras el 
tenderete obstétrico se estiraba hasta que los tientos superiores  pudieron 
sostener la espalda de la parturienta, que, aferrada con las dos manos a los 
brazos de la silla, se ve que estaba cómoda porque cuando volvió a aullar 
lo hizo con un acento de triunfo como indio que se lanza en malón. La luz 
de cuatro potentes spots, colocados del lado de adentro junto a las cuatro 
patas de la silla, se proyectaba en la tela espejada que las envolvía. Allí, en 
medio, sobre un banquito para montar se instaló Lorenza Luna, delante 
de una suerte de catre que había empotrado en una de las paredes del 
tenderete y en donde estaba dispuesto el instrumental: quitó el papel de 
asepsia y se detuvo  para catarlo. Qué diseño el de sus fórceps divergentes 
de Colette (nacido Bamberger), el de su retractor H.D. (nacido Bauereisen), 
el de su Sniff  (nacidoVaccum). Lorenza Luna acarició la pequeña ventosa 
para chupar los frutos del amor o sus adherencias. La utilización de un 
material tan limpio y blando como el caucho habla de una tarea que exige 
suavidad, dulzura, recaudos para una porcelana humana. El Sniff  conoce a 
Catherine Necrassoff  desde que, en una ocasión, el general se hubo tirado 
un primer lance de paternidad y las cánulas de aspiración limpiaren el 
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útero de una enamorada melancólica que la jugaba de cínica. 
 –Hoy no corrés–me parece, le dijo al Sniff . No bien había visto de perfi l 
la panza de Catherine Necrassoff , calculó la transversa. Ahora le miraba 
la vulva enmarcada por el asiento. Estaba violácea y congestionada, 
sumergida en una pequeña mata de pelo casi albino. Enchufó el manguito 
pilicida en un tablero y afeitó el vello, luego lavó con una solución 
perfumada de ciclohexidina. Tardó un poco, ya que paraba al escuchar  
cada nuevo grito. El Método le dictaba que su intervención no podía 
coincidir nunca con los momentos de Catarsis. 
 Cubierto como estaba, por una lona a rayas rosa y celeste, ni César 
Duayen , ni  el  Alfredito  ni  El General veía nada de ese centro de opera-
ciones que tenía a un lado, un pequeño parlante de diseño encantador 
por el que Lorenza Luna gritó
 –¡Versión!
 Y El Alfredito se agarró los testículos.
 Lorenza Luna se puso unos guantes amarillos fosforescentes de actor 
en un espectáculo de linterna mágica en cuyo borde y dibujada con tinta 
color obispo  podía leerse la fi rme pedantesca de Amalia II.
 Levantó la mano y la metió en la vagina de Catherine Necrassoff  que, 
papisa Juana en camisón, dirigió  una mirada de desespero animal a esa 
audiencia que se apretujaba para entrar en calor pero sobre todo, en 
ánimo.
 –Y ella podría tener su quintita en Cañuelas, por ejemplo. Y recibir 
usando una batuta a lo madamme Roland para conducir al ramillete de 
su época. Ser la matriz elástica para las ideas de la Joven Argentina. Y el 
niño o la niña –perdón– haría allí su bachillerato laico, casi sin dolo ¿No 
es cierto? Porque todas estas señoras Sevigné o Sánchez, por no nombrar 
a la más obvia, Staël, pusieren, todas, por lo menos un huevito –dijo el 
General que era, como se vio, de parrafadas largas.
 –Sí, porque, lo que es usted, puso los dos–contestó César Duayen
 –Noto el avance de la estética televisiva–dijo El Alfredito tan dado a 
imitar la manera de hablar de Las amalias que no era otra que la manera 
de hablar del General.
 Lorenza Luna emergió del teatrito maternal y todos la miraron con 
interrogación. La cara de la partera era de mala fariña, ella atravesó el salón 
para buscar la jeringa, gesto que se hubiera podido ahorrar mandando 
al Alfredito y que hizo sospechar a Cesar Duayen que estaba tomando 
una decisión. Acostumbrada  a los términos del arte y de la literatura, 
la palabra “versión”, pronunciada por Lorenza Luna, le había sonado a 
parlamento de autoentusiasmo profesional, a voz de aura.
 La partera tiró de una piola y expandió el campo visual de la vulva. 
Enseguida pinchó el trozo de nalga circunscripto anunciándolo antes en 
términos precisos pero sin morondangas
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 –Te voy a pinchar el culo. El resto no te va a doler. Es una solución muy 
fi na.
 César Duayen, en asociación libre se tomó su vino a fondo blanco. 
 Una contracción. Un grito. Otra. Otro grito.
 En el medio, Catherine Necrassoff  volvió a acordarse: había despertado 
entre las totoras, tirada junto a un cadáver, cuando sintió que alguien 
la llamaba. Entonces había abierto los ojos. César Duayen se mordía los 
labios y fruncía las cejas como cada vez que hacía un inusual esfuerzo 
físico. Temblando, ella, se había señalado entre las piernas pero la otra, 
ni pío.
 –Sangre –recordaba haber dicho.
 –Má que sangre. Upa, que rompiste bolsa.
 Por segunda vez, Lorenza Luna metió la mano en la vagina de Catherine 
Necrassoff . Con los dedos fl ojos pero exactos empezó a distender toda la 
zona según la técnica de Lyn Chu May. Era un tecleo monótono e hipnótico 
que ablandaba el músculo e iba, con una paulatina rotación, agrandando 
el orifi cio de salida. Se trataba de un movimiento constante y siempre 
idéntico, como la masticación de la papilla en las aves o el que, aunque 
más brusco, golpea, divide, reúne y vuelve a golpear la masa. Lorenza Luna 
sintió relajarse el cuerpo entero de la parturienta bajo su propio peso y el 
eje de su mano fue afl ojando aún más cada músculo, cada ligamento, cada 
empalme de huesos. Toda la fuerza, la tensión y la angustia física le fueron  
transpasados por ese agujero, ahora completamente húmedo y especiado 
por un moco blanco que olía distinto del sexual y era la prueba defi nitiva 
de que el recurso de Madame Lyn Chu May se había hecho a la perfección. 
Lorenza Luna bajó los párpados y “se sacó la fuerza” afl ojándose hasta 
el límite de sólo mantenerse en pie. Las hombreras de su traje de fajina 
quedaron separadas de sus clavículas de petisa encocorada y severa.
 –Alfredo –llamó– Alfredo. El joven apareció por la apertura de la 
entrada y luego subió por una escalerita, que nadie había visto o que 
olvidé describir, hasta la silla colocándose tras la espalda de Catherine 
Necrassoff  que se había dormido 
 –¿La tenés? –preguntó enigmáticamente Lorenza Luna, El Alfredito 
abrazó a la parturienta y con una mano empezó a tantearle la parte de 
arriba de la panza.
 –A la izquierda.
 César Duayen y Martina Chapanay miraron al General por si hacía 
algún chiste.  No lo hizo y tenía cara de miedo.
 –Bien, tenela ahí al fondo, bien al fondo.
 –Aaaaaaaeaaaa –hizo a Catherine Necrassoff . El Alfredito cerró los 
ojos, acordándose del maniquí obstétrico de Osiander  que tenía la cabeza 
cubierta de cuero, y en donde Lorenza Luna lo había educado para estos 
menesteres, a la edad de ocho años. Sabía que el feto estaba mal colocado 
y maldecía  su suerte de novato. Cuantas veces en la soledad de su cuarto 
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infantil que Amalia II había decorado como un depósito de chatarra de 
automóviles, pensó que así como aquellos que concurrían por primera 
vez al hipódromo o el casino solían ganar una pequeña  fortuna, su 
primer parto sería de un niño de módicos tres kilos, con la cabecita bien 
fl exionada y el cuerpo en correctísima posición, segundo o tercer hijo. 
Ahora estaba manteniendo fi ja la cabecita, en el fondo del útero.
 La mano de Lorenza Luna recorría la matriz, encontró el tronco y palpó 
unos dedos confusos que la hicieron  volver sobre su recorrido hasta tener 
una imagen de la posición que le permita diferenciar pies y manos. 
 Mientras agarraba el pie bueno, que suele ser el que está más cerca, 
y ponía la pierna correspondiente en gravedad, una manito apareció 
inopinadamente en la vulva. Una manito traviesa como la sonrisa de 
Dionisios en la vulva de la diosa Baubo. Lorenza Luna tomó de su catre 
instrumental una venda estéril y ató una punta a la manito que asomaba 
y la otra a la ingle de la madre.  
 Mientras pensaba sin mucha imaginación en el niño como en un 
astronauta sumergido en un universo estrellado de subido color rojo, el 
Alfredito seguía subiendo la cabeza al fondo del útero. Entonces, como  
dos pianistas acostumbrados a tocar la misma melodía a dos manos, 
Lorenza Luna y El Alfredito realizaron la versión. Dicho sea de paso, este 
método fue muy criticado en el congreso de Marginal porqué los parteros 
tradicionales no hallaban ninguna necesidad en utilizar a dos personas 
diferentes en lugar de dos manos diferente de la misma persona amén de 
mantener la posición privilegiada de la parturienta en la silla de partos.
 Lorenza Luna se defendió confusamente utilizando las fi guras de las 
trapecistas y de los patinadores sobre hielo donde es posible una exacta 
correspondencia de los cuerpos, incluso una suerte de identifi cación y 
memoria del cuerpo del otro como sucede en el amor o en el embarazo, 
pero el argumento defi nitivo fue la necesidad de triangular los miembros 
del parto, de crear un método que eliminara el contacto físico entre 
mujeres o, lo que es peor, el contacto entre las manos de un hombre y la 
vulva de una mujer (La Iglesia había vuelto  a gerenciar las maternidades 
de Marginal). Giró el pre-hijo entre las manos de los parteros, la 
derecha de Lorenza Luna y la izquierda de El Alfredito; la simultaneidad 
complementaria contribuía a crear en los protagonistas la ilusión de un 
cuerpo común. 
 Cuando la versión fue completada, desató la manito y tiró con fuerza 
para extender el brazo a lo largo del cuerpo del niño. Un hombro y 
otro brazo. Luego soltó el cuerpito y miró de que lado rotaba. Seguía 
imaginándolo con un globo de cristal sobre el rostro y deseó realmente 
que lo tuviera. Se acuerda haber soñado en vísperas de exámenes que 
trituraba el cráneo del feto con las pinzas que nunca entendió por qué, 
en ese caso, también  se llamaban “de curación”. Hubo un tiempo en 
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que la fragilidad de la parturienta y la peligrosidad de cada movimien-
to, el horror a romper las vértebras de los hombros fetales la llenaban 
de zozobra. Cuando trabajaba sobre el muñeco obstétrico, el profesor se 
divertía señalando los daños que hubiera provocado, de tratarse de un 
niño. Lo extraño era que ahora no tenía la sensación de tener entre las 
manos una vida humana (más bien dos), extraía la respuesta técnica ante 
cada situación y trataba de hacer su tarea como si estuviera trabajando 
de memoria.
 Tenía, en cambio una excesiva conciencia del sufrimiento de la madre, 
de su violencia o de su goce y solo se daba cuenta de que estaba sacando 
un niño vivo cuando sentía que la madre se lo transmitía telepáticamente. 
De hecho, en su mente, no llamaba “niño” al astronauta. Recién  cuando 
lo secaba, ya cortado el rojo tirabuzón del cordón umbilical y veía los 
ojos, la boca y el cabello del cachorro humano, cedía a una suerte de 
encantamiento y la idea de que había que protegerlo se le abría paso entre 
el renovado orgullo profesional y el agotamiento del púgil.
 Lorenza Luna escuchó la voz de Cesar Duayen.
 –A creer después en el progreso de la ciencia. Se diría que eso de no 
hay bien que por mal no venga resulta como anillo al dedo. Porque el 
método Luna te cuida el perineo, la vagina toda, hasta dejarte como una 
virgen  para chochera de los partenaires en las épocas de las grandes 
epopeyas penetrantes, pero, a cambio, te rompe las cuerdas vocales. La 
Callas hubiera elegido la tradición episiotomística –y se rió de la palabra 
que acababa de inventar y que el general se apresuraba a notar sin ningún 
disimulo.
 Lorenza Luna escuchó otro  grito de Catherine Necrassoff , sintió en la 
mano el tacto de las nalgas y no pudo evitar el deslizar el dedo índice por 
la raya del culito y palpar la ranura de una conchita diminuta.
 –¡Hembra! –cantó la partera y tuvo de Catherine Necrassoff  la 
inexplicable respuesta  de ¡ Dios mío, gracias! –que sobresaltó al Gene-
ral, quien, alzando la bragueta  de su pantalón, gesto que Las amalias, por 
ingenuidad juzgaban insólito en un hombre de izquierda, chilló:
 –¡Que Dios, ni que Dios! ¡Ésta!.
 Catherine Necrassoff  gritó más fuerte y Lorenza Luna se le acopló en 
acción, dirigiendo las nalgas al eje de la pelvis. Luego metió los dedos 
índices en el ángulo donde el feto fl exionaba la pierna que quedaba 
adentro. Entonces escuchó el descorcharse de una botella y a juzgar por 
el temblar de las vigas del piso y el ruido de tropa, César Duayen saltaba 
como un burrero ante su favorito ganador. Avanzó una de las manos 
hasta que  se aferró fuerte a las nalgas, las sacó y con ellas, la pierna. 
Contó cuatro miembros como debe contar la mona o la gata que no saben 
contar y como, en la infancia, cuando se quiere entero el muñeco que 
luego se abrirá como una cajita que posee el secreto del sexo. La niña 
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le quedó de espaldas sobre el antebrazo y ahí le enganchó dos dedos de 
la mano a cada lado del cuello. Ya para entonces El Alfredito tenía un 
índice en la boca semicerrada que todavía no conocía el paso del aire, 
y mantuvo la fl exión de la cabecita cuya fontanela se apoyaba sobre el 
perineo tenso y enrojecido. ¡Afuera! Lorenza Luna, agarró la niña, que 
estaba roja y húmeda y salió del tenderete y mientras El Alfredito la 
subía hasta el pecho de Catherine Necrassoff , sonó el último segundo de  
Die stille Stadt, for voice & piano de Alma Malher. La audiencia aplaudió. 
Lorenza Luna sintió sobre el cuerpo agotado el frío del champagne que le 
tiraba César Duayen. 
 –La Madonna de la silla de Rafaelle Sancio –dijo el General agarrando 
un tobillo de Catherine Necrassoff  y con miedo de lo que se le pudiera 
gritar si exigía ver de cerca a su hija. 

*Quien narra este episodio es una testigo o cronista. El hecho que haga 
subjetivas de los pensamientos de los personajes no es un error de estilo. 
Está conectada a la Panconciencia de Cohen, aunque no lo precisa porque 
la Ogra permite este pasatiempo de inmunidad jurídica, con la  excepción 
de tres situaciones: el parto, el duelo y el secreto profesional.
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 I
 Se llamaba Paskual pero le gustaba que lo llamaran Pasko. Había 
cumplido los 15 años a comienzos de mayo. Paskual Chang era hijo de 
Marcial Chang, nieto de Edelmiro Chang y bisnieto de Manuel Chang. 
Paskual vivía con sus padres, cerca de lo de su abuelo, en la Capital Actual 
argentina. En cambio su bisabuelo Manuel nunca había querido dejar la 
ciudad en la que había nacido, Buenos Aires, hacía casi cien años atrás. 
Porque por poco Pasko y su bisabuelo Manuel no nacieron el mismo 
día. Su bisabuelo había nacido el 25 de mayo de 2010. En una semana 
cumpliría cien años.
 Manuel había sido el primer argentino de la familia Chang. Los Chang 
habían llegado a comienzos del siglo XXI provenientes de China y se 
habían instalado en la entonces capital argentina. Habían puesto un 
supermercado en el llamado barrio del Once y ahí criaron a sus hijos. Los 
padres de Manuel no sabían ni una palabra de argentino cuando llegaron, 
pero no tardaron en incorporarse a la comunidad local, cambiaron sus 
nombres chinos por Luis y María y al poco tiempo conocían los rudimentos 
del idioma.
 Pasko nunca supo muy bien por qué su bisabuelo no era bien visto por 
su padre ni por su abuelo. Sin embargo, él sentía un respeto reverencial 
por su familiar vivo más viejo. Por esas disputas familiares de las que él 
desconocía los detalles, no había visto mucho a su bisabuelo, no más de 
cinco veces desde que tenía memoria. La última oportunidad había sido 
en el funeral de su bisabuela Isolda, la madre de su abuelo. Fue la única 
vez que sus padres y sus abuelos y él mismo se trasladaron a Buenos Aires. 
Hicieron los quinientos kilómetros de trayecto en subte. Pasko trataba de 
imaginar cómo eran las ciudades que estaban encima de esos túneles. 
Imaginaba ciudades cada vez más destruidas a medida que se acercaban 
a Buenos Aires, la que alguna vez había sido la capital y ahora no era más 
que los escombros de una metrópoli, el refugio de inmigrantes sudaneses, 
el santuario de los seguidores de Diego, la cueva de los sintechos, el 
paraíso de los contrabandistas, el recuerdo de un pasado ominoso que los 
argentinos del resto del país intentaban olvidar, pero que se conforman 
con despreciar. Por algo los periodistas la llamaban –en una falta absoluta 
de originalidad y con un amor ancestral por los lugares comunes– la 
Ciudad Perdida.
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 Tal vez por eso sus padres y sus abuelos y la familia entera miraban 
mal al bisabuelo Manuel. Porque en todos esos años no se había querido 
ir de Buenos Aires. Se había aferrado a su lugar de nacimiento con una 
testarudez que se podría califi car de típica de un anciano si no fuera 
porque se había aferrado a Buenos Aires desde los primeros años de su 
destrucción fi nal, hacía ya más de cuatro décadas.
 En aquella ocasión, Pasko no llegó a ver mucho de Buenos Aires porque 
una vez que salieron del subte caminaron sólo unos pocos metros hasta 
el edifi cio donde estaba el cementerio. Desde el piso diecisiete, donde 
depositaron las cenizas de su bisabuela, poco y nada se veía de la ciudad 
inmersa en una nube de aire contaminado. Pasko se quedó mirando por 
los ventanales y sólo pudo imaginar la ciudad, el río que debía estar cerca, 
los hombres y mujeres que caminaban por esas calles, como su bisabuelo 
cada día de su vida.
 Pasko salió de su casa en la Capital como todas las mañanas. Tuvo que 
justifi car ante su madre por qué llevaba una mochila, como si fuera un 
adolescente del siglo XX o XXI, cuando ningún chico cargaba con nada 
a la hora de ir a la escuela. Le dijo que pensaba ir a jugar lacrosse aéreo 
a la salida y que llevaba guardado su uniforme ignífugo. Pero no llevaba 
el equipo que le permitía moverse en el espacio con la rapidez que le era 
característica. En la mochila llevaba algo de ropa, la poca ropa que podía 
llevarse un chico que estaba escapando de su casa.
 En la boca del subte estaba Julietta esperándolo. Apenas se saludaron 
con un gesto, como si tuvieran miedo de ser vistos por alguien que los 
conociera, o un policía. Bajaron por el tobogán del subte y sin mirarla le 
preguntó:
 –¿Llevás todo?
 Ella dijo un tímido sí. Tenía una mochila parecida a la de él. 
 Sacaron los pasajes a Buenos Aires. Y él le dijo a Julietta lo que se venía 
diciendo desde hace varios días como una letanía:
 –Mi bisabuelo nos va a ayudar.

 II
 Tenía las piernas más hermosas que había acariciado en su vida. Es 
cierto que en sus quince años sólo había tocado las piernas de ella y no 
tenía mucho para comparar. Pero eso no le importaba. Julietta tenía las 
piernas más hermosas y eso que no era humana. O quizás por eso era tan 
bella. Y así lo indicaba las fantasías que había alrededor de ellas, de las 
ninfas. Todos sus amigos hablaban con temor y deseo de las mujeres hijas 
de mujeres. También en su casa se hablaba de ellas, pero sin deseo y con 
desprecio. Las propias mujeres (su madre, sus tías, su hermana mayor) 
despreciaban a las nacidas de mujer solamente. Desde que medio siglo 
atrás se había podido reemplazar los espermatozoides del hombre por 
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un producto químico, una nueva clase de seres había nacido. Y si bien al 
principio, las madres podían elegir el sexo de su hijo o hija, en las últimas 
décadas sólo tenían seres de sexo femenino. Y esas mujeres habían llegado 
a la edad adulta y habían optado también por tener hijas concebidas en el 
consultorio de una clínica médica.
 Julietta era una ninfa. Iba a colegios de ninfas, tenía sólo amigas 
ninfas y tarde o temprano se iba a enamorar de una ninfa con la que iba 
a formar una familia y tener pequeñas ninfas, como sus madres y como 
habían soñado sus abuelas, las mujeres que no habían nacido ninfas pero 
que habían decidido dejar de lado a los varones. Lo que había empezado 
siendo una opción, hacía ya más de veinte años que era ley. Una ley pareja 
por cierto: ninfa y mujer u hombre encontrados en una relación afectiva 
o sexual iban a parar a la cárcel del consorcio. Todos conocían a alguien 
que tenía a un tío o a un primo encerrado en las habitaciones del último 
piso de cualquier edifi cio, el reservado a los delincuentes sexuales, a los 
usurpadores de derechos de autor y a los adictos.
 Julietta y Pasko no habían nacido para enamorarse, pero lo hicieron. En 
la oscuridad de sus habitaciones, con los sensores que les habían regalado 
al cumplir catorce años, se aventuraron a mundos que desconocían. Pasko 
era un guerrero medieval que luchaba en justas y que combatía contra 
dragones, esos mismos dragones que lo apasionaban desde la infancia. 
Julietta también se vestía de caballero medieval y lucharon juntos más de 
una vez contra seres deleznables y quimeras peligrosas. 
 No sabían qué tipo de personas eran en el mundo real pero se sintieron 
atraídos desde que habían vivido su primera aventura. Se besaron 
en el mundo virtual. Se buscaron, se persiguieron, se escondieron e 
intentaron confundir al otro apareciendo convertidos en los personajes 
más inverosímiles, pero siempre se reconocían. Querían estar juntos 
y conocerse en el mundo real. Tuvieron suerte. Podrían haber sido un 
anciano y una jovencita, dos jubiladas, un chico y una mujer de cincuenta, 
dos tristes heterosexuales treintañeros. Tuvieron suerte: eran dos 
adolescentes que si llegaban a quererse en el mundo real, sus padres se 
iban a oponer y la sociedad los iba a mandar presos. ¿No es eso lo que 
todo adolescente buscaba?

 III
 El ronroneo del subte los fue tranquilizando. Iban sentados uno al lado 
del otro. Disimuladamente Julietta había tomado la mano de Pasko. Fría, 
tibia, cálida. La mano de Pasko ahora estaba cálida. 
 Las estaciones de subte se sucedían con una rapidez casi molesta. No 
pasaba ni medio minuto entre una y otra. En menos de una hora habrían 
recorrido los quinientos kilómetros que los separaban de la Capital. 
Bajaron en la estación Sarmiento y subieron a la superfi cie con la cabeza 
bien alta, observando esa ciudad en la que buscaban refugio.
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 Las grandes ciudades eran silenciosas: la poca gente que andaba por los 
espacios públicos no hablaba, los vehículos no hacían ruidos, los perros 
habían sido erradicados. Un silencio atroz las cubría. Así que cuando 
salieron a Buenos Aires, a la Ciudad Perdida, los sorprendió el bullicio: 
la gente que se arrastraba por sus calles, los vehículos de otra época, las 
puertas que se golpeaban, las cortinas que rechinaban, los perros que 
perseguían algún gato, las cosas que todavía se rompían. 
 Se sintieron aturdidos por esos ruidos que provenían de todas partes. 
Habían estado jugando en mundos del siglo XX y del siglo XIX, pero la 
Ciudad Perdida era otra cosa: más apabullante, más fi losa, más digna de 
ser navegada. 
 Pero no navegaban, caminaban por ese mundo sin la protección de 
sus sensores. Tal vez por eso andaban con más cuidado y sin ánimo de 
enfrentarse a la policía. Pasko quería llegar rápido a lo de su bisabuelo. 
Había encontrado la dirección en la red familiar y había buscado en un 
mapa cómo llegar. No había querido caerle por sorpresa así que le había 
mandado una esquela privada, donde le decía:
 “Padre de mi abuelo, abuelo de mi padre.
 Soy Paskual tu bisnieto menor, creo. Mi vida se complicó por acá. Necesito 
que me ayudes. ¿Podría ir para Buenos Aires? No iría solo sino con otra persona. 
Porfa, ni un emotikón a mis padres o a tu hijo.”
 A los diez minutos había recibido la respuesta: “Dale, te espero cuando 
quieras. Vení con quien se te cante. Ni una palabra a tu padre o a mi hijo de que 
yo te ayudo en no sé qué”
 Alguna vez Buenos Aires había tenido millones y millones de habitantes. 
Pero en las últimas décadas la gente había huido de esa ciudad en busca 
de lugares más modernos, menos contaminados, menos ruidosos y, 
sobre todo, más lejos de las cárceles que rodeaban su perímetro como 
aquellas murallas medievales que protegían a los castillos. Las cárceles no 
protegían a Buenos Aires sino que la habían vuelto en un lugar cautivo, 
habitado por prófugos, locos, marginados y nostálgicos de un mundo 
distinto. El bisabuelo Manuel pertenecía a esta última categoría.

 IV
 Mientras subían por el ascensor hasta el departamento de su bisabuelo, 
Pasko tuvo el leve temor de haberse equivocado, de que no debería haber 
ido al encuentro de una persona que en el fondo le resultaba desconocida. 
Cuando Manuel les abrió la puerta se quedó unos segundos mirándolos, 
como si no los reconociera o como si estuviera viendo algo más que a ellos 
dos. Después, sonrió.
 –Pasen, estaba por tomar mate.
 Ni Pasko ni Julietta tomaban mate. El bisabuelo les pidió unos jugos de 
frutas asiáticas que estuvieron en la cocina a los pocos minutos. Pasko le 
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contó que se habían escapado de sus casas. Que no sólo estaba prohibido 
por ley que ellos anduvieran juntos –al fi n y al cabo había tantas cosas 
prohibidas por ley que se hacían igual-, sino que las madres de ella y los 
padres de él no iban a permitir que estuvieran juntos. 
 –Antes muertos que separados –dijo Julietta tomándolo de la mano.
 –Como Romeo y Julieta –Manuel chupó profundamente su mate–. 
Por mi, chicos, no hay drama. Pueden quedarse el tiempo que quieran. 
Pero tarde o temprano sus padres y madres se van a avivar y van a 
encontrarlos.
 Pasko le aclaró que pensaban quedarse solo unos días, que después se 
irían a algún lugar lejano, donde no hubiera prejuicios contra las parejas 
mixtas. La República Artiguense de Uruguay, o el Estado Libre de Rio 
do Sul podían ser buenos territorios donde quedarse si podían pasar la 
frontera.
 –O China –dijo el bisabuelo–. De ahí vienen nuestros ancestros y 
después de la guerra necesitan gente.
 –O China –dijo Pasko pero sin estar muy seguro. No sabía ni una 
palabra en chino y no podía entender como los padres de su bisabuelo 
habían aprendido a hablar argentino sin haberlo estudiado.
 A la hora de irse a dormir Manuel les ofreció la habitación que había 
sido de su hijo, el abuelo de Pasko. Tenía todavía pegados en las paredes 
pósters de bandas musicales de su época. Además había unos cachivaches 
ordenados como piezas de colección. Eran consolas de videojuegos 
antiquísimas que su abuelo había coleccionado de adolescente. Con 
cierto ingenio se podían conectar a una pantalla y hacerlos funcionar. El 
bisabuelo se ofreció a mostrarles cómo, pero a Pasko no le interesaban 
esas reliquias de comienzos del siglo XXI.
 –Además, -agregó Pasko-  trajimos nuestros sensores.
 –¿Censores?
 –Claro, gracias a los sensores nos conocimos Julietta y yo.
 –No me gustan los censores.
 –Es que en tu época no existían.
 –Sí que existían, pero nunca me gustaron.
 –Igual, no importa. Hoy no vamos a usar nuestros sensores porque 
vamos a estar juntos de verdad.
 Cuando Pasko y Julietta se quedaron a solas lo primero que hicieron 
fue desnudarse, lo segundo reírse y lo tercero callarse. Se quedaron mudos 
mirándose.
  Esa noche la iban a pasar bien sin necesidad de los sensores.

 V
 No los despertó la luz del día que se colaba por las rendijas de las 
ventanas, sino los cuatro tipos que habían entrado al cuarto. Eran dos 
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hombres y dos ninfas No mostraban armas, no necesitaban hacerlo. 
Las miradas de esos cuatro policías de civil sobre sus cuerpos desnudos 
resultaban menos atemorizadoras que agresivas.
 –Vístanse –ordenó uno.
 Cuando tuvieron sus ropas puestas, las ninfas se llevaron a Julietta 
por un lado y a él por el otro. Le pusieron un sticker en cada mano que 
lo obligaban a mantener unidos los brazos, ya que si los separaban tenía 
que soportar una descarga eléctrica. Su bisabuelo estaba en el living. Él 
también estaba esposado.
 Subieron a los tres en un vehículo policial que se elevó por los edifi cios. 
Julietta y las ninfas iban separadas de Pasko y Manuel. En menos de una 
hora estarían en la Capital Actual. Por primera vez Pasko vio a Buenos 
Aires en toda su dimensión: los edifi cios multicolores, las ruinas que 
quedaron del bombardeo de hacía ya medio siglo, las plazas que aparecían 
sorpresivamente, sin ninguna lógica. También vio gente en las calles 
como no se veía en la Capital. Hasta pudo observar a unos seguidores de 
la secta del Diego que practicaban su ritual al aire libre tal como había 
visto en las películas de la escuela.
 Iban callados. Pasko trataba de entender qué había salido mal. Cómo la 
policía los había encontrado tan rápido. Ahora irían presos los tres. A su 
bisabuelo lo acusarían de cómplice. Si él y Julieta iban a estar detenidos 
un año, seguramente que al bisabuelo le iban a dar seis meses en la cárcel 
del consorcio.
 –Perdón, abuelo Manuel, por meterte en problemas.
 –No te preocupes, Paskual. Voy a aprovechar la cárcel para ver a tu 
padre y a mi hijo. Para que no se quejen después de que no los quiero 
visitar. Además, ¿qué son seis meses de cárcel en los veinte años que me 
quedan para verlos felices a vos y a Julietta?
 Buenos Aires quedaba atrás. Sobrevolaron las cárceles que la separaban 
del resto del país. Entonces, el bisabuelo Manuel habló.
 –Mis padres llegaron acá a comienzos del siglo XXI. Venían de China, 
de una China muy distinta a la actual. Yo nací unos diez años más tarde, 
cuando mis padres ya estaban integrados a este país. Bah, integrados. 
Tenían un supermercado a pocas cuadras de donde vivo. La gente los 
maltrataba bastante, pero ellos iban para delante, dispuestos a convertirse 
en argentinos. La casualidad hizo que yo naciera el 25 de mayo de 2010, 
cuando este país festejaba su bicentenario y a mi madre no se le ocurrió 
mejor idea que ponerme Manuel, por Manuel Belgrano.
 “Cuando era un adolescente como vos, tal vez un poco más grande, me 
enamoré de una compañera de la escuela. Nos enamoramos. Ella era una 
rubia hermosa, alta y elegante como tu Julietta. Pero los padres de ella me 
odiaban, no querían saber  nada de que su hija anduviera con un chino. 
Porque a mí me decía el chino, ¿no es gracioso? Intentaron separarnos. La 
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cambiaron de escuela, pero nosotros nos seguimos viendo. Un día, hartos 
de las prohibiciones, nos escapamos, igual que ustedes. Queríamos llegar 
al Bolsón, allá, en la Patagonia, pero apenas llegamos a Mar del Plata. A 
la semana nos encontraron. A ella la llevaron a vivir a Estados Unidos, 
donde el padre tenía negocios. Yo me quedé esperándola. Nunca más 
supe nada de ella. Y eso que la busqué, con las tecnologías obsoletas de 
esa época pero la busqué. Y nada. A veces pienso que tal vez murió en 
algunas de las guerras de estas décadas. Otras pienso que tal vez ahora es 
una mina de cien años, como yo y que nos vamos a volver a ver. Por eso 
nunca me quise mudar lejos del lugar donde ella y yo andábamos, como 
amantes clandestinos, recorriendo plazas, pizzerías, shoppings”. 
 “Mirá, Paskual, en estos cien años, vi cómo este país cambiaba, cómo 
cambiaba el mundo. No sé si para mejor o peor porque eso siempre 
es relativo. Antes las esposas que te ponía la policía te lastimaban las 
muñecas. Estas ni se sienten, siempre y cuando no intentes separar las 
manos. ¿Eso es un avance o no? No sé. Te decía: fui testigo de cómo este 
mundo se convirtió en esto que vos vivís a diario. Si existieran los viajeros 
en el tiempo y pudiera venir alguien de los tiempos de cuando yo nací 
vería un país irreconocible, una sociedad tan cambiada que ni un autor de 
ciencia fi cción podría imaginar. Pero si conociera tu historia, si conociera 
la mía, se daría cuenta que nada cambió, que todo sigue igual. Cambia la 
ropa, pero los cuerpos son los mismos. ¿Me entendés, nene?”.
 Él sólo entendía que lo iban a separar de la persona que amaba durante 
un año. Un año que iba a ser tan largo como un siglo. La angustia apenas 
lo dejaba escuchar lo que su bisabuelo decía.
 Ya habían llegado a la Capital. Cuando los bajaron del vehículo pudo 
ver a Julietta. Se cruzaron una mirada. Los policías y las policías los 
hicieron apurar el paso, pero no pudieron descifrar lo que Julieta y Pasko 
se dijeron con los ojos.
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 En el momento en que me saque la capucha soy hombre muerto. Esa es 
la clave: no sacarme la capucha. No hay mucho más que yo pueda hacer.  
Si los viera, estos tipos se pondrían nerviosos y serían más peligrosos 
todavía. Supondrían que  podría reconocerlos, recordar sus caras, 
describirlos. El día que me saque la capucha soy hombre muerto, lo sé. 
 Estoy en manos de otros: de los que me tienen acá y de los que deberán 
juntar el dinero para que me liberen. Mónica, por ejemplo, estoy en 
manos de mi mujer. Estar en manos de ella no me deja tranquilo: Mónica 
también es peligrosa cuando se pone nerviosa. En otro sentido, pero  
peligrosa, torpe.  No sacarme la capucha. Lo advierten los noticieros, los 
spots publicitarios, los comunicados. Y es lógico. Si quien secuestra es 
reconocido por el secuestrado, el secuestrado termina muerto. Lógico, 
yo también lo mataría. Si fuera secuestrador lo mataría. Soy contador 
público nacional. El pensamiento lógico matemático me importa más 
que la verdad. Viendo me condenaría. Las voces son otra cosa. Uno 
puede simular no reconocer a alguien aunque sepa de quién es esa voz. 
Yo podría, lo hice tantas veces. Lo hago cuando llaman por teléfono a 
Mónica. Siempre la misma voz. Puedo fi ngir ante esa voz, pero no me 
siento capaz de ocultar la sorpresa ante una cara. No ante la cara de quien 
me trajo aquí-¿dónde?-, de quien me tiene encerrado y me alimenta dos 
veces al día a través del hueco que deja el pedazo de madera que le quitan a 
la puerta por donde pasan el plato con comida y el vaso con agua. Miraría 
esa cara y si la reconociera, él lo sabría. Entonces ese hombre tendría 
miedo de mí y yo de él, y eso no sería bueno para ninguno de los dos. 
 Vasos.
 Antes de tirarme acá adentro me soltaron la cuerda con la que habían 
atado mis manos, pero no me quitaron la capucha, y no voy a ser yo quien 
me la quite. ¿Por qué soltarme las manos y no sacarme la capucha?, me 
pregunto. No tiene lógica. O sí, tal vez lo que esperan es que me la quite 
yo. Si me quito la capucha y los veo, les doy la excusa para que aprieten el 
gatillo. Yo no soy secuestrador, soy contador público. No quiero excusas. 
 Los vasos con orín.
 Los vasos. 
 Vasos. 
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 La capucha es de arpillera y tiene tierra, sospecho que la hicieron con 
una bolsa de papas. Al principio la tierra se me metía por los agujeros 
de la nariz y me hacía estornudar. Ya no. Pero la tierra no es el asunto, 
si yo fuera lo que son ellos, ¿qué son ellos?, usaría otra tela, una tela de 
trama cerrada que no me permitiera ver nada. La arpillera deja ver la luz 
y la sombra. La arpillera dejaría ver el movimiento si algo o alguien se 
moviera frente a mí;  pero el único movimiento que percibí hasta ahora 
es el que hacen el trozo de madera que le quitan a la puerta, y el plato 
y el vaso que entran. Dos veces al día. Hace cuatro días que me tienen 
encerrado. Cuatro días y medio; sé que son cuatro días y medio porque 
ya tengo nueve vasos de plástico adentro de esta pieza donde me tienen. 
Los cuento para no perder la noción del tiempo.  Los ordeno en hilera a 
medida que van llegando y después los cuento a través de la trama de la 
arpillera. El primero y el segundo corresponden al primer día, el tercero 
y el cuarto al segundo, y así sucesivamente. Hay nueve vasos, pasaron 
cuatro días y medio. Así sé si es día o noche: impar es día, par es noche. 
Es fácil, y para colmo tengo facilidad para los números. Los números 
pertenecen al mundo lógico. Ellos, los que me tiene acá, ¿quiénes?, 
quieren que pierda la noción del tiempo, para debilitarme. ¿Quiénes son? 
¿Tienen poder? ¿Saben lo que hacen? Es una estrategia que usan con los 
prisioneros de guerra, lo vi en una película. No saber en qué día uno vive 
te hace débil, es lógico. En los vasos orino. No saber en qué se te fueron 
las horas, también te hace débil. Yo, por deformación profesional, anoto. 
Soy contador. Trabajo en un estudio de auditoría desde que me recibí, 
un estudio internacional, empecé como asistente y hoy soy un gerente 
a punto de ser ascendido a socio. Y cuando sea socio se acabaron los 
problemas económicos. Porque aunque todos crean que en un estudio 
multinacional como en el que trabajo ganás mucha plata, eso no es así 
durante varios años: ganás plata sí, pero la plata grande, la que hace la 
diferencia, viene después, cuando llegás a la punta de la pirámide. Antes 
de eso, el sueldo que recibís no paga el tiempo y esfuerzo que le dedicás 
a tu trabajo. Ni las veces que agachás la cabeza, ni las que dejás que te 
metan un dedo en el culo. Es paradójico, antes de ascenderte a socio te 
hacen un chequeo médico muy completo que incluye tacto rectal, para 
descartar cáncer de colon, y entonces la metáfora del dedo en el culo se 
hace realidad. El sueldo hasta entonces no paga nada de todo eso, lo paga 
la expectativa de llegar al máximo escalón posible. Después de algunos 
años uno ya sabe qué tiene que hacer para llegar, y si está dispuesto a 
hacerlo, llega. No hay mucho misterio, la estructura piramidal del estudio 
donde trabajo está copiada del ejército. Subordinación y valor, podría 
ser perfectamente el lema de nuestra compañía, aunque es otro. Pero es 
secreto, no me dejan decirlo.



145

Las trescientos noventa        Claudia Piñeiro

 Vasos. 
 Los ordeno en hilera.
 En el estudio  para saber a qué aplicamos cada una de nuestras horas 
completamos quincenalmente una planilla que llamamos time schedule.  
Por cada hora de cada día tenemos que indicar a qué cuenta debe 
facturarse la tarifa, el precio de nuestro trabajo. Por ejemplo, día lunes 
dos horas al banco tal, una hora a la petrolera equis equis, una hora y 
media al grupo empresario como se llame, dos horas a “capacitación” 
si es que uno puede justifi car algún curso o conferencia. Eso suma, seis 
horas y media, por lo tanto no suma y estamos ante un problema porque 
para las ocho horas laborables, que es lo mínimo, falta una hora y media. 
Si el tiempo no tiene asignación especifi ca se lo debe cargar a la cuenta 
“trescientos noventa”. “Trecientos ochenta” es “capacitación”, las cuentas 
que empiezan con cuatrocientos corresponden a bancos, las que empiezan 
con quinientos a grandes clientes, y las que empiezan con doscientos a 
clientes pequeños. Nadie sabe exactamente qué quiere decir “trescientos 
noventa”, no es un nombre oculto pero como siempre la llamamos así, por 
el número, olvidamos hace mucho su nombre. Seguramente será “tiempo 
no cargable”, o “tiempo libre”, o “tiempo sin asignación específi ca”. Sin 
embargo, por más que hayamos olvidado cómo se llame,  cuando uno 
dice “trescientos noventa” todos sabemos de qué estamos hablando. 
Un número puede nombrar tanto como una palabra. En el time schedule 
tratamos de asignarle a la trescientos noventa el menor tiempo posible 
porque ese tiempo no está bien visto. Cada quince días encontrás en 
los pasillos gente, profesionales universitarios, la mayoría con algún 
máster en el exterior,  preguntando:  ¿vos cuánto cargaste a la trescientos 
noventa?  Parece tonto, pero algún sentido somos más conscientes de lo 
que el tiempo vale que cualquier otra persona. Porque nuestro tiempo 
tiene un precio para los otros, los otros pagan por él. El que carga mucho 
a la trescientos noventa no es un buen empleado. No sacarme la capucha. 
En el estudio vendemos eso: horas. Y alguien nos compra eso: horas. 
Horas. Vasos. Y yo soy bueno vendiendo horas. 
 Cuento los vasos con orín.
 Lo otro me lo aguanto.
 Esta pieza donde estoy encerrado, ¿está en el edifi cio donde trabajo?.
 Qué ironía, mañana será día de entrega de time schedule en el estudio, 
¿mañana o pasado mañana?, todos estarán revisando sus agendas y 
trasladando al reporte números de cuentas, cantidad de horas, estarán 
sumando, preguntando:  ¿cuánto cargaste a la trescientos noventa?, 
mintiendo, mientras yo, aquí donde estoy, ¿dónde?, no puedo determinar 
cuándo termina una hora y empieza otra. No puedo fraccionar el tiempo. 
Me sacaron el reloj, la alianza y el teléfono. Me soltaron las manos para 
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que me saque la capucha, pero no lo voy a hacer. El reloj y la alianza. 
Aunque tuviera aquí dentro la planilla de tiempos y un lápiz, no podría 
completarla. 
    
 Todavía sé qué día es, estoy seguro: es martes, porque fue el jueves 
cuando me cruzaron el auto. Esa noche no me dieron de comer ni me 
trajeron agua. Los jueves después del trabajo juego tenis con unos amigos. 
Amigos del trabajo. Llevaba raqueta para estrenar, una raqueta que me 
salió una fortuna. Se deben haber sorprendido, en diez años nunca los dejé 
plantados. Me deben haber puteado. Y cuando se enteraron de lo que me 
pasó seguro se sintieron mal, hasta culpables: si se hubieran preocupado a 
tiempo a lo mejor la policía podría haber hecho algo, rastrear el chip de mi 
auto, por ejemplo. Supongo, no soy secuestrador ni policía, soy contador 
público. Pero ya tienen que saber. Mónica los tiene que haber llamado 
cuando no aparecí a dormir. Ella sabe que mis amenazas de dejarla no 
pasan de eso: amenazas. ¿Por qué se pone mal cuando le digo que la voy 
a dejar si los dos sabemos que tiene un amante? Si los dos sabemos quién 
es su amante. Si su amante sabe que yo sé. Si conozco su voz, y él la mía. 
No sacarme la capucha. Una voz. No puedo ocultar la sorpresa ante una 
cara, pero sí ante una voz. No sacarme la capucha. Yo no soy secuestrador. 
Pero entiendo, aplico la lógica y entiendo. 
 Orín.
     
 Prefi ero no pensar en Mónica. Me pone nervioso imaginármela 
tratando de juntar la plata para el rescate. Si hubiera sido al revés, si la 
hubieran secuestrado a ella, yo a esta altura ya tendría la plata en una 
valija y estaría esperando el llamado de los captores para que me digan 
dónde entregarla. Pero Mónica se ahoga en un vaso de agua. Vaso. Y no 
se maneja bien con el dinero. Debe haber llamado a mi hermano, por 
respetar un lazo familiar que en la realidad no existe; además mi hermano 
no es la persona indicada para resolver un asunto como éste. Yo si fuera 
ella llamaría a Juan. No es mi mejor amigo pero es el que mejor resuelve 
cualquier asunto, por algo es el socio a cargo del estudio a pesar de que 
tiene mi edad y entró a trabajar después que yo. Yo debería haber sido 
socio antes que él. Pero Juan le ha chupado el culo a cuanto socio tuvo 
arriba suyo. Son estilos. Lo que no puede negarse es que sabe mejor que 
nadie cómo manejar una crisis, y esto es una crisis. Mónica sola no va a 
poder.
 Cuento los vasos.
 Fracciono el tiempo en vasos.
 Lo otro me lo aguanto.
 ¿Y si me secuestró Juan? Para qué, si él ya llegó.
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 Uno dos, tres cuatro, cinco seis, siete ocho, diez. ¿Cuándo entró el 
décimo vaso? ¿Cuándo comí lo que trajeron con él? ¿O conté mal? Yo sé 
contar. Soy contador, no soy secuestrador. Ni policía. Soy uno más, uno 
que hizo algo de plata, con un buen laburo, tengo mi casa, mi auto, esta 
ofi cina. Yo no soy responsable de lo que los demás no tengan. Recién pude 
comprarme el auto que siempre quise cuando me nombraron gerente. 
Antes de eso gastábamos para vivir todo lo que yo ganaba. Y más también. 
Cagar más alto que el culo, lo llamaba mi viejo; él no se habría atrevido, 
cultura de familia de inmigrantes, de ahorro, de morir tan pobre como 
viviste y dejar lo que puedas a los que vienen detrás de vos. Yo no tengo 
nadie detrás de mí. Mónica y yo no quisimos tener hijos. Una decisión 
acertada. Si el mundo está cada vez peor.
    
 Yo creo que me eligieron por el auto. Mónica me va a decir: te lo dije. 
Ella no quería que lo comprara, quería que eligiera uno que llamara 
menos la atención. Lo blindé y le polaricé los vidrios para que se quedara 
más tranquila, aunque Mónica nunca va a poder quedarse tranquila. 
Justamente por lo del polarizado es que creo que me eligieron al voleo, 
porque atrás de los cristales oscuros no pudieron saber quién iba.  Uno 
ve, pero no lo ven. Aunque tampoco uno ve exactamente cómo es la 
realidad a través de esos vidrios. Se ve como detrás de lentes de sol, algo 
más oscuro, como en sombras. No se ve el día que es, ni el que fue, ni el 
que va a ser. Siempre se ve otro día.
    
 Uno dos, uno; tres cuatro, dos; cinco seis, tres; siete ocho, cuatro; 
nueve, medio día más. ¿Cuándo apareció el décimo vaso?
 Entonces ya es de noche.
 Once, doce: quieren confundirme.
 Trece.
 Soñé que mi auto en lugar de vidrios polarizados tenía las ventanillas 
y los parabrisas tapados con arpillera. ¿Dónde estará mi auto? ¿Ya lo 
habrá encontrado la policía? Yo no soy policía. ¿Yo no soy policía? Soy 
secuestrador. Si yo fuera secuestrador. No sé para qué la gente va a un 
psicólogo a que le explique los sueños si el signifi cado está tan claro. No creo 
en los psicólogos. El psicoanálisis murió con el siglo XX. Algunos cobran 
la hora más guita que el más caro de nuestros socios. Una vergüenza. ¿Por 
qué me eligieron? Tengo plata, eso es cierto, pero como tantos otros, y 
además de plata qué tengo, nada especial. Tiene que haber sido al voleo. 
No debían saber ni siquiera si quien conducía era un hombre o una mujer 
antes de obligarme a abrir la puerta. Menos mal que no soy mujer. Yo no 
soy mujer. Aunque si fuera mujer a esta altura estaría libre porque del 
otro lado habría un hombre que ya habría juntado la plata del rescate. En 
ese sentido preferiría estar en las manos de un hombre. Las mujeres no 
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se llevan bien con la plata. Pero ser mujer y estar acá dentro supone otras 
desventajas: no poder orinar en el vaso con tanta precisión, por ejemplo. 
Yo orino en los vasos. Tendría que agacharse y tratar de embocarla, o 
decidirse a orinar en el piso. Una mujer no embocaría y  no podría evitar 
que esto se llene de olor pestilente. Yo puedo. Yo controlo el olor. Yo meo 
en los vasos. Yo soy hombre. Y una mujer, además, tendría más miedo. 
Mónica tendría miedo de que la violaran, es tan dramática, tan de esperar 
siempre lo peor. 
 Meo en los vasos. Ordeno los vasos. Cuento los vasos.
 Quince.
 No soy contador público. Soy médico y policía. No, psicólogo, no. 
 Mónica.
 ¿Y si me secuestró Mónica?
 ¿Y si me secuestraron Mónica y su amante?
 Orín. Policía. Capucha.
 Mierda. 
 Una capucha llena de mierda.
 Vasos.
 Estuve secuestrado, Mónica, callate la boca.
    
 Tienen que haber pedido por mí más de cincuenta mil dólares, porque 
si la cifra fuera menor, entre lo que tenemos en el banco y en casa, y 
algo que Mónica le podría pedir a mi hermano o a Juan, ya tendría que 
haber juntado la plata. O a su amante. Qué ironía que su amante pague 
por mí. Si piden más de cincuenta mil, Mónica tendrá que traer el dinero 
de la cuenta que tenemos afuera. Para ser más exactos deberá pedirle a 
alguien que le ayude a traerlo porque ella no tiene ni idea de cómo hacer 
ese trámite. El dinero lo manejé siempre yo, es  nuestro ahorro a futuro, 
lo que no queremos tocar ni que nos toquen. A Mónica le llevará más 
tiempo todo, soy consciente de eso, así que no espero que la cosa se 
resuelva en los tiempos en que yo la resolvería. Mónica no es como yo. Yo 
no soy Mónica. ¿Pero en cuánto tiempo? Mierda. ¿Y si no fue al voleo y 
pidieron más? ¿Cien mil? ¿Doscientos? ¿Cuánto dinero cuesta tener a un 
tipo secuestrado durante quince vasos? ¿Cuánto habrá cargado Juan a la 
trescientos noventa? 
 No sacarme la capucha. 
 No soy policía. ¿Soy policía?
 Me secuestró Mónica.
 Soy secuestrador profesional.
 Meo en hilera.
 Yo tendría que haber secuestrado a Juan, antes de que lo nombraran 
socio.
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 Cuando compré el auto tuve que traer algo de plata, y tardó dos días 
en acreditarse en la cuenta de la concesionaria, bastante rápido teniendo 
en cuenta la triangulación que había que hacer, el tema del blanco y el 
negro. Pero acá la cosa va a ser distinta porque no sirve mover números 
en cuentas bancarias, acá hay que conseguir los billetes. Mónica en estado 
de shock tardará un día en encontrar el teléfono de mi asesor fi nanciero, 
y si se tomó un día la agarró el fi n de semana. La orden de débito a la 
cuenta puede tomar otro día, el reenvío al país otro,  y además hay que 
sumar las diferencias horarias, porque la orden puede salir de acá en 
horario bancario y llegar al banco off  shore fuera de horario. El tiempo 
fi nanciero a veces te juega en contra. Hoy todo en el mundo resulta más 
veloz, pero el tiempo fi nanciero es sagrado. Cuando acá empieza el día 
en Japón está terminando. Cuatro días, antes de cuatro días no pueden 
llegar los billetes. Para mañana habrá diecisiete vasos en hilera delante 
de mí. ¿O ya hay veinte? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…. Catorce, 
quince. Dieciocho, diecinueve, veinte. Si los billetes no llegan antes del 
vaso número diecisiete, no llegan hasta el próximo lunes. ¿Entonces hoy 
es lunes? No, por poco operativa que sea, Mónica no me puede dejar acá 
metido otro fi n de semana más. Mónica no me va a dejar. 
 La mierda  me la aguanto.
 Diecisiete.
 A lo mejor pidieron menos y antes de que entre el próximo vaso por 
el hueco de la puerta  me liberan. Han secuestrado gente por cinco mil 
dólares, hasta por menos. Depende quiénes sean ellos. ¿Quiénes son 
ellos? Meterse en este quilombo por menos me parece una locura, pero 
hay gente que no piensa con lógica. Yo no soy secuestrador. Si fuera 
secuestrador no encerraría a nadie por menos de cien mil dólares. Porque 
esto tiene un costo, y hay que repartir. Una locura, menos es una locura. 
Si fuera policía tampoco, soy contador. ¿Soy contador? Hay psicólogos 
que cobran más que el socio más caro del estudio. Me contaron, yo no 
creo en los psicólogos. Yo no creo en la policía. Soy policía. Yo no soy 
psicólogo. Debe ser interesante participar del proceso en el que defi nen 
el precio que van a pedir por uno.  Oferta y demanda. Tiene que haber 
una relación entre lo que uno vale y el costo del secuestro. En defi nitiva, 
una banda de secuestradores es una empresa y le van las mismas reglas 
que a cualquier empresa. Llevo cargados diecinueve vasos a la trescientos 
noventa. Un auto nuevo. Una locura, pero es así. 
 No sacarme la capucha. 
 ¿Cuánto puedo aguantar?
 La mierda me retuerce.
 Yo reconozco que el auto  que tengo representa un valor despro-
porcionado dentro de mi patrimonio, pero si después de veinte años en 
el estudio no me puedo comprar el auto que quiero el sacrifi cio no valió la 
pena. Y el sacrifi cio tiene que valer la pena. Al menos eso.
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 Escucho pasos y una tos. La tos de alguien que fuma. Se abre el hueco 
en la puerta y la mano hace entrar un plato y un vaso con agua. ¿Conozco 
esa mano? ¿Es la mano de Mónica? ¿La de Juan? ¿La de mi hermano? 
Seis días. Veinte vasos.
          
 Junto al vaso hay un sándwich. Prefi ero un sándwich de lo que sea al 
guiso inmundo de esta mañana. ¿O el guiso fue ayer? Cuento los vasos 
para no perderme en el fraccionamiento del tiempo. Siete días. Veinte 
vasos . Me quieren confundir. ¿Cuántos días uno puede aguantarse la 
mierda adentro?¿Cómo sé que estos sujetos no hacen entrar vasos en 
cualquier momento del día para que yo me confunda y piense que un día 
se completa cuando no es así? ¿Pueden ser tan hijos de puta?  No quiero 
pensar en eso, prefi ero confi ar en algo, tener la certeza de que cada vez 
que se abre el hueco y una mano entra para dejar comida es porque pasó 
medio día. Confi ar que no me sacaron también el tiempo. Que te saquen 
el reloj es una convención, no es el tiempo. Un vaso,  medio día. 
    
 Me acerco al plato y tomo el sándwich. 
 El pan está húmedo, pero lo como y me duermo.
 Me despierto.
 No aguanto.
 Lo otro.
 Mierda, ¿cuántos días?
 No aguanto.
 Duermo, cierro los ojos y duermo.
    
 Amanecí cagado. Soñé que estaba en el baño. El olor me persigue. Me 
quito el pantalón y lo dejo a un costado, cerca de la hilera de vasos para 
que un olor mate al otro. El calzoncillo también. Estoy desnudo, pero 
llevo la camisa y la capucha. Lo importante es no sacarse la capucha. ¿Y 
si este no fuera un secuestro más, un secuestro cualquiera? ¿Si esto fuera 
un secuestro planifi cado por alguien que me conoce y me quiere ver bien 
cagado, revolcado en mi mierda? ¿Si el precio de este secuestro no fuera 
sólo el dinero que piden por mí? Llegar a la punta de la pirámide. Amanecí 
untado en mierda. Hombre  muerto. No sacarse la capucha. Lógica. Estoy 
desnudo, pero no me saco la capucha. Si yo fuera secuestrador mataría a 
quien se sacara la capucha.  Soy secuestrador, soy policía, soy contador 
público nacional. Voy a pedir  cincuenta mil dólares. No,  ahora que se 
cagó un poco menos. Mónica ya debe haber juntado la plata, la debe estar 
llevando a alguna parte, a un descampado, a unas vías, a un tacho de 
basura. No hay tanto olor, el pantalón hecho un bollo ayuda a taparlo. Una 
mosca. ¿Por qué una mosca puede entrar o salir de este lugar? ¿Por dónde? 
Señor secuestrador, mate esa mosca, esa mosca puede reconocerlo. Yo 
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mato esa mosca. Cagado vale menos, Mónica. Dieciséis vasos. En Japón ya 
es otro día. Yo no soy mujer. Veinte vasos. ¿Dónde estuviste entre el vaso 
dieciséis  y el veinte, Mónica? La mosca se posa sobre mi pantalón. Yo soy 
policía, y soy secuestrador; puedo ser cualquiera de las dos cosas. Lavame  
el pantalón, Mónica, ¿no ves que está cagado? ¿Querés que te refriegue 
el pantalón por la cara? En quince mil arreglamos. Mear parado. Yo soy 
hombre y meo parado. Eso deme, quince mil, y le devuelvo a su mujer.  
Yo no soy mujer. Me importa más la lógica que la verdad. Yo no pago 
por Mónica. Yo no soy policía. Yo no secuestro. Robo tiempo. Robo en la 
trescientos noventa. Veintiocho vasos. Vasos llenos de orín. La mierda 
me la aguanto. La que cagó el pantalón es Mónica.  Veintinueve, treinta 
vasos. Treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil. Yo no soy contador, soy 
policía. Necesito otro pantalón donde volver a cagar. No puedo cagar en 
la capucha, la mierda saldría por la trama de la arpillera. El orín en los 
vasos. Juan debe saber cómo. Juan es socio;  no creo en los socios. Yo soy 
Juan. Veinticinco vasos. Estoy meando en un vaso que ya está lleno, el 
vaso se desborda, miro la esquina donde ordeno los vasos en hilera.  Cago 
por segunda vez, en un rincón. ¿O ya es la tercera? Dos moscas. Veintiséis 
vasos. Cincuenta mil dólares. Una mano. Tos. Trescientos noventa. Tres 
moscas. Cuatro. Un vaso más. Ya no los cuento. Cincuenta mil dólares 
por el cagado, pero le hago un diez por ciento. Cuarenta  mil por Mónica. 
Por Mónica no pago más de quince, doctor. Yo no soy Mónica. Un auto 
coupé puesto en la calle vale un veinte por ciento menos. ¿Dónde está 
mi raqueta nueva? Seis moscas. Vasos. Socios. Ocho moscas. Mónica. 
Arpillera. Horas. Orín. Japón. Capucha. Trescientos noventa, este tiempo 
se lo voy a cargar a la trescientos noventa.
     
 Una tos. Un hueco. Una madera. Un plato.
 Un vaso. Una mano. Una mosca. Una cara. 
 ¿Habrá gente que vive sin saber que existe la trescientos noventa?
 ¿Será esa gente la que me secuestró?
 Me saco la capucha.
 Los espero.
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 Una  semana  antes de  que  la policía  irrumpiera  en  la agencia  clandes-
tina de San Telmo donde trabajaba, Leo renunció y consiguió un puesto 
como guardia nocturno en la Villa Olímpica abandonada. Había llegado el 
verano, tenía problemas para dormir y sus objetivos inmediatos eran dos: 
desaparecer por un tiempo hasta que todo se calmara y mantener a raya a 
las mariposas de luz que acudían en masa cuando encendía los refl ectores 
del estadio, el polideportivo y la pista de atletismo. Para eso usaba redes 
y mallas metálicas que fi jaba a los marcos de las puertas y ventanas de la 
ofi cina. La primera noche estuvo trabajando hasta tarde con el soldador y 
cuando terminó se sentó en el sillón hasta que amaneció para comprobar 
que ninguna de aquellas criaturas minúsculas y fosforescentes podía 
fi ltrarse en la habitación.
 Hasta que empezó a trabajar en el predio sólo había visto fotografías de 
aquel intento de urbanización al que se había llamado “Icaria” y que desde 
la década pasada permanecía trunco y expectante, abandonado por los 
concesionarios que habían concebido el plan original de reconstrucción 
para desecharlo poco después, cuando Buenos Aires perdió su condición 
de “Área Olímpica”. Al poco tiempo se declaró a todo el sector desierto 
urbano, un eufemismo catastral que permitía tratarlo como un espacio 
de desechos. Ahora era un gigantesco estacionamiento al aire libre y 
un refugio de drogadictos y mendigos que utilizaban las laberínticas 
instalaciones del polideportivo para huir de la policía, aunque a Leo 
le parecía, en realidad, un desierto de cemento y acero fl anqueado por 
fábricas inactivas por un lado y el interminable murallón del cementerio 
por el otro. Una vez a la semana, y por expreso pedido del Consorcio 
Industrial, las niveladoras arrasaban alguno de los asentamientos que 
se formaban en los edifi cios abandonados de las fábricas y provocaban 
una huída en masa de refugiados, que regresaban a los pocos días como 
empecinados en mantener su condición de ciudadanos de aquel sector 
que nadie más que ellos reclamaba.
 El invierno se le había pasado a Leo entre las fi estas clandestinas y los 
“eventos no anunciados” que ya eran furor mucho antes de que fueran 
prohibidos. Casas viejas, bares y galpones reacondicionados fueron 
el refugio ante las clausuras preventivas cuando los comandos de “Los 
Profetas de la Hora Seca” comenzaron a poner bombas en las discotecas. 
A partir de entonces todo el mundo acomodó su agenda al boca a boca y 
al mailing secreto. La última de esas fi estas había sido en los bajos de la 
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costanera. Un temporal había sacado del fondo del río una tonelada de 
cocaína y la había esparcido por la playa. Estaba fondeada en una red e 
impermeabilizada en bolsas de plástico, pero una tormenta había roto 
los tirantes y dejado a la deriva los sobres, que empezaron a aparecer en 
las orillas.
 Cuando se aburrió de todo eso pidió una licencia de unos días e invirtió 
parte de sus ahorros en poner a punto el coche. Después salió a las rutas. 
Una noche entró en una estación de servicio y compró cintas vírgenes 
para el grabador y un adaptador que le permitía conectarlo a la batería del 
vehículo a través del dispositivo del encendedor, que quedaba inutilizado 
mientras grababa. De todas maneras, hacía tiempo que Leo había dejado 
de fumar.
 Fue durante ese invierno que recrudecieron los problemas para dormir. 
Por eso se lanzó a las rutas, porque la velocidad le cortaba los recuerdos y 
le hacía ver el pasado como una película fuera de foco. Pisaba el acelerador 
y se imaginaba como un proyectil de neón disparado hacia el centro de 
la noche, hasta que la llegada a una ciudad o un pueblo que desconocía 
lo hacían volver en sí vertiginosamente. Durante todo ese tiempo, sólo 
una vez se había quedado en silencio con la cinta girando en el grabador. 
Fue durante una noche increíblemente estrellada, cuando apagó las luces 
del tablero y lo rodeó la negrura absoluta punteada de blanco. Se sintió 
como si fl otara en medio del espacio. El zumbido del viento y el ronroneo 
del motor se grabaron uno sobre otro y ahora, cada vez que escucha esa 
cinta, a Leo le parece oír su propia respiración fl otando sobre un fondo de 
bruma, como si hubiera intentado hablar a orillas del mar.
 Se levantaba varias veces en medio de la noche para escribir en los 
cuadernos. Si estaba compartiendo el cuarto usaba una linterna para no 
molestar al otro huésped y eso le cambiaba el trazo. La letra se volvía 
más pequeña y se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Casi siempre 
escribía sobre lo que había visto mientras manejaba, escenas que le 
estallaban en la cabeza como fl ashes fotográfi cos. En cuanto bajaban al 
papel, esas imágenes se borraban de su mente, por lo que al poco tiempo 
sólo leyendo esos cuadernos podía estar seguro de los lugares por los que 
había pasado.
 Algunas veces, en la ruta, la lluvia era espesa y blanca, del color de la 
leche. Un camionero le sugirió que no condujera demasiado tiempo bajo 
esa lluvia, porque el repiqueteo del agua sobre el techo durante horas 
y la visión de la ruta desapareciendo en la lejanía podían enloquecer a 
cualquiera. Así que si llovía demasiado se metía en un hotel y grababa un 
par de cintas y después se tiraba en la cama. En una de esas grabaciones 
menciona al grupo de niños que se divierte arrojándoles sal a las babosas 
que se arrastran sobre la tierra húmeda.
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 La monotonía de las rutas le despojaba de eventos la vida. En 
algún momento, las grabaciones y las anotaciones en los cuadernos se 
transformaron en motivos biográfi cos, miniaturas que terminaban por 
contradecir la fi nalidad del viaje. Ahora, por las noches, con la vista 
de la pista de atletismo y el polideportivo iluminados, ha comenzado 
a digitalizar las cintas completas. Algunas de las frases que encuentra 
en ellas le resultan desconcertantes, como si las cosas más simples no 
soportaran ser lo que son. Es como una nueva manera –compleja y 
esquiva- de aprender el signifi cado de las palabras.
 Llevar hasta las últimas consecuencias la repetición de un discurso oral, 
anota en los cuadernos. Bloquear y torcer el tiempo para construirse un 
presente perpetuo. Lee páginas de su cuaderno al azar. Piensa las páginas 
sin anotaciones como el equivalente del desierto estático que suponen los 
espacios vacíos de las cintas. Una posible virtud poética oculta en el ruido 
blanco.
 Cuando tenía nueve años, su padre le dijo que los autos chocados y las 
casas abandonadas guardaban la memoria del mundo.

 Consecuencias del insomnio: temblores, pérdida de refl ejos, angustia. 
En casos extremos, alucinaciones y paranoia.
 Leo está mirando televisión sumido en la oscuridad de la sala de su 
departamento. La luz blanca y seca de la pantalla le ilumina apenas el 
rostro. Le llegan las imágenes fragmentadas de una historia de amor rota 
que no alcanza a comprender. Un famoso cirujano plástico alemán creyó 
encontrar el amor en una mujer veinte años más joven que él, a la que 
reconstruyó y modeló a su gusto a través de dieciocho cirugías. Ella lo 
habría mandado a matar para heredar diez millones de euros.
 Publicidad ofi cial sobre los festejos del Tercer Centenario, seguida por 
algunas escenas de la sesión de diputados donde se trata el proyecto de 
modifi cación de los colores de la bandera nacional. Intercaladas, imágenes 
de la movilización popular en los alrededores del Congreso.
 A medida que amanece, la mente se le despeja de recuerdos, como si 
la memoria no pudiera ser otra cosa más que una maniobra nocturna. La 
habitación se ha aclarado lo sufi ciente como para dejar pasar un borde 
rosado que gotea en la pared, refl ejo de algún cartel exterior de neón. 
Escucha el gemido de un ascensor que se pone en funcionamiento, sólo 
audible porque los clubes nocturnos de la cuadra cesan sus actividades 
apenas comienza a amanecer.
 El llamado de una encuestadora automática se graba en el 
contestador.
 En la radio, noticias de las seis de la mañana: muertos olvidados 
en la morgue municipal, víctimas de la ola de calor. Los cuerpos están 
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congelados, pero si nadie los reclama en las próximas setenta y dos horas 
serán enterrados (sin ceremonia alguna) en el sector para indigentes del 
Cementerio del Este.
 La alarma del despertador es como un golpe en la cabeza parido por la 
oscuridad. Otra noche en blanco le recuerda la imprudencia de no haber 
conseguido la receta para las pastillas que estaba tomando antes de que 
Valeria se fuera. Aunque ya es casi de día, se fi ltran algunos recuerdos 
como en la pantalla deshecha de un caleidoscopio. Lo que él pensó que 
ocurriría y lo que fi nalmente ocurrió. Valeria había ido a la peluquería 
y regresado con el pelo muy corto. Recuerda que lloraba. Por más que 
trate de evitarlo, otra vez se desliza en ese territorio siniestro, como de 
teatro abandonado, y en el centro del escenario está siempre ella, saliendo 
del departamento, resbalando en la vereda escarchada, con el pelo tan 
corto.
 La nieve era lo primero que recordaba, lo espesa y blanca que era, y la 
forma en que se posaba, como una fi ebre, sobre la calle y los techos de 
los automóviles. Cada cinco minutos alguno se adelantaba unos metros 
y parecía que ese animal dormido que era el tránsito iba fi nalmente a 
desperezarse y ponerse en movimiento, pero enseguida todo volvía 
a quedarse quieto y los cambios de luces de los semáforos se volvían 
una contraseña gastada e inútil. Además nevaba, y a Leo le pareció que 
cualquier palabra dicha en ese contexto perdería su signifi cado. En el cine 
las despedidas siempre eran así, pero ahora conspiraban contra él las 
películas de toda una vida.
 Los tres días siguientes se los pasó caminando por la ciudad como si 
todo fuera un sueño en blanco. Bebía cerveza y comía pescado en los 
karaokes japoneses de Palermo. Se hizo amigo de un agente de viajes 
que le ofreció un par de pasajes a Ciudad del Cabo mientras señalaba las 
protestas callejeras en la pantalla de un televisor y le mostraba catálogos 
y folletos en una portátil.
 –Safaris de caza– decía el tipo, y a Leo las imágenes de los canguros y 
el desierto se le mezclaban con los grupos de chicas que subían a cantar 
al escenario y los camiones hidrantes de la policía escupiendo líquido 
fosforescente.
 También mataba el tiempo regateando en las farmacias. Buscaba las 
pastillas para dormir pero no las compraba a menos que el precio le 
pareciera lo sufi cientemente bajo. A veces, cuando volvía al departamento, 
se arrepentía y se ponía a guardar las cosas de Valeria como si recogiera 
los juguetes de una mascota que acabara de morir.
 Ella ni siquiera llamó durante la primera semana.

 Guardaba las postales electrónicas que le iban llegando en una carpeta 
fantasma a la que había quitado las protecciones anti-virus. Con el correr 
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de los días, la carpeta se fue transformando en un sumidero al que habían 
ido a parar los sucesivos desastres de su historia conyugal, mezclados entre 
publicidades de nutriestética y clínicas de neotenia. Insistía en mantener 
esa carpeta activa sabiendo que algún día todo eso desaparecería, tragado 
o arrasado por alguno de sus depredadores informáticos. Por el momento, 
era apenas el lugar donde se mezclaban algunos recuerdos valiosos, cada 
vez más extraños, con mensajes aislados sin valor alguno.
 En la televisión, noticias de las cuatro de la tarde. Dos pasajeros 
sufrieron heridas leves cuando el colectivo en el que viajaban fue atacado 
a tiros de escopeta. La policía lo atribuye a un tirador serial que desde 
hace seis años viene disparando desde un vehículo en movimiento, y que 
el pasado catorce de abril mató a una nena de once años.

 Se ha quedado  sin responsabilidades. En la situación en que se encuen-
tra –puesto que no tiene la obligación de ponerse en movimiento o de 
tomar iniciativa alguna– casi no se comporta como un adulto. En cierto 
sentido, ella lo ha liberado de todas las responsabilidades. La situación le 
ofrece una seguridad que no conocía.
 En la penumbra que reina en la ofi cina, a través de la ventana principal, 
Leo observa los globos de luz que circundan la pista de atletismo de Icaria. 
Algunos focos son más potentes que otros y eso le da a la urbanización la 
apariencia de un paisaje a punto de extinguirse. Por la tarde, un empleado 
del consorcio le ha dicho que alguien de la administración se encontrará 
con él mañana o pasado, a esa misma hora, para decirle lo que tiene que 
hacer todas las noches, al empezar su turno.
 Enciende un cigarrillo. Le arden los labios y puede sentir las gotas de 
transpiración deslizarse por su espalda y empapar la camisa con el logo 
del Consorcio Industrial. En las ventanas del polideportivo brillan las 
fogatas que los vagabundos encienden en el interior de la estructura.
 Esa noche, Leo sueña con edifi cios incendiados y un rostro sin facciones 
que le ofrece un beso de caramelos ácidos.

  Si le preguntan por Valeria, Leo contesta que recuerda su nombre pero 
que ya no sabe cómo se escribe.
 Otra vez sentado en la oscuridad, frente a la computadora. Libera el 
nuevo virus (Céline) con la melancolía de quien apura una despedida. No 
se inclina sobre el teclado, más bien alza la vista para que el humo del 
cigarrillo se eleve. Se ríe como un ciego mientras el monitor muestra una 
especie de desorden cósmico.
 Hace dos años, Leo trabajó para una multinacional diseñando redes de 
seguridad informática. Moralez, un gerente de operaciones tácticas que 
advirtió rápidamente sus condiciones, le dijo que la plata de verdad estaba 
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en otra parte. El tipo renunció al mes siguiente y enseguida lo llamó por 
teléfono para preguntarle si no quería ir a trabajar con él. Había montado 
una agencia clandestina en San Telmo donde compraba y vendía bases 
de datos que iban desde padrones electorales hasta listas de usuarios 
de celulares y tarjetas de crédito, archivos con más de diez millones de 
direcciones de e-mails y nóminas enteras de personas físicas y jurídicas 
que poseían cheques rechazados o deudas con el fi sco.
 Leo arregló una entrevista para un martes por la tarde. Era más 
redituable robar las bases de datos que comprarlas, le explicó Moralez, y 
para eso lo necesitaba. Le preguntó cuánto quería ganar y Leo pensó en 
voz alta un número que lo hiciera feliz. Después renunció a su trabajo y se 
pasó los siguientes seis meses en una central ubicada en los altos de una 
galería de la calle Bolívar, enseñando a un grupo de jóvenes programadores 
cómo quebrar cerrojos informáticos.
 Valeria apareció una tarde por esa ofi cina. Tuvo que esperar a Moralez 
más de dos horas, sentada en uno de los sillones de la pequeña sala de 
espera. Durante todo ese tiempo no quitó la vista del televisor de plasma 
por el que circulaban imágenes submarinas de peces luminosos. Tenía 
los ojos negros y rasgados, la cara redonda como una moneda, y parecía 
dispuesta a esperar allí sentada todo el tiempo que fuera necesario, 
como si, en realidad, agradeciera esas horas muertas que la ayudaban a 
despegarse un poco más de la vida que estaba dejando atrás.
 Trabajaba en una consultora, pero el sueldo era bajo y ella necesitaba 
plata porque vivía en un departamento que le alquilaba a su hermano y 
quería comprarse uno propio. Alguien se la había recomendado a Moralez. 
Leo descubrió enseguida que no tenía nada para enseñarle que ella ya no 
supiera cuando cruzó la puerta de la agencia por primera vez. Durante 
la semana de entrenamiento básico Valeria le mostró lo que sabía hacer. 
Una tarde entró al sistema de la Administración Nacional de la Seguridad 
Social y contempló la pantalla con furia, como si estuviera midiendo el 
daño que era capaz de provocar.
 Empezaron a almorzar juntos y Valeria le fue contando sus cosas. Vivía 
en Belgrano, cerca del Parque Teyler, en un dos ambientes ubicado encima 
de las salas de ensayo que alquilaba su hermano. Ella sabía hacer música 
con secuenciadores y nanomáquinas, le resultaba casi tan fácil y natural 
como romper redes y sistemas informáticos. Una noche, Leo la acompañó 
y Valeria lo invitó a subir al departamento entre las vibraciones que 
provocaban en las paredes los instrumentos y los alaridos sintetizados 
de un grupo de erotrónica. Tenía su habitación llena de los prospectos 
y manuales médicos de un laboratorio al que le había instalado una 
red de fármaco-vigilancia. Encendió las computadoras y los monitores 
cambiaron sus tonos y diseños como si acabaran de despertar de una 
pesadilla vectorial.
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 –Dos mil pacientes– le dijo ella mientras se quitaba el abrigo y se 
estiraba sobre la cama deshecha-. Todos conectados al sistema. Cualquiera 
de ellos puede anunciar en cualquier momento si el medicamento que se 
está probando le causa algún efecto adverso.
 –¿Qué están testeando? –quiso saber Leo mientras se inclinaba sobre 
las pantallas.
 –Algo para los trastornos de la memoria. Dos mil bases de datos 
completas. Dos mil memorias transformadas en ecuaciones fractales. 
¿Nunca pensaste lo maravilloso que sería poder olvidar lo que uno 
quiera?
 Leo se dio vuelta y la miró fi jamente. Valeria sonrió apenas.
 –Tené cuidado con lo que me contás –le dijo ella–. Puedo robar tus 
datos por ahí, cifrar toda tu existencia y después cargarla en mi máquina. 
–y como si sólo pudiera entenderse del todo con la gente a la que acababa 
de conocer, agregó: -Puedo cambiarte la vida cuando quiera.

 Céline embosca otros directorios y los arrastra, implacable, hasta los 
nichos digitales que habilitó para ese fi n. Allí permanecerán por tres 
días. Una última oportunidad, piensa Leo, el anzuelo para recuperar una 
fotografía, un video, una captura de audio antes de la aniquilación fi nal. 
Lo sorprende la efi cacia de este nuevo virus. Los informes preliminares 
indican que se ha esparcido por la red con una facilidad asombrosa. Un 
desorden perfecto creciendo como un monstruo en la trama digital de la 
ciudad.
 Afuera cae una lluvia rojiza.

 Esa tarde se detuvo un momento para leer la pintura de guerra que Los 
Profetas de la Hora Seca habían escrito en las paredes del Ministerio. Las 
letras eran como siluetas de animales muertos. La policía había dispersado 
la manifestación unas pocas horas antes y ahora la cuadra entera estaba 
sumida en un sueño de catástrofe bíblica.
 Avanzó por la avenida con las manos enfundadas en los bolsillos de la 
campera. Prefi rió esquivar el grupo antimotines de la puerta principal, 
así que dio la vuelta entera al edifi cio. Un ordenanza con el uniforme 
marchito por el efecto del cloro concentrado en el agua corriente lo 
anunció y le avisó que los ascensores estaban fuera de servicio. Al pie 
de la escalera casi tropezó con un gato muerto, tapado a medias por el 
suplemento económico del diario del día.
 Orbison estaba mirando por la ventana de su ofi cina cómo se consumían 
las carrocerías de los coches incendiados sobre la avenida. Se dio vuelta 
apenas lo escuchó entrar en la habitación. El traje azul impecable, la voz 
afi nada y la piel brillante por los sucesivos tratamientos de neotenia lo 
hacían lucir incontaminado y perfecto.
 –Lo que tiene esta ciudad es cansancio –dijo.
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 Leo se quedó callado porque tuvo la extraña impresión de que no 
estaba hablándole a él. Orbison lo enfocó con una mirada hinchada y sacó 
desde el fondo de su pecho el tipo de bostezo que podría esperarse de un 
maniquí.
 –Ahí lo tiene –le dijo, señalando apenas con un movimiento de cabeza 
la carpeta color celeste que descansaba sobre su escritorio- el asunto del 
que le hablé.
 Leo abrió la carpeta y la fotografía cayó a sus pies. Cuando la levantó, 
el rostro de Valeria penetró en él junto con el murmullo de la ciudad que 
ardía afuera.
 –Hace meses que anda jodiendo –dijo Orbison–. Ya sabe muchas cosas y 
es demasiado inteligente para nuestros muchachos. Rastréela y avísenos. 
Nosotros nos encargamos del resto.
 Se encontró otra vez en la calle como si hubiera sido tragado por una 
gruta submarina. Caminó hasta que le dolieron los pies y después se sentó 
en un café para revisar la carpeta. Cada dato parecía corresponder a una 
vida diferente. Objetos artifi ciales incrustados en el mapa de un mundo 
imaginario y al borde de la extinción. Se preguntó por qué ella había 
seguido haciendo ese tipo de trabajos a pesar de haberle prometido lo 
contrario. Entonces recordó. En el ofi cio lo llamaban “Síndrome de Kant”: 
el impulso y el deseo irrefrenables por destruir un sistema demasiado 
bello, demasiado perfecto. 

 Hay tanta luz blanca en la pantalla que por un momento la habitación 
parece iluminada.
 El rostro de Valeria se abre paso a través de ese velo nuclear. Se le ofrece, 
sonriente pero falso, como entregándose al hambre de una memoria 
químicamente exacerbada. Es como si Leo planifi cara en un lenguaje 
artifi cial, inverosímil. Desde hace mucho tiempo sólo lo verdadero le 
resulta sospechoso.
 Ella le pedía que no alzara la voz. Había entrado en un cuento de 
hadas.
 Las instrucciones que ingresó por el teclado se disuelven en una marea 
gris. La regresión de un neurótico, el intento desesperado por lograr que 
rimen dos vidas paralelas. Piensa en esa playa y sus dedos se detienen. El 
remordimiento es una sombra que se mueve y cambia de lugar.
 Céline ha vuelto. Leo apaga la computadora y la oscuridad en la 
habitación se vuelve total. Una ola rompe en su mente.
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“Los animales desaparecen de todas partes. 
En los zoológicos constituyen un 

 monumento vivo a su propia desaparición…”  
John Berger  

“¿Por qué miramos a los animales?”

 Buenos Aires 8 de julio de 2110 

 Muy señores míos:  
 El motivo de la presente es comunicarles que en el día de ayer se ha 
desplomado parte del foso que rodea la zona correspondiente al parque 
temático Selva subtropical húmeda y que si bien se han reforzado los 
cimientos del ala derecha, ha sido imposible restaurar el resto de las 
instalaciones. Seguimos esperando que los técnicos vengan de tal forma 
que se pueda solucionar a la brevedad posible. Han pasado tres meses. 
 El único ejemplar de orangután asiático que nos queda ha sido 
trasladado de manera provisoria al área que aún se conserva intacta, a 
la jaula nº 34. De esta forma hemos podido evitar daños y perjuicios que 
hubieran supuesto una gran pérdida. 
 Sin otro particular, quedo a la espera de su respuesta. 
 Atentamente. 
 Horacio Raimondi.  
 Director del equipo técnico del zoológico de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.             
 
 Sabía que había sido en julio, aunque Ignacio dijera que habían 
mandado el mensaje en agosto. Imprimió una copia  para mostrársela. 
Ignacio siempre confundía las fechas. 
 Se acercó a la ventana con la taza de café en la mano. Seguía lloviendo. 
Había apostado con él mismo a que hoy  o mañana a más tardar, el 
bajorrelieve de la fachada del edifi cio del frente se caería. Escuchó la tos 
seca de su mujer en el dormitorio. 
 El cuerpo de la mujer tenía la oscuridad propia del desprendimiento, 
ya se le había caído parte de una mano y sólo le quedaban dos dedos 
aferrados a un ramo de fl ores. La porosidad de la piedra y la forma 
redondeada de los bordes del vestido lo estaban diciendo, no podía durar 
mucho más. Estaba a punto, pero no había sido hoy. Quizás mañana, o 
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pasado mañana. Ella tosió otra vez y al sonido de la persiana subiendo le 
siguió el de sus zuecos sobre el parquet. 
 –¿Querés un café? –El pelo largo recogido con un palito chino, los ojos 
un poco hundidos, y esa sonrisa constante que hacía perder el sentido de 
la risa. Como la lluvia, siempre igual.       
 –Ya he tomado uno. 
 Plegó la carta, la envolvió en un plástico y se la guardó en el bolsillo, al 
lado de las dos tarjetas.  
 –No lo hagas, no tiene sentido. Para qué, te vas a meter en líos –dijo 
ella.           
 Dejó la taza sobre la mesa, le dio un beso en la mejilla, se puso la capa y 
bajó las escaleras. Esquivó el edifi cio y desde el frente vio sus pequeños pies 
cargados de agua sobre el capitel. Apostó otra vez. Mañana se caería. 
 Llegó al puente que ya no era puente sino techo de casas y más casas de 
lata que sólo habían dejado un estrecho pasaje que estaba completamente 
inundado. El pibe estiró la mano, le dio una moneda y él quitó el palier 
que hacía de valla. Caminó sobre la tabla haciendo equilibrio. 
 –Gracias –dijo al llegar al otro lado. 
 No le contestó, puso otra vez el palier y se acostó en la hamaca que 
colgaba de las vigas del puente.   
 Eran ya las siete y media, el barro se le pegaba en las botas y no lo dejaba 
ir más rápido. Como en su sueño, cuando lo perseguían y quería correr 
pero los pies no se despegaban del suelo. Un sueño espantoso que lo hacía 
despertarse siempre empapado. Trató de acelerar, no estaba soñando y 
se hacía tarde. Se tocó el bolsillo del uniforme y constató que no se había 
olvidado las dos tarjetas.     
 A las siete y cuarenta llegó a la primera valla, metió la tarjeta en la 
ranura y la cruzó. Al menos de este lado la calle Santa Fe estaba asfaltada 
y era más fácil avanzar. Saludó con el brazo a los guardias del centro 
comercial. Los del banco dormían acodados en la escalera y en las casetas. 
Se secó la frente, se quitó las gotas de los párpados y caminó lo más rápido 
que pudo. Todavía le quedaban seis cuadras entre persianas bajadas, 
guardias de seguridad en la puerta de los grandes edifi cios y andamios. 
Habían dicho que estaban solucionando el tema de los derrumbes, y que 
la ciudad volvería a ser gobernable. Para eso, repetían, la habían dividido 
en cuarenta y siete distritos. Qué iban a decir. Al menos en el suyo tenían 
luz, podían hacerse un café, cumplir con los horarios, llegar a tiempo.    
 Casi veinte años haciendo el mismo recorrido a la misma hora y viendo 
cómo el agua  se iba llevando todo. Aunque la verdad era que la lluvia no 
tenía fuerza para arrastrar de un golpe los restos. Su constancia pudría y 
corroía poco a poco. Otra cosa sería una inundación total, un barrimiento, 
un diluvio a la Noé, cualquier cosa, pero ni eso. Lluvia suave, lenta, que 
hinchaba, pudría y hacía que la ciudad entera fuera un recipiente con las 
paredes careadas. 
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 Pascal decía que las moléculas de un líquido, al estar sueltas no sólo 
ejercen presión hacia abajo (el fondo, –o sea él mismo–) sino sobre las 
paredes del recipiente que lo contiene (o sea la ciudad entera) y la presión 
que se ejerce sobre un punto de un líquido se transmite íntegramente 
y con la misma intensidad en todas direcciones. Y pensar que lo había 
dicho hacía tanto tiempo, sin saber  que un día los edifi cios de Buenos 
Aires serían como vasos comunicantes bajo la constante presión de los 
líquidos. Como si el río se estuviera vaciando desde el cielo. Manso y sin 
apuro. 
 Saltó un charco y cambió de acera. En el barrio ya lo habían aceptado 
y nadie se preocupaba. La desaparición era habitual. Cada tanto se 
hundía un trozo, aparecía el socavón y en el socavón crecían camalotales 
y musgos, en el musgo aparecían nuevos insectos y los nuevos insectos 
anidaban en el agua y en los recovecos de las cloacas. Quizás los cocodrilos, 
la anaconda y las tortugas también andaban por ahí, salvados de los 
vocingleros guías de antes que recitaban cuentos de Quiroga cuando 
los mostraban al público en el parque temático ribereño. Seguro que en 
libertad la anaconda y todos los reptiles fugados estaban mejor, aunque 
en la contabilidad del año anterior faltaran casi doscientos. La lluvia era 
todo, un problema.      
 Pero él la había peleado y estaba de este lado. Sólo tenía que cruzar un 
puente que no era de los peores. Más allá estaban los puentes difíciles 
y la fauna que vivía bajo los puentes difíciles. No podían dejar que se 
acercaran. Los chicos corrían en hordas y la semana pasada por fi n habían 
conseguido llevarse las tres cabras, las últimas cabras del parque temático 
montañés. Si él hubiera estado de guardia, les hubiera pegado dos tiros, 
a ver si se llevaban o no las cabras. Hordas sin ninguna noción de futuro, 
porque cómo explicarles que ya habían hecho un acuerdo para mandarlas 
al zoológico de  Boston, que había ofrecido un buen precio. Con eso al 
menos hubieran podido restaurar parte del edifi cio central que se estaba 
cayendo. Hinchado, obeso de agua. ¿Pero qué sentido de futuro se les 
podía pedir a esos muertos de hambre?  
 Cruzó en diagonal Plaza Italia, esquivó  los arroyos y los charcos y a las 
ocho en punto llegó a la puerta del zoológico. Puso la tarjeta en el visor y 
atravesó la reja que se abrió enseguida a pesar del óxido.  
 Ignacio lo saludó con los ojos sin despegar los labios de la bombilla. 
Todavía conseguía yerba y a veces le regalaba algún paquete, según 
el humor o el reuma que tuviera. Se cambió de botas y se sentó en su 
escritorio. Abrió la carpeta, revisó las fi rmas, constató que los cuidadores 
todavía no habían llegado y lo miró.  
 –Debe haberse vuelto a inundar el cruce –dijo y se cebó otro mate.   
 Ya le había hablado de la ecuación de Pascal, pero no la aceptaba. 
Eso es precámbrico, decía. También le había hablado de la necesidad de 
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permanecer, de no diluirse como se diluía todo, le había dicho que en 
algún momento la presión de los líquidos cedería y todo volvería a ser 
como antes, lo único diferente sería que el río llegaría hasta ellos y serían 
una isla más del delta. Tenían que estar preparados para eso. La presión 
del líquido se expande cuatro veces más, es de uno a cuatro, Ignacio. Pero 
aquí estamos seguros, será una buena isla. Grande, verde, y aunque nos 
quedan pocos animales, vendrán otros. Ya verás.    
 –Un día dejará de llover. –Le dejó la copia de la carta en su escritorio.  
 –Ni vos ni yo lo vamos a ver. 
 –Hay que reclamar otra vez. La mandamos en julio, como te había 
dicho. 
 Una nube de mosquitos fl otaba contra los cristales. Las Ipomeas 
estaban abiertas y la nube acelerada, como si supiera que el tiempo era 
corto. Más todavía. Si antes nacían, crecían y se reproducían en dos o tres 
días, ahora cumplían el ciclo en veinticuatro horas. Volvió a su mesa y 
abrió el libro. 
 –Eso se escribió hace más de cuatro siglos y suena a religión, hermano 
–comentó Ignacio, caminó hacia la puerta y se quedó mirando la calle.   
 Tampoco hoy vendría nadie. No era capaz de imaginar ni quería 
imaginar ningún futuro.  Apenas era capaz de organizar los diez minutos 
siguientes a este y  saber que seguiría allí durante las ocho horas de cada 
día. Sólo era capaz de suponer y de desear que en el futuro se hicieran 
cosas completamente distintas a las que se hacen hoy.  No sabía cuáles. 
Cortó algunas ramas que pugnaban por trepar al marco de la puerta. 
 –No ves cómo crecen. Es un disparate.  
 Horacio no lo escuchaba, leía esos manuales viejos, inútiles para explicar 
la falla, la pérdida de un polo en el cierre de un ciclo. La constancia asusta, 
el agua cae con  una obstinación que uno no sabe a qué atribuir y llueve sin 
cesar desde hace quince años. El sol sale, evapora el agua en tres minutos 
y después llueve, durante casi todo el día llueve.     
 –Ayer hubo un arco iris circular. Completamente circular, alrededor del 
sol- le dijo, pero Horacio siguió leyendo. –Y si hay algún futuro seguro que 
será aquel que haya sido capaz de acabar con todo esto. Incluso comprendo 
la necesidad de olvidarnos como si fuéramos la peor pesadilla. El punto 
álgido del crimen. El asesino ingenuo, o que pretende ser ingenuo 
mientras camina sobre cadáveres. Y si no, decime ¿Qué estamos haciendo 
aquí vos y yo?  
 –No me hables así –Levantó la vista del libro y se acercó a la puerta. 
Llovía con ráfagas de viento. 
 –Entonces, no te hagas el boludo, no mandarán a nadie –Ignacio 
levantó la carta y la agitó en el aire.    
 –Y qué querés que haga. 
 –Saber, al menos saber. Decir que no. Con eso me conformaría.  
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 Horacio se puso la capa. Qué más quería que supiera. Algún día tenía 
que dejar de llover. De eso estaba seguro. Y el resto era sólo mientras 
tanto.   
 –Hacelo de una vez, cuántas cartas más querés que mandemos– dijo 
Ignacio, con ese tono de sabio viejo que conseguía irritarlo. 
 Salió de la ofi cina. Si lo hacía iban a cerrar. Tendría que estar metido en 
su casa y  oír toser la humedad pulmonar de cada día, a cada hora.     
 Caminó sobre los charcos, cruzó el puente colgante, y entró al parque 
temático del bosque subtropical húmedo. La ladera seguía drenando agua 
y si los técnicos no venían se derrumbaría del todo. Rodeó el socavón y 
fue hasta la despensa. Cargó el pasto y los cereales en la carretilla y los 
llevó a la jaula 34. 
 Garúa estaba sentado sobre la roca y se acariciaba las manos. El pelo 
empapado le caía sobre la cara. 
 –¿Por qué no te has metido bajo los aleros? –descargó la carretilla en la 
batea. Esperó que reaccionara, que tuviera hambre, que le hiciera algún 
gesto. 
 –Hace frío, si seguís ahí sentado te vas a resfriar y los veterinarios no 
van a venir  nunca. Vení Garúa, come algo. 
 Garúa alzó los ojos en medio de sus largos pelos rojizos, después bajó 
la cabeza y se rascó una pata. Volvió a acariciarse una mano con la otra, 
pero no se movió.  
 –Los cuidadores no han podido llegar, pero te traje los cereales más 
secos que encontré. Pronto va a dejar de llover. Lo se, todo tiene que ver 
con la presión de los líquidos. Cuando no hay presión, se contraen. Pasará, 
no falta mucho tiempo. Vení, comé.         
 Horacio se sentó bajo el alero de la jaula y buscó un cigarrillo en el 
bolsillo interior del saco. Estaba húmedo, pero consiguió encenderlo. 
Garúa observó el humo. Le hizo los aros que ascendieron lentos en el 
aire. Siempre le habían gustado las volutas del humo. Antes las deshacía 
con la mano y saltaba. 
 Lo miró sin ninguna curiosidad y siguió encaramado en su roca. Como 
un dios colorado y peludo, sin apuro, seguro de que estaba ahí para 
siempre, que nada de lo que sucedía le interesaba, un dios que ya había 
superado cualquier necesidad y sobre todo cualquier deseo.    
 La lluvia se había adelgazado y parecía que el sol quería salir aunque 
fuera unos instantes. Miró hacia las altas copas de los árboles. Garúa 
también miró hacia arriba otra vez. Una urraca revoloteó y graznó a la 
espera de algo, como ellos. O como él, porque Garúa no parecía esperar 
nada. Ausente, completamente ausente. 
 –Te la dejo abierta– le dijo y caminó hacia la puerta de la jaula. 
 Garúa lo miró y continuó inmóvil. Abrió la puerta, la movió varias 
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veces para que entendiera que estaba sin llave, que no iba a cerrarla, que 
no tenía sentido cerrar nada más, que ahí estaban el camino, los puentes, 
la ciudad, el río y quién sabe si algún trozo de selva no acotada. 
 –Me voy. Está abierta– volvió a mover la puerta sobre las bisagras 
oxidadas. 
 Era un dios, porque ya ni lo escuchaba. Ni hizo nada, ni esperaba nada. 
Quizás Ignacio tenía razón, no podía haber inocencia, no, a esta altura 
del paseo nadie podía ser inocente. Y quién se iba, quién se podía ir y 
adónde. 
 Dio unos pasos y fue entonces cuando le pareció que Garúa levantaba el 
brazo rojo, ese hermoso y gran brazo con manos prensiles y lo saludaba, 
o era él quien estaba levantando el brazo bajo la lluvia que no cesaba de 
caer, fi na y constante.       








