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Presentacion

Desde el pasado que llega al presente y en el ejercicio de imaginar el
futuro, la Colecciéon Biblioteca Popular del Bicentenario, ha sido editada
especialmente para conmemorar con la sociedad toda, los doscientos
afios de la Argentina, y los cientocuarenta afios de la creacién de esta
Comisién Nacional. Ellibro 2110 que aqui presentamos retne las plumas
de destacados escritores de la narrativa contemporanea: Jorge Accame,
Ariel Bermani, Oliverio Coelho, Marcelo Cohen, Pablo De Santis, Jorge Di
Paola, Juan Forn, Elvio Gandolfo, Angélica Gorodischer, Daniel Guebel,
Luis Gusman, Juan Diego Incardona, Federico Jeanmaire, Martin Kohan,
Alberto Laiseca, Guillermo Martinez, Maria Moreno, Sergio Olguin,
Claudia Pifieiro, Federico Romani y Sara Rosenberg. Su prélogo esta a
cargo de Ricardo Piglia y las ilustraciones son de Pablo Bernasconi.

El futuro es siempre incertidumbre y desvelo. Su horizonte crea
imaginarios y sentido para el presente. El titulo 2110, emula la gesta
orwellianayvincula tambiénla tradicién de nuestraliteratura de mediados
del siglo XX cuando la ciencia ficcién despierta como género, caudalosa en
fantésticas especulaciones sobre el afio 2000.

Los escritores aqui reunidos cuentan libremente y en clave prospectiva
instancias de la vida del préximo siglo. Como arquedlogos del futuro,
iluminan modos de habitar, relaciones, construcciones, escenarios y
desenlaces posibles. Fundan también, en este gesto de pensarnos y
soflarnos en un espacio-tiempo apenas vislumbrado, una confrontacién
constructiva con nuestro presente.

En su prélogo, Ricardo Piglia, a quien la CONABIP agradece espe-
cialmente su aporte fundamental para la elaboracién de este libro, ha
imaginado que —en un futuro muy lejano- un célebre ensayista, experto
en todo tipo de lenguajes y cuyas obras son apreciadas en todo el vasto
universo es requerido para escribir un prélogo a un volumen cuya fecha
de edicién es incierta. Piglia imagina que el investigador reconstruye la
realidad histdrica a partir de los relatos de este libro.

Todo hace suponer que las Bibliotecas Populares, protagonistas desde
hace 140 afios de la vida cultural de los argentinos, atesorardn este
material como sélo ellas han sabido hacerlo con muchos libros cuya



Presentacion Lic. Maria del Carmen Bianchi

sobrevivencia llega hasta nuestros dias gracias a su cuidado. En las horas
oscuras de la historia, han llegado hasta el extremo de enterrar material
bibliografico de valor para evitar la censura, la expropiacién y la hoguera.
Anhelamos que en el Tercer Centenario de la Patria, este libro se
“desencripte” en alguna de las 2000 Bibliotecas Populares que son hoy sus
depositarias. Y, en el juego dialéctico que proponen estos relatos, les hable
de aquella —su- realidad como asi también sirva entender significativas
claves de nuestro presente —su pasado.

Queda abierta la incégnita acerca de las coincidencias con ese futuro;
incégnita que sélo podran develar las nuevas generaciones lectoras.

Lic. Maria del Carmen Bianchi
Presidenta
CONABIP









Ricardo Piglia

Esta Antologia retine una serie de relatos de ficciéon escritos en la pri-
mera década del siglo XXI donde se narran hechos que imaginariamen-
te sucedieron en los primeros afios del siglo XXII. Algunos historiadores
sostienen sin embargo que este libro fue escrito en la primera década del
siglo XXII fingiendo haber sido compuesto cien afios antes. Cualquiera sea
la dilucidacién de este dilema, se trata de uno de los testimonios mas an-
tiguos de la practica literaria en los tiempos de expansién de la cultura
web previos a su brusco viraje y a su crisis.

La Antologia o Libro de Quequén, -llamado asi por haber sido encon-
trado en las cercania del puerto de ese nombre a orillas del mar Atlan-
tico— fue descubierto por Armeno y su primo Roque, dos pescadores de
los buques factoria chinos quienes, al echarse a dormir la siesta en los
bajos de un emplazamiento arenero, vieron el libro entre las ruinas, en un
pozo bajo una viga de hormigén. Se cuenta que Armeno lanzé el libro al
mar “por carecer de conocimiento sobre la importancia del hallazgo” (Xul
news). El mar lo devolvié a la playa, muy deteriorado pero integro, y el
ejemplar permaneci6 en la arena bajo el sol hasta el atardecer. Por eso al-
gunos historiadores lo han denominado El Libro del Naufragio. No es una
botella al mar, pero es un mensaje enviado varios siglos atrds desde una
isla de edicién perdida en tiempos lejanos.

El volumen se encuentra desde hace meses en la sala restringida de la
Biblioteca Nacional. Su estado de conservacién -y la tradicional escasez
de fondos de la Biblioteca- impide por el momento resolver con certeza el
enigma de su fecha de edicién. Esta incertidumbre temporal parece for-
mar parte del concepto de ficcién al que la antologia quiere adscribir.

La critica filolégica —-basicamente la corriente actualmente en boga en
el departamento de lenguas clasicas de la Universidad de Buenos Aires-
analiza esta antologia como testimonio del momento en el que los escri-
tos literarios todavia estaban firmados por sus autores aunque asediados
ya por la expansion de las escrituras conceptuales del cyber, el anonimato
generalizado de los blog, las identidades virtuales del facebook y el twiter,
las intervenciones y modificaciones libres de los textos en las interferen-
cias ram y los conectores net. Esas remotas tecnologias —que aspiraban
a la divulgacién, a la traduccién automatica y a la escritura generalizada
pusieron en cuestién la nocién de autoria, de creacién individual y de
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Ricardo Piglia

originalidad. La literatura debe ser hecha por todos y no por uno, la frase del
uruguayo Lautremont fue la consigna literaria de la época.

Por su parte la corriente historicista de la escuela de Bahia Blanca con-
sidera que estos relatos son documentos etnograficos de una cultura en
crisis y el nombre de sus autores simples registros de la identidad de los
informantes. Los textos de la Antologia —segtn esta hipé6tesis— habrian
tomado la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodis-
tico, la crénica, para hacer ver la ficcién en la realidad y ya no —como en
el realismo mimético del siglo XXI- la realidad en la ficcién. Los historia-
dores lo consideran el tinico archivo existente de una época de transicidn,
un mapa del momento en que la realidad —-construida por los medios,
las tecnologias y las ciencias— pasaba a ser un espejismo. Estos relatos
del siglo XXII —segtn las hipétesis mas radicales— eran ficciones podero-
sas capaces de entrar en ‘la realidad’. Una realidad mutante, aterradora,
que incluia suefios, mitos, delirios, mundos virtuales, catastrofes reales y
hechos imaginarios. La historia es una pesadilla de la que trato de despertar,
la legendaria postulacién de Stephen Dedalus, es uno de los fundamen-
tos del nuevo historicismo.

Cualquiera seala posicién que se adopte en el debate es preciso sefialar
la importancia de estos relatos cuyo ciclo —al menos en el area del Rio de
la Plata- hace referencia explicita al segundo y al tercer centenario de
la Revolucién de 1810. En el siglo XXI la democracia era una utopia que
los jovenes estados americanos estaban realizando en la tierra pero ya
en el siglo XXII esa realidad se habia vuelto anacrénica y la dispersiéon
y el desorden de los estados individuales la habian convertido en un re-
cuerdo. Mi abuelo —si me disculpan esta interferencia personal- recorda-
ba haber recibido de su abuelo y éste del suyo, el relato mitico de los fas-
tos del segundo centenario cuando grandes carromatos reales pasearon
por las calles asfaltadas del centro de la ciudad con estampas y figuras de
la historia. Se comenzé con los pueblos originarios y se llegd hasta aquel
lejano presente. Sélo tenia la patria entonces cien —o doscientos— afios,
pero ya se pensaba altivay antigua, aunque vista desde nuestra distan-
cia axial era apenas un segundo -o dos- en la interminable hora de la
historia. Miramos hoy con ironia pero también con admiracién el entu-
siasmo de aquellos tiempos. Cerca de tres millones de personas salieron
a la calle para ver la representacion. “Es mejor que verlo por televisién” dijo
un testigo presencial captado por las cdmaras —una asombrada joven de
ojos claros (Xul.History)- y su frase ain nos emociona a todos. Todavia
eran posibles las experiencias directas, aunque la epifania de la muchacha
anénima muestra que comenzaban a ser sorprendentes y escasas.
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Ricardo Piglia

A medida que avanzo en el estudio de este libro presiento —con nos-
talgia como si ya los hubiera vivido y olvidado- de qué estaban hechos
aquellos afios remotos. Sufro el mal de los historiadores, de tanto imagi-
nar como eran los hombres del pasado me convierto en uno de ellos y
me siento desorientado y extrafio —un muerto vivo- en el presente in-
terminable. Mi médica propuesta es restituir —en lo posible- el contexto
histérico y las referencias implicitas en los relatos de la antologia. Para
entender el secreto mensaje que nos ha llegado desde esas épocas remo-
tas conviene navegar hacia atras en el rio del tiempo.

El texto que ha generado mds controversia es “Infierno grande”; mu-
chos investigadores sostienen que hay rastros de este relato en un libro
-ya legendario— del mismo titulo que se publicé unos afios antes del se-
gundo centenario. No existe ningin ejemplar pero circula en Xul una vieja
copia web considerada por los jévenes cuentistas del siglo XXI un libro de
culto. Estd escrito en primera persona por el dependiente de un almacén
—local cerrado donde se vendian personalmente los alimentos. Los prota-
gonistas se asombran por la presencia de uno de los primeros televisores
de color, es decir que el relato narra hechos sucedidos en la segunda mitad
del siglo XX. Algunos detalles deben ser aclarados. Los médanos por ejem-
plo eran dunas de arena a veces mdviles y némades y otra veces fijados
con arbustos que bordeaban las playas del sur. Desaparecieron luego de
las grande crecidas oceanicas pero se conservan imagenes de la zona de
Gesell (cf. Tlon.9) a la que se refiere también un relato de este libro que
consideraré mas adelante.

La misma incertidumbre temporal produce el relato de Luis Gusman:
en aquellos tiempos el fuego era una amenaza real y un grupo de vo-
luntarios uniformados patrullaban en coche bomba las calles a la caza de
un incendio. El texto esta fechado con exactitud (martes 18 de enero de
1994) es decir diez y seis afios antes del segundo centenario pero se ex-
tiende hasta el 2004 por lo que algunos investigadores sostienen que los
festejos del bicentenario pudieron haber comenzado algunos afios antes
con la llegada del crucero Odessa a las provincias del sur. El prondstico
que se enuncia sosegadamente en la frase “Los muertos anuncian el fu-
turo” podria ser el modo de anticipar en este relato el llameante -o ar-
diente- porvenir. No hay que olvidar que el autor —segiin Tlén 008- fue
uno de los mayores expertos en espiritismo y psicoandlisis de su época.

El relato “Lombok” de Jorge Accame narra con una prosa rapida y muy
eficaz una version desviada —e hindi- del pacto con el diablo y resuelve
con una eliptica alusién (“Anoche leyé sobre un problema financiero en
Argentina. (... ) Esla crisis mas grave de los dltimos afios”) su incertidum-

13



Ricardo Piglia

bre cronoldgica al remitir la anécdota al tiempo incierto y circular de las
periddicas (o0 futuras?) crisis econémicas argentinas.

“El arte del espectaculo” repite los juegos con el tiempo y es parte de un
texto con el mismo nombre difundido originariamente en la web. Gardel
es conocido por todos y su voz sigue mejorando y ahora mismo lo estoy
escuchando cantar Viejo smoking. Di Paola es autor de la eterna novela
Minga! una de las obras cumbres de la literatura rioplatense. Su calidad
estilistica es tal que no ha podido ser invadido con intercalaciones ram
porque nadie puede escribir con esa prosa y los injertos se notan a la le-
gua. Su fama universal ha hecho que muchos autores y artistas hoy olvi-
dados sean recordados sélo por haber sido amigos de Dipi y estar citados
en alguna de sus inolvidables paginas (por ejemplo el desconocido autor
polaco cuyo apellido aparece en el titulo del relato autobiografico de Di
Paola llamado Tango Gombrowicz) (Xul 05).

Daniel Guebel reconstruye -bajo la forma de un testimonio personal
sobre el arcaico mundo de las ferias populares- las costumbres de los su-
burbios que rodeaban a Buenos Aires hacia mediados del siglo XX. Utili-
zando su estilo emotivo y sarcéstico, que lo ha hecho célebre (cfr. Tlon
6) Guebel refleja en estampas costumbristas su visién del horror de un
submundo atrozmente familiar. Los criticos han asociado este relato con
las aguafuertes de Roberto Godofredo Arlt, el mayor escritor de la baja
antigiiedad rioplatense, pero Guebel ha renovado esa férmula al desen-
tenderse del presente inmediato y reflejar una realidad histérica.

La rememoracién de De Santis con su elegante resolucién a la Edgar
Poe, también trabaja con el anacronismo deliberado y se instala en 1984.
Por medio de la sugerente presencia del profesor Abestur “que recibe
imagenes del futuro” insinta las formas de la arquitectura del porvenir,
(“construcciones con pinzas de cangrejos, largas patas de insectos acuati-
cos, alas de libélula, murallas de telarafia”) y da asi testimonio de las ciu-
dades biologicas del litoral entrerriano que renovaron el urbanismo del
cono sur a mediados del siglo XXI.

Consideraremos ahora una serie de relatos que eluden registrar los
hechos politicos pero narran sus consecuencias. Algunos historiadores
de la antigiiedad han sefialado que la descripcién del conurbano bonae-
rense en el relato de Incardona alude a una suerte de “extrafio Chernobyl
deliberado que destruy6 la zona con sucesivas remisiones territoriales y
multiples catédstrofes ecolégicas” (Cfr. Solar.9). Narrado por el hombre
regenerativo, una especie de stalker que atraviesa “los climas paranor-
males del cordén suburbano” sorprendido por los restos arqueolédgicos de
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fabricas y automoviles pertenecientes a las décadas pares 2040, 2050,
2060. No hay referencias directas en el relato pero los teéricos de la thick
description sostienen que el ambiente aterrador confirma la conjetura de
que el movimiento peronista sélo pudo haber sido derrotado por una
intervencidn extraterrestre que sepulté en una ruina biopolitica a los cin-
turones electorales del Gran Buenos Aires (Solar.9).

La sensacién de carencia de masas, de ausencia de multitudes y de de-
saparicion de los vecinos de los barrios populares —tipicos de ese periodo
oscuro- aparece también en el relato de Coelho que asimismo registra
las altas temperaturas artificiales, las arterias laberinticas, los edificios
abandonados y hace notar los rasgos de la ciudad “inusualmente vacia 'y
ordenada [...] que ya no se parece a Buenos Aires”. Ademads de sus refe-
rencias a los movimientos extraparlamentarios de aquella época se debe
sefalar que el protagonista de este relato fechado en 2075 es el “dltimo
miembro de la Logia de Desocupados Vocacionales”, nitido rastro del
post peronismo, reforzado por la alusién a “los tres diputados y un sena-
dor, representantes [...] de las fuerzas politicas que habian promulgado la
Ley de Trabajo Obligatorio”. Los historiadores sefialan que esas leyes no
hubieran podido ser dictadas en tiempos del movimiento y fechan asi los
hechos narrados (Solar.8).

Por su parte la crénica de Romani, con su precisa descripcion del de-
sierto urbano también parece responder a dicha periodizacién. La refe-
rencia a la secta de “Los Profetas de la Hora Seca” es un testimonio de las
luchas de los grupos dispersos de la llamada Tercera resistencia. Algunos
analistas sostienen que las adicciones quimicas sugeridas en el texto son
un efecto de la despersonalizaciéon social de esos tiempos sin esperanza.
Todas estas puntualizaciones son conjeturales porque los relatos, lejos
de tematizar sus claves politicas, narran los hechos desde la conciencia
“baja”y “ciega” de los sujetos de la historia.

En resumen, estos textos apocalipticos de los jévenes escritores son
testimonios indirectos de un tiempo catastréfico. Puede inferirse ademas
que, paralelamente a la zona devastada, existian ciudades cerradas y que
el pais estaba dominado por mutantes que habian logrado por fin im-
poner sus pretensiones liberales neo-republicanas.

Algo de eso se desprende del relato de Jeannmaire, que transcribe un
muy emotivo reportaje periodistico a un anciano de la época. La clave ahi
es la aparicién de nuevas tecnologias de control como “la red de caza fu-
gitivos” que capturan a las “motos celestes” de los jévenes aéreos quienes
hacia el final responden con nuevas formas espontineas de lucha (las
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navajas que cortan las redes). Lo mismo podemos decir del sistema de
prisién privada en el relato de Claudia Pifieiro con su novedoso sistema
de medicién del tiempo y su representacién ominosa de un sucio terror
claustrofébico. La pulsién alegérica del relato gira en torno a una capu-
cha de arpillera y a la desproteccién psiquica del protagonista (“el psi-
coanalisis muri6 en el siglo XX”) que por momentos parece enclaustrado
en una carcel personal entre sus heces, su dinero y sus recuerdos fal-
sos. Sin nombre, el personaje cree a veces ser un secuestrado, a veces un
policia, a veces una mujer hasta que al fin —en un cierre narrativamente
muy eficaz- elige ver —por fin- la realidad con sus propios ojos. En el caso
de “Garua”, el sensible relato de Sara Rosenberg vemos los efectos urba-
nos de esa catdstrofe ecoldgica, con las lluvias interminables que disuel-
ven la realidad de Buenos Aires. El texto se concentra en la conciencia de
un cuidador del Zoo y varios antropdlogos han querido ver en la cdlida
despedida del final y en el gesto melancélico del gorila que da nombre al
cuento una referencia irdnica a olvidadas nominaciones politicas.

La intensa crénica de Maria Moreno con su combinacién de parto y
peronismo (“La Columna Norte. La Orga”) ha sido considerada por los
investigadores un sutil recuerdo de la tradicién gauchesca del cielito El
fiord de Osvaldo Lamborghini. Sin embargo el texto por su ferviente
feminizacién revolucionaria y su precisién técnica (“El hecho que haga
subjetivas de los pensamientos de los personajes no es un error de es-
tilo. Estd conectada a la Paraconciencia de Cohen”) parece exceder ese
canon Yy acercarse a los procedimientos del nuevo periodismo marginal
que Moreno ha ayudado a inventar desde los tiempos de su memorable
samisdat Alfonsina (Tlon 2).

El testimonio de Laiseca es un intento de negar el escepticismo his-
toricista que sigui6 a la catastrofe y un llamado a respetar la funcién es-
pecifica de la ficcién literaria. Puede ser leido como uno de los tltimos
manifiestos dedicados a defender la utilidad publica de los novelistas en
tiempos de lisa modernizacién pragmatica (“En teoria alguien que piensa
dedicarse a la ingenieria no necesita leer cuentos o novelas. Pero no es
asi, puesto que la ficcién ensefia a imaginar”). Con su reconstruccién au-
tobiografica de los antiguos provincianos y su referencia a perdidos acon-
tecimientos del siglo XX, esta nueva Catilinaria describe un momento de
trasmutaciéon de la cultura literaria —bajo la forma de una premonicién
admonitoria: “El problema de hoy es que cada vez se lee menos y esto
pone en grave peligro la civilizacién humana”.

La conmovedora historia de amor que cuenta Olguin —que parece re-
tomar la leyenda inglesa de una imposible pasién adolescente- es una
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reconstruccién compleja y eficaz de esos afios inciertos. Gestacién bio-
légica artificial, nuevas legislaciones represivas y nuevos métodos de
control y de encierro son el marco cientifico y juridico de la separacién
absoluta de los sexos masculino y femenino, que recuerda las utépicas
divisiones politico-sexuales postuladas por Williams Burroughs, Olguin
es recordado hoy con entusiasmo por las jovenes generaciones rebeldes
como el director del fanzine Con V de Vian, cuyo enigmatico titulo alude,
segun se afirma, al virus que liquidé gran parte de la red de bibliotecas
virtuales del territorio de Avellaneda (cfr. Xul 03).

Angélica Gorodischer, autora insigne del eterno Kalpa imperial, sitta
su relato en el Gran Rosario, en la regién arida en los tiempos inmedia-
tamente posteriores a la catdstrofe. Los historiadores aseguran que en
esa ciudad también se habrian producido las intervenciones destinadas
a modificar el mapa electoral. En el relato, un poderoso clan que controla
la regién —y publica su propio diario con noticias familiares— decide salir
de su casa amurallada para hacer un picnic y festejar el inminente casa-
miento de una de sus herederas. El relato contado con la gracia y los
tonos orales clasicos de Gorodischer, se cierra con un oscuro contacto
indefinido. Algunos criticos han sostenido que se trata del cruce con los
aliens a los que alude la crénica rusa Piknik na bochorne (Picnic extra-
terrestre) de los hermanos Stugatsky, quienes han registrado los efectos
del rapido aterrizaje de un vehiculo interplanetario que sale de su ruta
césmica para hacer un picnic en la tierra, como quien baja de la autopista
y se instala en un parque aledafio. La basura y los restos que dejan en su
breve pausa dominical tienen consecuencias incomprensibles y catastro-
ficas para la zona infectada. En el relato de Gorodischer, el picnic terres-
tre se interrumpe por una extrafia aparicién o posible encuentro que (con
su conocida sabiduria narrativa la autora no aclara ni identifica) produce
la fuga o el secuestro de la novia prometida. Los filélogos de la UBA sos-
tienen en sus congresos que un picnic remite al otro, pero las pruebas
que presentan son —como es clasico en la critica poscolonial- arbitrarias
y conjeturales por no decir aberrantes (ver Viterbo 7).

Consideraremos ahora una serie de relatos que son —a mi entender—
posteriores a la gran crisis. Se repite aqui la discusién sobre la cronologia:
escritos en el siglo XXII estaban cerca de los hechos, escritos cien afios
antes, los prefiguran. No nos interesa ese debate eclesidstico ni tampoco
las hipétesis del ridiculo Doctor Anselmi con sus resonancias malévolas y
suinconsecuencia metodolédgica. Con los datos que actualmente tenemos
sobre ese periodo y los nuevos hallazgos arqueoldgicos es posible una re-
construccién relativamente aceptable de los hechos. Luego de un periodo
de larga oscuridad se produjo el viraje, como consecuencia del cual toda
la geografia politica se modificé. Veamos.
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El relato de Kohan —con su técnica del iceberg a la Hemingway— parece
referirse, sin nombrarlo nunca, al decisionismo politico del tercer cen-
tenario cuando el gobierno social demdcrata —ante la crisis mundial y el
incremento sideral de las exigencias financieras internacionales— deci-
dié trasladar la Republica Argentina y sus instituciones a la isla Martin
Garcia. El estado nacional con sus tres poderes instalados en la isla debia
honrar los compromisos juridicos adquiridos en su historia, mientras que
el vasto territorio continental iniciaba una nueva etapa con el nombre de
Republica del Rio de la Plata, libre ya de la deuda externa, de su pasado
tragico y de los tratados preexistentes de los que debia responder aho-
ra la Argentina peninsular (ver Solar 77). Kohan, que no explicita -ni
conoce, quizds— estas causas, imagina sus consecuencias y denomina al
hecho metaféricamente El Gran Repligue. El narrador situado describe
con aguda intensidad el momento en que cientos de ciudadanos argen-
tinos fueron extraditados a la isla. El titulo de su texto con la alusién a
Domingo Faustino Sarmiento parece criticar las soluciones civilizatorias
por sus costos sociales y sus efectos no deseados.

Comenz6 ahi una nueva época en las provincias del sur que los anales
histéricos han registrado como La patria invertida. La nacién argentina
se desplazé con todo su pasado y dejé un territorio libre, en el que se
inici6 una nueva era libre de deudas (en todo sentido) y sin el peso de la
herencia recibida de gobiernos anteriores. Comenzé entonces un proceso
de construccion histérica a partir de cero que llegé hasta fines del siglo
XXII (Solar 79). El resto de los relatos de la antologia deben ser localiza-
dos en esa situacién y son crénicas de los nuevos tiempos.

“Nombres de calles” de Bermani parece fijar el momento inmediata-
mente posterior al cambio cuando la joven republica comenzé a reescri-
bir su historia y fue necesario modificar el registro de los prdceres y de
las instituciones; las nominaciones se volvieron fluidas porque la nueva
historia afecté la nomenclatura de la realidad. Algunos no querian a Ri-
vadavia y otros no querian a Mitre. “Rosario antes se llamaba Venezuela,
Santo Domingo se llamaba Belgrano, San Francisco, Moreno y San Car-
los, Alsina [...] ;Por qué le cambiaron los nombres? Eso quiere saber, por
qué le cambiaron los nombres”.

El relato de Gandolfo se instala en los tiempos en que la regién ha re-
suelto ya sus problemas politicos y econémicos pero enfrenta una oleada
de grandes catastrofes climaticas mundiales. Gandolfo registra al pasar
la existencia de la nueva historia (“cuando el tiempo empez6 a ser me-
dido de otra manera”) y se instala —~como Gorodischer- en el gran Ro-
sario, —donde ya parece regir la nueva constitucién con “la ley nacional/
extranjero’—y hace ver con rapidos toques realistas las nuevas realidades,
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en especial la incertidumbre del nombre propio (“los registros exigian
siempre un nombre y un apellido distinto”). El relato fija en una lirica
estampa emocional una pequeria historia de amor y se cierra con una
discreta alusién al nuevo aniversario de la patria (“Mayo, dijo Teresa
Camus. Mayo, contesté Ciriaco Yu’). Recordado en la Xul por sus admi-
rables crénicas culturales de la seccidn Polvo de estrellas, Gandolfo se ha
mantenido ajeno a las modas, siempre fiel a su sencillismo costumbrista,
tipico del Neo Boedo rosarino (cfr. Tlén. 55).

El texto de Forn es uno de los tltimos testimonios que nos han llegado
de la época de los suerios privados, antes de la expansion comercial del
Sky con su acceso libre y generalizado al mundo onirico. El texto esta
situado en Gesell y su tranquila cualidad alegdrica permite inferir una
utopia esperanzadora sobre las nuevas pertenencias colectivas. “Segui-
mos siendo parte de ese fluir, de esa deriva fraternal. [...] El suefio nos
iguala, el suefio nos fraterniza: hermosa idea. [...] Yo no sé si los sue-
fios hablan del pasado o del futuro, pero en este instante panordmico de
nuestra historia me alcanza con la idea de que hubo un tiempo, o lo habra
tal vez, en que seremos o supimos ser asi’. Forn, uno de los mas legen-
darios nadadores de la costa, ratifica en este relato su cualidad estilistica
y confirma la luminosa comparacién pavesiana entre nadar y narrar.

Cohen —en este relato, pero también en su monumental obra narra-
tiva— (cfr. Tlon 77) es el cronista imaginario de la tercera época. Sus li-
bros han cartografiado el nuevo territorio, han definido su nuevo sistema
politico (La democracia gentil), canonizado el nuevo lenguaje y estable-
cido los criterios axioldgicos. “Por mi parte, creo, en efecto, que en cierta
forma los sistemas nos inducen a querer lo que queremos; que si existe
una autenticidad es la de buscar aquello que no queremos, lo que nos
enseflaron a no querer, creo que en lo puramente detestable puede germi-
nar la nueva ética”. Incluso el titulo de la obra de donde hemos extraido la
cita (Donde yo no estaba) parece referirse a la nueva situacién territorial.
Cohen es conocido por otra parte por su notable crénica sobre los modos
de leer en los transportes publicos de Buenos Aires (cfr. Xul.99) que es
hoy texto obligatorio en las clases de antropologia cultural de nuestras
universidades y casa de estudios. Su relato en esta antologia esta contado
en primera persona por su Herddoto, el socidlogo fantdstico, que capta
aqui un instante fugaz de la vida cotidiana de las nuevas regiones donde
parece renacer la violencia gratuita y la tentacién del mal.

En este sentido podemos recordar el relato de De Santis con su su-
gerente conclusion que sirve en cierto sentido de sintesis a lo que hemos

dicho hasta aqui: “No debemos preocuparnos por diferenciar lo verdade-

ro y lo f also, sino el bien del mal”. Esa precisién permitiria ordenar los
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textos antiguos bajo la forma de las grandes sagas. La magia como
tradicional respuesta al dilema del bien y del mal, es —por ejemplo— un
elemento basico en las novelas histéricas de Laiseca y en especial en su
célebre tratado El jardin de las mdquinas parlantes (cf. Tlon.07) mientras
que en Cohen el mal que rige sus historias, se ha secularizado y la magia
ya no tiene lugar.

Entre el relato de Martinez, con su eliptica alusién al posible militante
politico que llega al pueblo y va a ser asesinado, y la dspera percepcién
utépica de los flujos urbanos de Marcelo Cohen, han pasado casi dos si-
glos. El futuro de esos relatos es ahora nuestro pasado. Jamas podremos
percibir el presente en su interminable presencia pero podemos —es nues-
tra esperanza-, imaginar un futuro en el que nuestras incertidumbres
actuales sean ya un recuerdo olvidado.

El estado del lenguaje utilizado en los relatos parece obedecer a las re-
glas del espariiol escrito en el periodo de la gramatica unificada anterior a
las grandes transformaciones lexicales y sinticticas de la alta era web y a
ese lenguaje he sometido este prélogo. Lo he fijado y reglamentado con
los procedimientos de traduccién automaitica de los sensores Quain a
los que mis eventuales lectores también pueden recurrir en caso de duda
sobre el sentido de alguna frase en los relatos de esta antologia. Hemos
preferido conservar el lenguaje original de los textos con sus arcaismos
multiples -y su remota sintaxis— para no alterar los dispersos dialectos
rioplatenses que lo constituian.

El prélogo inicial firmado por Ricardo Piglia fue el texto mas afectado
por la permanencia del libro en las aguas del mar. Sélo han sobrevivido
algunas frases aisladas.

Vivimos en un tiempo que es ciego al futuro, por eso es auspicioso leer es-
tos... y luego mas abajo La literatura no representa la realidad, la literatura
postula una realidad que puede ser reconstruida imaginariamente y por fin
al final: Escribo este prélogo en Temperley el 11 de junio de ... Eso es todo
lo que ha quedado del prélogo pero hemos querido sin embargo reponer
el nombre de su autor para que esta reedicion Xul conserve el marco del
libro original. Serd un modo también de rememorar a este olvidado au-
tor de quien sélo ha perdurado el recuerdo de su amistad con la escritora
uruguaya Amalia Ibafiez, segiin una nota al pie de una de las tesis dedi-
cadas a la autora, en la que se afirma que el Ricardo del legendario poema
Tekhnai en Lujdn era él.

20









Jorge Accame

La combi se desliza a toda velocidad por la avenida sin calles laterales.
La gente estd condenada a vivir al costado de la ruta, no tiene acceso
a ningun territorio m4s alld. Cuando termina la zona urbana, empieza
abruptamente la selva.

Nadi Suarsana, el guia, muy joven, habla un espaiiol tartamudo, e
intenta explicarles a Sergio y a Cecilia las costumbres de los balineses.

—-Normalmente ...

A Sergio le gusta cémo Nadi dice “normalmente”. Es una palabra en si
misma graciosa, casi sarcdstica, porque no existen cosas normales en esa
parte del mundo. Nadila usa como una muletilla, para ganar tiempo y no
quedarse en silencio cuando tiene que pensar una frase dificil.

A esa altura del paseo, los nombres de los lugares se extienden sobre
imdgenes que no les pertenecen por completo. Los templos hinddes
se mezclan con el palacio y el museo de Tanah Lot y la cabeza hace un
esfuerzo inutil por mantenerlos separados.

Frutas perfumadas, colores, piedras que tienen significado histérico
junto a otras que no lo tienen desfilan por la memoria sonriendo burlonas
y desafian: “;Dénde nos viste? ;Fue en Sanur? ;O en Benoa? Idiota. ;Para
qué gastar dinero viajando si no vas a recordar?”

-Nadi - dice Sergio, tratando de espantar la bandada de superposi-
ciones. ;Cuantos afios tenés?

El guia hace un calculo.

—Cincuenta afios. En Bali, afio dura seis meses.

Cecilia bromea diciendo que est4 feliz de haber nacido en occidente.

—-¢:Cémo se divierten los jévenes aqui? ;Salen a bailar?

—-Hombres con hombres, mujeres con mujeres. A veces, mis amigos y
yo reunimos y matamos un perro.

Cecilia hace una mueca de rechazo. Sergio se lamenta por no haber
viajado a Italia o Espana.

Llegan al hotel con la puesta del sol. Se despiden de Nadi, le desean
buenas noches.

Se duchan, hacen el amor y se visten. Cenan langosta en la orilla del
mar en un restaurante al que acceden por un camino de antorchas. De
regreso, en el hotel hacen el amor de nuevo.
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La mafana siguiente, Sergio llama a Nadi. Desea ir a Ubud, dice que
debe comprar unas artesanias.

Nadi y el chofer lo esperan en la puerta del hotel después de mediodia.
Sergio sale, saluda al conserje y sube a la combi.

-¢No viene la sefiora Cecilia? —pregunta Nadi.

—-No -responde el hombre. —Vamos solos. Cecilia se fue esta mafiana.

Nadi sonrie.

—Me abandoné —explica Sergio.

El muchacho no comprende bien.

—sAbandond, adi6s?

—Abandono adiés.

-:Nadi puede preguntar por qué?

-Dej6 una nota, me robé todo el dinero.

Nadi lo contempla. Trata de entender.

-No sé como regresar. Me quedan 177 ddlares.

-iHotel, comida? ;Pasaje de vuelta?

—-Hotel, comida y excursiones estin pagos hasta mafana. Pasaje de
vuelta no saqué. Se acabé.

—sTarjetas de crédito?

-Llegué al limite.

Nadi se agarra la cabeza. Traduce al chofer, que asiente.

—¢Por qué tu sefiora Cecilia hace esto?

—-No es “mi sefiora” Cecilia. La conoci hace unos dias en Kuala Lum-
pur.

- Qué dice nota?

—-Anoche leyé sobre un problema financiero en Argentina. Que la
perdone por llevarse todo.

Nadi traduce al chofer. Hay un silencio largo.

-¢Y qué va a hacer el sefior Sergio?

Sergio cabecea.

—-No sabe. Es decir, no sé. Cualquier cosa para volver a mi pais.

Llegan a Ubud. Caminan por las calles, miran el palacio desde lejos.
Sergio no compra artesanias.

Al regreso casi no hablan, la tarde cae. La cabina de la combi va
oscureciéndose. Nadi canta canciones balinesas. Sergio apenas puede
distinguir su silueta en la penumbra.

Esa noche seduce a la camarera que lo atiende en el restaurante
tailandés del hotel y la lleva a la habitacién. Es bonita, tiene ojos largos
y grandes y cuerpo de junco. No hacen el amor, él no quiere y quiza ella
tampoco. Se abrazan, cada tanto Sergio le acaricia los pechos y la pulpa
de la entrepierna, hasta que se quedan dormidos. Los despiertan unos
golpes en la puerta. Sergio se levanta y atiende. Es Nadi.
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—Disculpe. El sefior Sergio tiene un minuto?

Sergio entra al bario, se echa agua en el cuello. Le dice a la chica que ya
vuelve y va con Nadi al bar. Piden café.

—:El sefior Sergio ha pensado qué hacer?

Sergio prende un cigarrillo.

-Llamé a mi padre y a mis amigos. No pueden ayudarme. Es la crisis
mas grave de los ultimos afios. Mafiana voy a ir a la embajada de mi pais.

Nadi permanece expectante unos segundos.

-Si, el sefior Sergio puede ir a la embajada y esperar ayuda. Quizi le
den, quiza no.

—-No tengo opcién.

—-Quiza no, quiza si. Normalmente, hay muchos ratones en Lombok.

Sergio lo mira perplejo.

-:Ratones? ;En Lombok?

—Comen toda la cosecha. El pueblo no tiene alimento.

Sergio estd por decir “pobre gente”, pero no lo hace. La conversacién ya
le parece demasiado rara.

—-Deben hacer sacrificio humano al dios de los ratones para salvarse.

Sergio sigue mirandolo.

—Ah —dice.

—Nadi tiene amigos en Lombok. Sacerdotes. Pidieron que pregunte al
sefior Sergio si quiere. Ellos pagar pasaje de vuelta a su pais.

Sergio tiene poca sensibilidad en el cuerpo, se toca la piel adormecida
de los brazos.

-.Y yo qué tengo que hacer?

—Sacrificio humano.

Sergio toma café, sin dejar de mirarlo. Se imagina en una pirdmide
parecida a las aztecas y al sacerdote con un cuchillo en una mano y su
corazén chorreando en la otra.

—Normalmente, cuando Ud. muere, dona su alma a Lombok para el
dios de los ratones.

—Cuando muero... ;De muerte natural?

El guia se queda en silencio. Luego rie.

-Si, muerte natural. No, no matan al sefior Sergio. Ud. muere en su
casa, su pais, anciano, pero alma regresa aqui para siempre.

—Con el dios de los ratones.

Nadi rie otra vez, ahora complacido.

Sergio podria considerar que Nadi y sus amigos sacerdotes estan locos,
pero se encuentra en Indonesia, su amante lo abandond, no tiene dinero.
La proposicién es seria. Le dice a Nadi que lo pensara y lo llamara por la
mafana.

Cuando llega a la habitacién la camarera ya no estd. Se ducha y se
extiende desnudo sobre la cama.
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Sergio sube al barco. La noche esta estrellada, hay manchas blancas en
el cielo, pero no puede distinguir si son nubes o galaxias. Nadi, apoyado
en la baranda, sonrie como siempre.

A medianoche unos hombres con pareos y él acordaran que su alma
sera del dios de los ratones cuando muera. Quiza firmen algan papel.

Venderd una sustancia liviana e improbable. Esa venta le permitira
regresar a Buenos Aires. Se pregunta si es una estafa. De ninguna manera:
en el peor de los casos se desprendera de algo que él no aprecia demasiado.
Se trata de un negocio como tantos otros. Como una venta de érganos. Un
6rgano poco consistente. De precio incierto. Un paso sencillo, quirargico,
que le dara el pasaje de vuelta a su patria. El alma debe tomarse como una
inversion riesgosa, puede que no valga nada, o puede valer mas que la
vida. ;Y silo estuvieran estafando a él?

Por primera vez desde que aceptd el trato piensa si después de la
muerte tendrad que pagar. Si un gran ratén vendra a buscarlo y lo obligara
a seguirlo. Un ratén en nada parecido a Mickey, un ratén del infierno
hindd. Un ratén que él no conoce.

O si el buen dios argentino estara esperandolo como a un hijo prédigo;
le palmeara la espalda, soltard una carcajada de trueno y le dira: “Te
pasaste, pibe, los jodimos otra vez”.

Mafiana embarcard en el aeropuerto de Denpasar; pronto estara
tomando un mate en su departamento de Balvanera.

Mira Bali desde la popa. Ve las luces de la explanada del hotel donde
estuvo con Cecilia, cree identificar la habitacién en la que hicieron el
amotr.

Ve también la grieta que abre el bote en el mar. Segin Nadi, en dos
horas llegaran a Lombok.
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Nombres de calles Ariel Bermani

Rosario, antes, se llamaba Venezuela -le digo.

Me mira. Abre bien los ojos para mirarme.

Santo Domingo se llamaba Belgrano. San Francisco, Moreno. Y San
Carlos, Alsina.

;Sabés cémo se llamaba Las Torres?

Baja la vista.

Rivadavia.

¢Cabildo?: Hipélito Yrigoyen. ;Piedad?: Mitre. ;Y La Merced? La
Merced, antes —mucho antes, incluso, de llamarse Perén-, llevaba el
bonito nombre de Cangallo.

Recostado boca abajo en el piso hace dibujos en su cuaderno. Al
mediodia preparé una comida de nuestro agrado, salchichas. Las comimos
en panchos, con mayonesa, salsa de queso, papas y ketchup. Y tomamos
coca. Cuando come salchichas y toma coca y tiene su cuaderno y es sdbado
—hoy es sdbado-, él es feliz. Llevamos muchos dias encerrados, comiendo,
durmiendo, pero creo que para él fueron varios sidbados, un mismo dia
que se estira y no termina nunca.

Estamos seguros acd, lo mejor es no salir.

;Sabés cémo se llamaba San Nicolas?

No -dice. Sin mirarme.

Corrientes, se llamaba.

Paso las paginas de la enciclopedia y se me vienen, casi con violencia,
como una tormenta de imagenes que no puedo evitar, tantos recuerdos,
tantas noches ala deriva, tantas conversaciones con extrafios y con amigos
que ahora me resultan extrafios, tanto tiempo perdido.

¢Y? —pregunta, levantando los ojos- s Te dormiste?

;Querés mas calles?

Mueve la cabeza. Hacia atrds y hacia adelante.

San Andrés, nuestra calle, se llamaba Chile. Concepcién, que es la
avenida de allg, se llamaba Independencia. San Isidro, Estados Unidos y
San Fermin, Carlos Calvo.

¢Por qué?

¢Por qué se llamaban asi?

No.

¢Por qué les cambiaron los nombres?

Sonrie. Eso quiere saber, por qué les cambiaron los nombres.

Antes de la ultima revolucién las calles tenian los nombres que les
pusieron los...
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Se le cae el lapiz. Rueda, el lapiz.

—-No te ensucies.

Rueda, él. Lo busca. Los pantalones le quedan grandes, la remera
le queda chica. La madre compr6 la remera y yo los pantalones. Las
zapatillas, en cambio, le van bien. No me acuerdo quién se las compré.
Recupera el lapiz y se recuesta, de nuevo, frente a su obra.

¢ Vos sabés lo que es una revolucién?

Tengo hambre, dice.

:Otra vez?

No contesta. Decido modificar el método.

Antes, las calles tenian nombres de préceres: Alsina, Moreno, Belgrano,
Rivadavia. Después les pusieron nombres de santos: Santa Rosa, San
Nicolas, San Gregorio, San Andrés. Pero mucho antes, hace muchisimos
afios, tenianlos mismos nombres de ahora. Antes dela primerarevolucidn.
¢Entendés?

No -grita.

Por qué gritas.

Porque tengo hambre.

¢ Vos sabés qué es un santo?

No contesta.

¢Y un procer? Un précer, mird, un procer...

Algo me traba. Tal vez sea lo que vi esta mafiana cuando abrila ventana:
chicos revolviendo la basura. Gente cocinando perros y gatos en la calle,
en grandes ollas. Familias durmiendo en coches abandonados.

Yo tampoco sé lo que es un précer —le digo-. Quiero decir, no creo en
ellos. No confio.

Se rie. No sé si me escucha, es probable que ya no. Estd pensando en
otra cosa. Piensa en un buen paquete de papas fritas, por ejemplo, o en
mas panchos.

También tenian nombres de batallas, de paises, de artistas, de
escritores.

Pinta. Con mucho rojo.

Otra vez vuelven las imagenes: la cara de su madre, antes de que fuera
su madre, el dia en que me dijo que estaba embarazada. Me acuerdo bien
de todo. Llegd envuelta en su persistente olor a cigarrillo. La besé en la
mejilla. Enseguida se encerr¢ en el bafio. Siempre volvia de la calle con
ganas de orinar, como los chicos. Se aguantaba tanto, durante horas a
veces, que cuando conseguia sentarse en el inodoro tenia que hacer un
esfuerzo para aliviar su vejiga. Tardaba diez o quince minutos en salir.
En ese rato fumaba y también se comia las uflas. No al mismo tiempo.
Primero una cosa, después la otra. Cuando no fumaba se dedicaba a
masticarse las uilas. Esas son las dos actividades que realizaba con mayor
frecuencia, al menos mientras estaba en casa, compartiendo conmigo
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el atardecer, la noche, la madrugada. Me instalé en la cocina. Tener que
levantarme, empezar a cocinar, esos actos, tan simples, tan naturales,
terminaron con el resto de buen humor que todavia conservaba. Cuando
sali6 me dijo que acababa de hacerse un test y que estaba embarazada.
También dijo: ;qué vamos a comer hoy?

Vos estas loca, le grité. Y me puse a afilar el cuchillo contra la pared.

Ahora me paro.

¢Querés algo de la cocina?

Traeme facturas.

No hay facturas. ;Te hago la leche?

Dice que si con la cabeza.

Preparo café. Caliento leche.

En realidad, tanto los préceres como los santos afean la ciudad con sus
estipidos nombres. Odio esos nombres. La leche sube por el jarro y sé
que en unos segundos se volcard. No me importa. Cae sobre la hornalla y
se expande. Me concentro en el liquido que avanza por las baldosas, como
afluentes de un rio blanco. Deberia apagar la hornalla, buscar un trapo,
pero me quedo quieto, apoyado en la mesada y observo c6mo la leche se
estanca en las junturas de las baldosas.
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El traidor Oliverio Coelho

1

Para paliar las altas temperaturas, Dollman duerme en el lavadero de
un departamento deshabitado, de dia y en periodos de dos o tres horas.
Cuando cae la noche, suele recorrer las entrafias del edificio y caminar
por la azotea.

Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre esas arterias laberinticas
en busca de restos; fuma en su colchén y observa el techo convencido de
que contando manchas acelera el paso del tiempo. No se deja distraer
ni siquiera por el zumbido desesperado de las moscas. Escucha del otro
lado de la pared el latido mecanico del ascensor. Vive en la dltima planta
de un monoblock tomado desde la muerte de su padre, y la intimidad
gestada con ese organismo prehistérico que acarrea hombres y familias
a sus guaridas de promiscuidad en cualquier momento del dia, suple de
algin modo la relacién con su progenitor.

2

Dollman es un principe ignorado: el tltimo miembro de una centenaria
Logia de desocupados vocacionales y combativos, cénclave nacionalista
creado un siglo atrds para repudiar la empresa capitalista, la generacién de
empleo, la plusvalia, el materialismo histdrico, las distintas vertientes del
“trosko leninismo”, y reivindicar, a fin de cuentas, la pasividad politica, el
autismo salvaje y el ocio social que el humano cultivé al principio de las
edades.

De la Logia podria decirse que en el afio 2050, cuarenta afios después
de su formacién, sus integrantes dejaron la pasividad y con una eficacia
asombrosa —ni una sola huella, ni un solo nombre filtrado- perpetraron
el magnicidio mds importante que recuerde la sociedad argentina: tres
diputados, un senador, todos melémanos representantes de distintas
fuerzas politicas que habian promulgado la Ley de Trabajo Obligatorio,
fueron asesinados a la entrada del Teatro Colén. El gran golpe, sin
embargo, a lo largo del tiempo no se corond con una ola de asesinatos
que pusiera en peligro la confianza de la poblacién en la expandida fe
del trabajo, y se transformé en uno de los grandes enigmas de la politica
argentina del siglo XXI.
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3

Treintay cinco afios después del atentado, cuando todos los fundadores
habian muerto en el anonimato sin que se encontrara ni persiguiera a los
responsables de los crimenes, el padre de Dollman —a su vez descendiente
directo de un fundador- tras un romance con la tnica mujer de los por
entonces siete miembros dela Logia, concibié un hijo en el que confluyeron
los secretos y la historia politica de la agrupacién.

Tal vez por eso Dollman, sin su padre, se siente un animal en extincidn.
Cuando su padre estaba vivo, la posibilidad de heredar un secreto y la
posibilidad de morir no le asustaban. Ahora se sabe mas mortal que nunca
y se siente mds deseoso de inmortalidad. Aunque no encuentra motivos
para vivir en el presente, le horroriza la posibilidad de dejar de pensar
y que el mundo siga existiendo en su ausencia. Durante un tiempo se
ilusioné con revelarle a alguien el secreto, transmitirlo y desentenderse lo
mas pronto posible, como si en el secreto heredado aumentara su propia
muerte. Pero terminé decidiendo que lo mejor era suprimirlo: empezar
una nueva vida. Dejar de ser el heredero.

En unas horas, cuando amanezca, habra llegado el dia y el momento
indicado para llevar a la prictica su plan y ser un mortal mas.

4

La ciudad estd inusualmente vacia y ordenada. Dollman camina por
el carril lento destinado a los ancianos, para no ser atropellado en caso
de sufrir un ataque de vértigo. Sus precauciones son inttiles, ya que
ni sufre el ataque, ni se cruza con caminantes hiperactivos. Contrario
a lo que ocurria afios atras, cuando la gente se disputaba las sendas
rapidas, hoy incluso los jovenes asaltan el carril lento y preferiblemente
eligen desplazarse por las arterias importantes, que presentan cintas
transportadoras reservadas a ancianos, invalidos y madres con nifios.

Por el carril intermedio Dollman avizora sélo a un sefior mayor con
su mascota reglamentaria y a un joven sucio y en harapos que avanza
recostado sobre una tabla con rueditas.

La ciudad no se parece a la Buenos Aires que Dollman recuerda por las
referencias de su padre. Ahora es homogénea como un suburbio; cada
tanto pasa algin auto. Una vez que llega al centro y la cantidad de gente
aumenta, Dollman, a fuerza de ser observado, nota que ya nadie usa ropa
como la suya o como la de su padre. Lo miran como a un extranjero. Se
pregunta qué veran en él, y se contesta que a alguien recién venido del
pasado.

Cada veinte metros, en una espacio delimitado por un circulo, se topa
con distintas casetas en las que se ofrecen servicios de primera necesidad:
pedicuria en una, peluqueria en otra, limpieza dental, kinesiologia al
paso, y en la tinica caseta ciega, lo suficientemente amplia para alojar una
cama, lo que Dollman siempre ha anhelado: munificencia sexual.
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Dollman no tiene dinero ni sabe que alli podria saciar su anhelo, de
modo que sigue de largo y empieza a preguntarse si alguna vez llegara
a la bendita oficina. Mira las caras y espera encontrar un minimo rasgo
familiar o humano para abalanzarse y preguntar por la avenida de los Dos
Perones.

Se adentra en un mercado. Los puestos de primera necesidad superan
con creces los de abastecimiento. En un carnicero anciano, sentado entre
dos reses flacas y moradas que cuelgan de ganchos y parecen hacerle
compaiiia como centinelas, identifica un rasgo de su padre. Intuye a un
hombre solidario, se acerca, le pregunta dénde estdn, pero antes de que
el otro le responda se pone ansioso y le dice adonde va. El carnicero, con
exceso de ademanes, como si varios hombres lucharan por manifestarse
en su interior, le contesta que esta en el lugar indicado, sélo que erré la
entrada, las oficinas de “Desarrollo Laboral” estdn justamente sobre su
cabeza. Basta con girar en la esquina para encontrar el acceso. Dollman
agradece y trata de despedirse, pero el carnicero, como si no hablara con
gente desde hace dias, no se resigna a que se vaya, y empieza a dirigirle
sefias de todo tipo, en un lenguaje que parece de sordomudos, y luego da
rienda suelta a su curiosidad:

“sPara qué se va a meter ahi? No le van a solucionar nada. Yo lo puedo
poner en contacto con...”

A esa altura de la frase, Dollman ha escapado del mercado. Algo del
pequerio incidente produce una apertura en su percepcién. Se detiene
abrumado: en su campo visual aparecen mujeres hermosas que cinco
minutos atrds paso por alto. Controla las ganas de arrojarse encima de una.
Quizas la visién de las reses o la gestualidad sobreexpuesta del carnicero
le hayan inoculado la necesidad imperiosa de una caceria sensual. Esta
a punto de volver a entrar en el mercado por un pasillo lateral que le
permitiria esquivar al carnicero y buscar un rincén para masturbarse,
cuando un chico se le acerca y se ofrece como guia. Dollman tarda en
responder. Por un momento considera conveniente la propuesta, pero
luego deduce que, aunque se trata de un nifo, estd ante un desconocido.
Se echa andar, el chico lo sigue y un par de veces le tira de la manga:
“Pagueme”, le dice, “pdgueme, pdgueme”. En la conciencia de Dollman esa
palabra resuena desplazada: “pégueme, pégueme”. Siente que mds alld
de lo que signifique el vocablo, estéd en peligro: corre el riesgo de que lo
denuncien por golpear a un menor de edad. Apura el paso y al doblar enla
esquina discierne el cartel dela oficina publica, justo enfrente de un puesto
de primera necesidad en el que cortan el pelo, y en el que un adulto de
rasgos alemanoides detiene al nifio y lo regafia como si fuera un pariente.
Dollman cree escuchar el contenido del reto: “asi no se mendiga”.
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5

Contra lo que espera —oficinas publicas que imitan el laberinto verticial
de su edificio, escaleras y ascensores abarrotados-, se encuentra con una
escalera sobria, un pasillo ligubre y solitario con puertas bien identifi-
cadas a los lados. Cada tanto pasa algin empleado con una bandeja. No
hay recepcionista. El se deja guiar por el instinto. Lee con detenimiento
la leyenda impresa sobre el vidrio esmerilado de cada puerta. Al toparse
con la oficina de Desarrollo Laboral, se pregunta qué pensaria su padre de
todo eso. “Traicién”, se dice, y aunque un aviso en letras rojas en la puerta
versa “por favor, golpear y esperar”, Dollman pasa. Se da cuenta enseguida
de que todos los que trabajan en la oficina —aproximadamente diez— son
mujeres flaquisimas que ante su irrupcién vuelven la cabeza al unisono y
abandonan por un instante su quehacer. La mesa de entradas se parece
mas al mostrador de una farmacia que al de una oficina publica.

En un rincén, entre los escritorios innecesariamente pegados como si
formaran una trinchera, una gran jaula con una figura que podria ser uno
de esos simios bebé que se han puesto de moda, atrae de inmediato a
Dollman. Sidos empleadas no se pararan en ese momento delante, saltaria
por sobre el mostrador para inspeccionar de cerca el comportamiento de
ese animal tierno.

“¢Nacionalidad?”, pregunta secamente una de las dos empleadas.

“Extranjero, no habla el idioma, no te das cuenta”, se anticipa la otra,
de aspecto triste y demacrado.

Dollman las mira extrafiado. “El idioma”, piensa, “;qué idioma?”.
¢ Existird otro idioma que él no habla, distinto incluso al idioma que ellas
hablan?

“No soy extranjero”, grita él para transmitir autoridad, y lo dnico
que logra es que mas oficinistas se acerquen y se paren del otro lado del
mostrador como si se detuvieran a mirar el interior de una jaula.

“¢Sino es extranjero entonces que quiere, por qué grita?”

“Quiero trabajar”.

Con un movimiento automatico, equivalente al de hace instantes, las
oficinistas retroceden. Dollman no puede saber si se trata de una reacciéon
ante su respuesta o de un movimiento ciclico. Otra vez las dos mujeres
del principio quedan frente a él.

“Lamento decirle que hace afios no hay puestos vacantes ni en la via
publica ni en las oficinas para argentinos nativos o naturalizados.”

“Si fuera ruso...”

“Estariamos hablando en otros términos, otra perspectiva, habria
algin puesto vacante”, interviene la empleada con aspecto triste. “Pero
evidentemente no es ruso y no serviria en el puesto que podriamos
asignarle.”
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“Podria aprender ruso”, dice Dollman abochornado por una nacio-
nalidad que es igual a la de las empleadas, pero que en su pellejo parece
inservible. No puede creer que después de haber salido de su refugio
tropiece con la fatalidad de ser argentino.

“Vamos a hacer lo siguiente”, dice la mas piadosa de las dos mujeres,
“llene por triplicado este formulario con sus datos personales. Vamos a
tratar de hacer una excepcién y lo vamos a incluir en una lista de espera,
aunque por edad ya no califique. Su nimero es el 85673”, y le entrega una
pila de papeles.

Dollman, como si hubiera recibido una limosna, repite “gracias”,
aunque enseguida intuye, por la manera en que queda solo, orbitando en
la recepcién como un intruso, que a la larga no obtendra ningiin beneficio
y que las empleadas en realidad quieren deshacerse de él con amabilidad
paravolver alas tareas rutinarias, esto es, la contemplacién de la atracciéon
del lugar: el simio bebé en la jaula.

De modo que llena los formularios con una letra fosilizada e ilegible
por la falta de practica, y los deja sobre le mostrador sin que nadie se
percate. Antes de retirarse nota, a un lado, un perchero con un abrigo y
una cartera. En menos de un segundo dobla el abrigo en un brazo, ubica
la cartera bajo la axila y se las arregla para abrir la puerta y darse a la fuga.
En el corredor enseguida se orienta. Camina despacio hacia la salida,
convencido de que atn cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie
podria tomarse la molestia de dejar la oficina para seguirlo. Tampoco le
preocupa que los peatones puedan sospechar algo al verlo pasar por el
carril rdpido con un botin de pertenencias femeninas.

6

Una vez en su departamento-refugio, Dollman dispone el abrigo en el
suelo, como si fuera un cuerpo al cual abrazarse. Frota la mejilla contra el
rasoy después de un rato se desploma encima, exhausto ante esa suavidad
desconocida.

Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca y transpira. El
abrigo esta himedo. Enseguida le viene a la mente la cartera. Disfruta
posponiendo el momento de revisarla y se dice que si la arrojara por
la ventana atenuaria la traicién. Aunque menos que la traicién, lo que
abruma a Dollman es la inutilidad de su gesto. Sélo para ser un mortal
mas, interrumpié un siglo de historia. Y ni siquiera es posible trabajar.
Si su padre y su abuelo supieran... No le interesa en verdad saber desde
cuando la Ley de Trabajo Obligatorio ha dejado de regir. Siente una mezcla
de piedad y desprecio hacia las quimeras de su padre y sus complices. Se le
cierra la garganta y le vienen a la cabeza todas las mujeres apetecibles que
descubrié al salir del mercado, y por un momento las imagina bailando en
ese ambiente desierto.
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Ahora sélo le queda el abrigo para pasar lapsos de tiempo que después
de su aventura le parecen eternos. Fantasea con abrir la cartera y
encontrar una pistola con la que al dia siguiente se presentara a la Oficina
de Desarrollo Laboral. Trata de imaginar una venganza que concluya la
misién delaLogia. Deduce quelatinica que realmentelo dejaria satisfecho
seria balear al simio bebé delante todos. Abre la cartera y encuentra una
Biblia que enseguida empieza hojear, sorprendido de haber excluido de
su condena la posibilidad de leer y hablar con Dios.

38






o

o .:_. e
i u#%



Marcelo Cohen

Una soberana nube cuelga a baja altura sobre la fronda del Parque
Arcadico. Es voluble en sus grises, es artificial, y a veces se descarga en
lloviznas que vuelven la vegetacién mds verde y mds brumosa, como una
idea demasiado fresca para aceptarla del todo. Mas arriba, indiferente, el
sol descascara los edificios que rodean las seis manzanas del Parque.

Empieza el verano en el hemisferio sur. Hace bastante calor. La variada
decrepitud de los edificios indica la suerte mala o aceptable de unos
comerciantes que en este momento no estan, porque son las tres de una
tarde de sadbado. En las altas oficinas comerciales, carteles en manchq,
yiddish, esloveno, rabe, finés, aymaray espafiol se suceden como vestigios
de empresas no del todo caducas. Por la embalsamada calle Pasteur dos
chicas se acercan a la frontera del Parque Arcaddico. Visten bermudas
de vinilo y remeras reflectantes contra el sol. Caminan mordisqueando
heladonios de kacht, indecisas entre la languidez desgarbada y el fastidio
vivaz. Pueden tener dieciséis afios. Pongamos que una se llama Myra y
la otra Fanni; es lo de menos para mi, que las conozco bien porque soy
sociélogo.

Véanlas alli en la vereda del parque, debatiendo algo. Se tocan
mutuamente las barrigas con dedos regafiones. Resoplan o rien. La
inapetente curiosidad de jévenes de hoy se les irradia en multiples
direcciones. Un pequerio turbotaxi que pasa al ralenti las envuelve en
una estela de polvo fétido y el piropo guaso del chofer. El vendedor
automadtico de abanicos murmura su reclamo en coplas mal rimadas. Las
chicas parpadean. Por la explanada entran al parque ancianos vivarachos,
inmigrantes taciturnos, periodistas o brokers adictos al ensuefio, padres
recientes, gente confiada en que el deseo natural los libere por un rato
del yugo de la cultura. Hay en la humedad de la fronda una pulsacién
grave y algo coactiva, como si el alma del Parque llamara a los paseantes
advirtiéndoles que si no entran reventara contra la calle.

Alas chicasnadales parece entretenido ni comprensible. Estdn mirando
auna patota de haraganes, no mucho mayores que ellas, que a diez metros
de mi cabina tienen acorralado a un gatito que merodeaba el parque. Le
escupen licor, lo azuzan con patadas y uno ya esta ajustando el voltimetro
de un lanzagujas eléctrico. Las caras les chorrean un desmesurado sudor
de gula. El gato callejero, esa criatura que no se ha logrado reproducir
en laboratorio, es letal cuando se enfurece, pero las ufias parvas de este
gatito pardo atn no dan demasiado miedo. Los brutos bailotean.
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No lejos de ellos esta el guardia blindado. Firme en su reciedumbre, el
tipo duda de que haya en la actitud de los muchachos un mal juzgable.
Bajo el uniforme negro, dos capas de polimeros le cubren una interface
que integra visiéon, comunicacién y capacidad de fuego. Injertada a la sien
derecha lleva una computadora de apoyo para andlisis de situaciones y
planificacién téctica, y ahora, acomodandose el armamento, el guardia
delibera internamente. No ha costado barato ese hombre, como para que
intervenga por una frusleria. Los atorrantes ya han ensartado al gatito
en una aguja y le asestan una descarga de ochocientos voltios. Cuando mi
abuelo era joven se creia que muchos pobres violentos eran criminales;
hoy un guardia no considera que estos muchachotes bien vestidos estén
cometiendo un delito. Son simples Pepolos, criaturas de placer sin
limites, hijos de una rigurosa educacién en la Perversidad Polimorfa. Los
estudios sociolégicos me han ensefiado que el Pervopolimorfismo no es
una corriente clandestina ni una faccién de ricachones; es una opcién
comunitaria como otras de nuestro siglo; una creencia, una via a la
felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios. Un guardia democratico
como éste carece de informacién para reprimir a unos pibes cuyo cuerpo
cadtico disfruta entero con el sufrimiento de un animalito. Los pepolos
son fandticos de la danza. Bailan tan bien que les basta admirarse
mutuamente, o cada cual a si mismo, razén por la cual a chicas como Myra
y Fanni el baile ha empezado a repugnarlas, a tal punto que odian a los
pepolos con un odio que no pueden argumentar claramente. Mientras,
tres pepolos se empujan por recoger al animalito desmayado. Yo he visto
escenas asi y sé que se avecina algo muy desagradable. Fanni le gritaria
al guardia que les dé un mamporro pero la inseguridad la paraliza. Myra
va a entrar en trance, imposible saber si de furia o fascinacién. Fanni la
arrastra del brazo. Pagan el ticket y entran en el Parque Arcadico. Qué
otra cosa van a hacer dos chicas como ellas un sidbado a la tarde. Yo, que
nunca dejo de estudiar, les sigo los pasos por el pantallator de la cabina.

O sea que alld van por la mullida grama del parque, descalzas como
aconseja el reglamento. El Parque Arcadico es un espacio sin sendas, sin
canteros, sin cubos para papeles ni juegos para nifios: una vaga extension
de hierba que parece silvestre, amenamente umbria de arrayanes,
castarios, bojes y ebalnos, humedecida por la nube, vigorizada por una
red de haces de fotosintesis. Las chicas pasean entre matas de agracejos.
Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a romero. Sobran algunas
gotas rocio. Y a cincuenta metros de la calle el parque ya es una foresta
idilica donde una minima imaginacién basta para alucinar, no digamos
un rebafio de cabras, pero sin duda un cervatillo. Y las chicas ven un
cervatillo, en efecto.

Yo no aseguraria que es eléctrico porque hay ahi dentro animales de
verdad, cierto que un poco mustios. Cuando la gran superficie comercial
que dominaba el barrio del Once terminé de venirse abajo, ni a nuestro
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macilento estado ni a los empresarios les cost6 recaudar 6bolos para
cubrir el terreno con barro del rio. Eran tiempos de espiritualismo. Los
espiritualistas, una fuerza impetuosa y estricta, pusieron la planificacion,
el gusto bucdlico, la lirica y el dinero para el surtido vegetal y la fauna de
un Parque Arcadico, y el parque fue un primor. Entonces creimos que se
habia clausurado la era de lo material. Pero los espiritualistas son volubles
y pronto se cansaron de abandonar sus barrios de montaiia para venir a
la ciudad a ver arboles. Por eso ahora nadie sabe si el Parque Arcadico,
abandonado como est4, es un museo del edén perdido o una trampa del
mal; hay muy pocos que tengan el saber moral especifico para decidirlo. Y
sin embargo bastantes portefios vienen a solazarse un rato, y compartir
vino y queso, en un bosque que prefigura la cortesia, la pureza, la virtud y
las prudentes pasiones de una edad durea futura que no hace falta anhelar,
ya que estd aqui. Vean si no esa lograda ardilla que se las ingenia para
roer una bellota. Vean a la enfermera de licencia que se ha disfrazado de
pastoray provoca a un sefior lavandose en el arroyo. Myra y Fanni pasean
por ahi buscando no esgunfiarse mucho. También buscan respuestas, no
se crea. Son chicas conflictuadas, padecen sus titubeos. Vienen al parque
a ver sila decorativa atmoésfera de jovialidad las orienta un poco.

¢Qué tienen para elegir? Ahi esta el Otero de los Poseidos, donde los
amantes melancdlicos clavan en las hayas versos que a lo mejor no leera
nadie. Estd el Prado de las Revelaciones, donde imagenes de la diosa
Résalin LaSeda murmura parabolas pastoriles. Esta el dreallamada Suefio
de Verano, unrincén con fama de libertinaje donde se ve mucha guirnalda
de flores, algin fauno contratado, un mercado flojo de intercambio de
parejas.

Esta el Lugar del Suefio de la Razén. Alli, dicen, matas de adormidera y
cafiamo fuerzan en el durmiente unos monstruos que son el reverso del
pensamiento honrado. Se ven con claridad, los espectros, y la experiencia
es impresionante, pero las chicas prefieren no internarse porque esta
claro que antes de sonar ahi algo monstruoso hay que haber entrado en
razén; y lo que menos les gusta a las chicas es confirmar que aun son
pobres de espiritu.

Confinadas en su adolescencia, Myra y Fanni procuran abandonarse al
ambiente y en cierto modo se distraen. Reverbera la luz entre el follaje,
como un chisporroteo de corazones exaltados, y en los claroscuros flotan
olores a heno y sudor, y sones de ocarina y bordoneo de abejorros. Con
todo esto los sentidos se alteran, y uno oye con la vista y huele con el
oido. El conjunto es aceptablemente perturbador silo que se persigue es,
digamos, rasparle el 6xido a la mente. Pero como nuestras chicas tienen la
mente impecable, lo que deciden esir al cine, ese arte envejecido que incita
a pensar contando historias emotivas. El tugurio azul del cinematégrafo
estd en un rincén selvatico del parque. Las chicas entran.
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En la sala bilateral titilan las dos pantallas. El giro auténomo de
las butacas obliga a mirarlas alternativamente, con una voluntad de
complemento y sintesis que sélo los cinéfilos disfrutan como cabe. Esta
tarde, la pelicula dramaitica trata de una bella ejecutiva que sélo ama su
éxito; de pronto, en un solo dia, el marido la deja acusandola de egoista y
la empresa la despide tachdndola de manipuladora; cuando baja a la calle
en el ascensor, oye a un viejo mencionar una cifra; aturdida, ella juega a
la loteria y gana una fortuna; pero un ataque de supersticion le impide
usar la plata hasta no recompensar al viejo que sin quererlo le dio suerte;
sucesivas complicaciones, o la coraza ética de ese hombre que no se deja
manipular, le impiden una y otra vez saldar la deuda, y en ese fracaso
repetido la mujer empieza a volverse décil y atenta. La otra pelicula, una
comedia de terror, trata de un matrimonio medio que compra un juego
de simulacién para el ocio; conectados juntos en la cama, se hunden en
la experiencia virtual de que uno de los dos se reduzca de tamario; como
no se sabe a cudl le toca achicarse cada vez, ni cudnto, la historia abunda
en enredos sensuales y planos fisicos inquietantes; hasta que la aficién
compulsiva al juego sume al matrimonio en una pesadilla de estrategias
de la cual sélo lo redime el sorpresivo embarazo de la mujer; aunque no
del todo, porque no se sabe en qué escala nacera el hijo.

Dos sesiones seguidas del especticulo permiten a Fanni y Myra pasar
bien la parte mas anodina del sibado. En las arboledas del parque, el
balanceo de las ramas ya desata en la concurrencia moderados éxtasis
naturales y una lujuria de atardecer. Las chicas, mareadas, se aplican a la
tarea agobiante de establecer relaciones entre las peliculas, convencidas
de que algin concepto obtendran para situarse en los asuntos no menos
enmarafiados de la realidad. Caminan calladas. Si algo les encanta del
cine es esa pizca de desasosiego que las obligara a volver. Salen del parque
satisfechas.

Pero en la acera la banda de Pepolos sigue torturando al gatito. Puede
que sea otro, porque ha pasado un buen rato, pero en todo caso, al sol
torrido del crepusculo, la nube humidificante se vuelve roja como un
higado mal cocido, como el pellejo ensangrentado del bicho entre las
manos de los pepolos, y el pensamiento de las chicas se enardece. Los
visitantes del Parque se hacen los distraidos. El guardia no se inmuta. Las
chicas buscan un alegato y en un paroxismo de desconcierto reparan en la
Cabina de Asistencia Animica. Entonces vienen a desahogarse conmigo.

¢Qué ténico puede ofrecer un socidlogo a estas almitas, aparte de un
poco de té con hielo? El municipio me paga por instruir conciencias pero,
después de tanto conversar con los portefios, ni las cartillas de terapia
rapida ni los manuales de sociologia me sirven para otra cosa que para
relativizarlo todo. Y yo querria tener convicciones fuertes; porque las
chicas, agitadisimas, me acribillan a preguntas. Me interpelan, como siyo
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tuviera autoridad o conociera una ley. Fuera, los pepolos estan rociando al
bicho con kerosene. Yo digo: presumiblemente, chicas, ustedes pensaran
que esa situacién no se justifica. Pero su reaccion, la de ustedes, jes una
respuesta a algo real, por ejemplo lo malo, o es mero resultado de un
temperamento particular? Piensen, muchachas: jen virtud de qué maxima
general cabe asegurar que ciertas conductas son mas recomendables que
otras? En la naturaleza no hay maximas, ;verdad? ;Podemos condenar a
la avispa que pica a nuestro vecino? ;Y el cachetazo que la mata?

Etcétera. Hablo y hablo con tal frenesi que tardo un rato en darme
cuenta de que Fanni, y detras de ella Myra, ha corrido hasta los pepolos
y les estd gritando Paren de una vez, cretinos, eso es una porqueria, e
intenta arrebatarles el cadaver del bicho y, como no lo consigue, y ellos
se le echan encima, de una sola, exquisita y seca patada de kogue-ten
manda a tres mequetrefes de jeta a las baldosas. Ja. Yo bebo mi té de un
saque, también, como si el saber discursivo me hubiera puesto frente a su
borrosa justificaciéon. Ahora se ha armado una trifulca grandiosa. Torpes
para la lucha como son agiles para el baile, los pepolos no logran sujetar a
las chicas. En cambio silas atrapa el guardia de seguridad, que, como bien
sé, acaba de consultar su analizadora de situaciones y se cree justificado
para actuar.

El guardia mide dos metros veinte. Las prétesis que le rematan
los brazos agarran a las chicas por el pescuezo, una de cada lado, y
las sostienen en el aire como si fueran elasticas bolsitas de mercado.
Aprovechando el estupor, yo me deslizo a recoger al bicho muerto, que
es efectivamente un gato. Ya lo enterraré; también de eso puede ocuparse
un sociélogo. Mientras, el Parque Arcadico recibe la noche y exhala una
sencilla bienaventuranza. Los pepolos se rien, defraudados. Yo busco en
el animal muerto una definicién irrebatible del mal. Las chicas cuelgan
de los dedos del guardia, pataleando, ruborizadas de rabia, pugnando
por articular lo que el cine puede haberles dado, aunque a salvo ya del
aburrimiento sabatino. Creo que podemos dejarlas asi, de momento,
como al fin de la primera etapa de un aprendizaje que sera largo, no dudo,
y vayase a saber si se completa.
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Pablo De Santis

|

En abril de 1984 empecé a trabajar en una revista de espectaculos de
la editorial Libra. Tenia 21 afios, borceguies y barba. La redaccién estaba
en un quinto piso y sus ventanales daban a la avenida Paseo Colén. Las
mdquinas de escribir siempre se rompian, asi que termindbamos con las
manos sucias de grasa o de tinta. Todos, redactores y diagramadores,
entrdbamos alas 11 de la mafiana y nos ibamos a las 6 de la tarde, excepto
una persona.

Silvio Drech llegaba temprano y al mediodia se marchaba. Era un
veterano periodista de policiales, que desde mediados de los afios
cincuenta trabajaba en el diario Clarin. Amaba su trabajo por sobre
todas las cosas: inclusive los fines de semana agarraba el auto y se iba
a investigar crimenes horrendos y desapariciones inexplicables. En
su juventud habia leido a Poe, a Conan Doyle, a Leroux, y por eso no
vacilaba en arriesgar la hipdtesis de venenos exdticos o arcos voltaicos
que fulminaban muchachas en bafieras. Sin embargo, no tenia nada de la
frialdad de los grandes detectives, sino la simpatia humana del teniente
Columbo. Aunque sus crénicas policiales eran famosas, venia a nuestra
revista para cumplir con una aficién secreta: el esoterismo. Astrélogos,
mediums, profetas y constructores de pirdmides peregrinaban a la
redaccién para verlo.

—Soy el tnico que los escucha - decia Drech con melancolia. Sabia que no
hay nadie mas necesitado de publicidad que aquel que predica el secreto.

En su escritorio, siempre desordenado, se mezclaban fotos de famosos
crimenes con otras que daban cuenta de la bisqueda de ovnis o la
presencia de fenémenos paranormales. Por ejemplo, ante la foto de un
adolescente torvo en un paraje desierto, decia:

Este chico saltefio, analfabeto, movia cosas con la mente. Un comisario
fue a buscarlo: una lluvia de piedras lo maté.

Drech era amable con los que recién empezdbamos. Nos ensefiaba
el oficio y nos entretenia con sus historias. Como se iba al mediodia, el
trabajo de verdad no empezaba hasta que se marchaba, ya que escribia sus
notas con dos dedos en quince minutos, y usaba el tiempo restante para
conversar. En general sus relatos correspondian a viejos casos policiales, o
a anécdotas del oficio, pero también contaba una historia que presentaba
como un cuento arabe. Era el tnico relato de esa especie que contaba, y
su repeticién daba a entender que aquel cuento tenia un sentido especial
para él. El cuento era este:
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Un sultdn, famoso por su crueldad, pierde un ojo en una batalla.
Ordena que busquen al artesano mas hébil de todo el reino; sus hombres
lo encuentran en un pueblo apartado y lo traen ante el sultan. Este le
pide que le fabrique un ojo tan perfecto que no pueda distinguirse del
verdadero. El artesano, sabiendo que su vida pende de un hilo, trabaja dia
y noche en la minuciosa esfera de cristal. Al cabo de muchos dias presenta
al sultdn el fruto de su trabajo. Este le paga unas pocas monedas de oro
y el artesano vuelve aliviado a su aldea. El dinero le importa menos que
haber salvado su vida.

Pasan los afios. Un dia el sultdn pasa por la aldea del artesano, que ha
sido saqueada por sus hombres, y lo reconoce.

—Artesano, hace muchos afios me hiciste un gran favor. Y a cambio
de eso te haré una pregunta. Si las respondes correctamente, haré que
mis hombres abandonen la aldea sin romper ni quemar nada maés. Si
respondes mal, ya no habra aldea.

El artesano asiente en silencio y espera la pregunta.

-Mis dos ojos son tan semejantes que nadie sabe decir cudl es el
verdadero, cudl el falso. Mirame. ;Lo sabes td?

A pesar del peligro que significa la respuesta, el artesano contesta de
inmediato, sefialando con el dedo:

-Ese es el ojo falso.

-La respuesta es correcta. ;Como lo descubriste? —quiere saber el
sultan.

—-Porque en ése hay piedad.

Este era el cuento que contaba siempre Silvio Drech. De dénde lo sac,
nunca lo supe.

II

Entre los visitantes que recibia Drech en la redaccién, el mas asiduo y
notable era el profesor Abestur. Aparentaba unos setenta y tantos afios
y vestia siempre un raido sobretodo marrén. Era bajo, calvo, grandes
orejas separadas del craneo. Llevaba siempre con él alguna carpeta llena
de papeles amarillentos. Su tnico lujo era un anillo de oro con una gran
piedra. Drech (sabiendo que disfrutdbamos sus visitas) nos lo presentaba
como a una gran eminencia y decia:

—El profesor recibi6 ese anillo del Obispo en persona, por servicios a la
Iglesia que no quiere confesar.

—Juré mantener el secreto —decia Abestur, solemne.

-Ustedes saben que el profesor pertenece a un grupo de cinco menta-
listas que se hacen llamar los intercesores. Todos los meses se retnen:
ponen una rosa en un vaso de vidrio, se concentran veinte minutos...

-Diecisiete minutos exactos... —corregia Abestur.

—...y hacen marchitar la flor.
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Una vez le pregunté, antes de que se marchara el profesor:

-¢Y usted, Drech, lo vio o lo cuenta de oidas?

—Algin dia, si hago méritos suficientes, me van a invitar a la ceremonia-
respondi6 con un guifio.

A veces el profesor mostraba las hojas que llevaba en la carpeta. Eran
dibujos a carbonilla de borrosos edificios: construcciones con pinzas de
cangrejo, largas patas de insectos acudticos, alas de libélula, murallas de
telarafia.

—El profesor recibe esas imagenes del futuro —decia, muy serio, Drech.

—En el futuro tal vez no haya diferencia entre naturaleza y arquitectura
—explicaba el profesor. -Todo serd uno y lo mismo.

Pero a veces sus propios dibujos lo llenaban de dudas:

—En realidad no sé si asi serdn los edificios del futuro, o si estos dibujos
forman parte de un lenguaje.

-:Cémo jeroglificos? —le pregunté.

—Algo asi. Alguien en el futuro ha encontrado la forma de enviarme a
miy alos otros intercesores estas imagenes a través de los suefios. Tal vez
sean edificios reales, tal vez un lenguaje capaz de atravesar el tiempo.

Cuando podia, Drech le publicaba alguna de aquellas fantasias. Entre
notas sobre divorcios escandalosos, peleas entre vedettes, cantantes
sorprendidos con estrellitas en ascenso, las teorias estrambéticas de
Abestur pasaban desapercibidas. A mi me encantaban esas notas, por
descabelladas que fueran. Drech era el verdadero intercesor entre el
ocultismo y nosotros: gracias a él, aquel mundo aparecia rodeado de
un aura de genuino misterio, y cuando lefamos sus notas, ya no éramos
cinicos enfrentados a charlatanes, sino nifios ejercitando el don de la
curiosidad.

La editorial Libra era un anacronismo viviente. Sus revistas, algunas
nacidas en la década del cuarenta, no encontraban nuevos lectores. Las
revistas fueron cerrando una por una, y al final la editorial entera fue a
la quiebra. Para entonces, yo ya estaba afuera. Con los afios, Drech llevé
su entusiasmo y sus teorias a la television. Una mafiana abri el diario y vi
su foto y la noticia de su muerte. Del profesor Abestur nada volvi a saber,
hasta el afio pasado.

III

Era julio. Estaba caminando por Callao rumbo a Avenida de Mayo
cuando vi a Abestur, con el abrigo raido de siempre. Si el mismo Drech,
tan lleno de vitalidad, habia muerto poco tiempo antes, ;cémo podia vivir
él, Abestur, que veinticinco afios atras ya era viejo? ; Pertenecia realmente
a una raza de inmortales?

Lo detuve y lo saludé. Por supuesto no se acordaba de mi, y me mird
con alarma, hasta que el nombre de Drech lo tranquilizé. Fue como
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pronunciar una palabra magica. Me sefial6 la confiteria de la esquina del
Congreso y casi me empujé para que entrara. Nos sentamos junto a la
ventana. Enfrente, la clausurada confiteria El Molino mostraba todavia
su persistente esplendor bajo la capa de hollin y de papeles pegados. Pedi
un cortado y él un café con leche y un sindwich de queso. Me alegré
ver que pese a los afios de previsibles privaciones no habia emperiado el
anillo del obispo.

—Pobre Drech, querido amigo- dijo.

Le sefialé que todavia seguia llevando la misma carpeta.

-Nunca me separo de mis papeles. No quiero que caigan en manos
extrafias.

Abrié la carpeta. Edificios-cangrejos, edificios-libélulas, laberintos de
telarafia. No importaba el paso del tiempo: en las profecias de Abestur no
habia lugar para la novedad.

-Estos dibujos estin muy lejos de expresar mis descubrimientos. No
le dan una idea clara. Ya he trascendido esa duda que tenia entre ciudad y
lenguaje. Ciudad y lenguaje son uno y lo mismo. Es algo dificil de explicar.
Por eso en casa he estado construyendo una maqueta de esta ciudad. ;No
quiere venir a verla? Usted puede servirme de intérprete ante la prensa.
Vivo aca cerca, en Barracas...

Imaginé un cuarto sérdido, una maqueta hecha con cajas de remedios
y papel de diario pegado con engrudo. No era el mejor programa. Le dije
que estaba muy ocupado, que tal vez otro dia. Decepcionado, pidié otro
sandwich. Calculé mentalmente silo que llevaba en la billetera alcanzaria
a pagar aquel apetito insaciable. Un vendedor ambulante dejé sobre la
mesa un set de biromes de colores; una nifia, una rosa envuelta en celofan.
Abestur aparté con violencia la rosa y las biromes, como si pudieran
contaminar sus papeles amarillentos. Aquellos dibujos, que alguna vez
me habian interesado, ahora me producian una desagradable impresién
de encierro y locura. Para romper el incémodo silencio le dije:

—:Se acuerda del cuento de Drech? ;El del ojo de cristal?

-Si claro. Me lo conté varias veces. Un cuento oriental. Hay mucha
sabiduria encerrada en las viejas fabulas.

-Tantas horas hablando con Drech y nunca le pregunté por qué contaba
ese cuento.

El profesor parecié indignado.

-:No lo comprendiod, a pesar de los afios? ;Cémo puede no compren-
derlo? El cuento es claro: no debemos preocuparnos por diferenciar
lo verdadero de lo falso, sino el bien del mal. Entre lo que saben los
intelectuales, como usted, y lo que sabemos los iniciados, como yo, hay
un abismo.
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Cerr6 su carpeta, borrando de mi vista su ciudad futura y portatil, y
se marché apurado, como si en algin sitio quedara para él una espera,
una urgencia, una obligacién. Su brusca y ofendida partida fue la
confirmacién de mi desatino. ;Por qué le habia hablado? ;Por qué no lo
habia dejado pasar a mi lado sin decir nada? Silvio Drech habia sido el
verdadero intercesor. Mientras estaba él, aquel mundo de charlatanes y
magos conservaba su encanto y su inocencia. Sin él, s6lo habia mentira y
desesperacion.

Habiamos estado juntos poco mas de quince minutos, pero la charla
me habia dejado sin dnimos y senti el deseo urgente de volver a casa. El
vendedor ambulante pasé por la mesa a recoger sus biromes de colores.
Antes de pagar la cuenta quise devolver a la nifia la rosa envuelta en
celofan, pero la flor se hizo polvo entre mis dedos.
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Hoy Do Gardel Razzano Hoy

34 australes
No traiga ropa de nylon

Cuando bajé del émnibus, con sed, el afiche no me llamé la atencién. Lo
miré al pasar, pero no lo vi. Como dicen que decian en el campo, el paisano
tiene dos tiempos.

Asi que me tomé la Paso de los Toros, y entonces. Entonces di un
respingo y volvi a mirar, para atras.

Deben ser cosas de este pueblo, me dije. Nadie ha de dar mucha bola,
asi es el Sur. Pero igual pregunté. El mozo, sonriendo con algo de sorna,
me dijo:

—Son cosas de Pardal.

-:Qué Pardal?- pregunté.

—Pardal Gémez, el inventor —me dijo, como si yo que soy de afuera
tuviera que saber. -Vea, hay gente que fue y dice que es cierto. Ha de ser
pero yo no me meto en la carpa ni aunque me paguen.

-3 Qué carpa?

-La carpa de Pardal —-me dijo y se fue a atender otra mesa.

Yo tenia que seguir preguntando porque la empresa me mandé sin
informacidn, para abrir el mercado. Correteo pilchas Pierre Dupie, remeras
con la Cruz de Lorena aunque los fabricantes son coreanos.

En este negocio no es cuestién de caer asi nomas, a la primer boutique,
y abrir la valijita, mostrar.

Al fin el mozo volvié y me dijo, no hizo falta tirarle de la lengua:

—Vaya a “Pituco’s” y preguntele de mi parte al Churri Molinaro, que
ahora anda fabricando trajes cruzados y a rayas...

-.Y quién se va a poner eso? - le dije.

-:Qué quién? Usted va a ver mucha gente peinada a la gomina y vestida
asi, en el centro del pueblo. De no, no pueden entrar a la carpa... El Churri
se asoci6 con Pardal...

—Para qué?

El mozo se me fue de zopetén y sin contestar.

—iEh! -le grité. -;Dénde queda eso?

- Qué eso?
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-La fabrica de Molinaro.

—-Vea -me mostrd-, métale derecho por acd, y a cinco o seis cuadras va
aver un cartel que dice: “Molinaro’s made”. Ahi pregunta.

Sali caminado. Me manejo con poco viatico. Por suerte la valija casi no
pesa. Habia carteles por todos lados, me refiero a los de Gardel Razzano,
medio despegados, y también otros, que anunciaban Juan Moreira.

Ya me andaba preguntando si este pueblo atrasaba tanto cuando...

...en la oficina de Molinaro, tipo tranquilo y muy amable, como un
duque, fuera de lugar en este mundo, el empresario empez6 a hablar:

—sAtrasando? Para nada, estamos prosperando para atrds, para antes,
que no es lo mismo. Incrementamos la produccién en un 89 por cierto. Y
eso se lo debemos a Pardal Gémez.

-Lo que puede un individuo...-dije. En realidad, pensé en voz alta.

-Dos individuos —dijo Molinaro, clavindose el indice en el esternén-,
no se olvide que un invento no sirve para nada sin produccién y comercia-
lizacién. ;Qué es la Coca Cola?

—-Un remedio —dije por decir.

—-Una mierda —dijo-. ;Qué tal si almorzamos? ;O quiere tomarse antes
un aperitivo? Vamos al mejor lugar de la ciudad, vamos.

Se prendié el saco, se pasé el peine, y salimos.

... Cuando encontramos una mesa en “Hugo's food” y el maitre nos
puso las sillas y por poco nos cepilla, el empresario me mir6 fijo un ratoy
se puso a hablar. “Algo se trae”, pensé.

—-No se preocupe. ;Chirom me dijo que se llamaba? No se preocupe,
Chirom. No se venden mas remeras en la zona, asi que usted no esta
perdiendo el tiempo tomando unos vermuses... Acd no lo perdemos
—dijo, y se ri6 un poco-. Para nada. Yo ando necesitando un vendedor de
experiencia, que conozca la Capital. Antes de Pierre Dupie ;para quién
trabajaba? Ah, susted es ingeniero? Ahora entiendo su curiosidad por la
maquina de Pardal... él ya debe estar por venir. No, no. Gardel Razzano
no es ninguna imitacién, no -dijo, un poco ofendido-. Todo auténtico.
Hoy es la primera funcién de la gira del 28 en el Cervantes. ;Un chablis
bien helado?

—iQué vino! —dije, paladeando.

-Vea, Chirom, me tomé la libertad de invitar a Pardal Gémez, ya que
como usted es ingeniero creo que se van a entender. Viene tarde porque
estd con Margot —agregé-. jSalud! jPor los negocios!

Comimos salmén con roquefort y nos tomamos otra botella. Pardal
cay6 a los postres, acompariado.

Empezd a comer al revés, por el flan con crema. Mientras tanto, exponia
su teoria, dibujando diagramas sobre el mantel. Después de la explicacién,
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que cambié todo lo que sabia sobre fisica, quedé mas bien confundido.
Pardal mir¢ el reloj que tenia en la mano derecha. Se puso nervioso y miré
también el reloj de la izquierda. Comi6 el jamén con meldn, que para él
era el postre, apurado. Mientras tanto miraba los dos relojes.

En el de la izquierda, el comun, las agujas marcabanla 1y 16. En el de
la derecha, que tenia las veinticuatro horas, casila medianoche.

“Ha de ser la Cenicienta”, pensé y le miré a Margot los zapatitos. Eran
de charol, bastante ajados, como pisoteados en el subte. Era muy linda,
parda.

Se fueron a las corridas pero no me llamé la atencién.

Tomé otro trago y pensé:

“Que este pueblo me resulte rarén debe ser por vivir tantos afios en la
Capital. Yo soy oriundo de Ramallo, y suefio tantas veces con el rio y los
cantos de los pdjaros al clarear. En las pesadillas, oigo el barullo de las
cotorras. Supe cazarlas de pibe, con pega-pega.”

—Qué nervioso este Pardal —-le comenté a Molinaro.

Tranquilo, el empresario empiné la copa y después me dijo, como al
pasar:

—sSabe que tiene 35 afios?

—iParece de 60 con ese pelo blanco!

—Ayer era morocho... pero viajé como cinco veces en el dia y volvié
asi.

Haciendo los célculos que me habian ensefiado, comenté:

—-No se debe poder...

-iNo me venga con ecuaciones! Ya tengo bastante con Pardal -me
dijo Molinaro-. Yo también estudié, ;sabe? Pero en el 66 me sacaron a
bastonazos. Cuando se me fue el aturdimiento, tomé una decisién: “Guita,
en este pais lo tnico que se puede hacer es guita”.

-Yo me consegui un trabajo en Segba, para empezar.

Me mir6 de arriba abajo y no dijo nada. Al rato sacé el tema:

-Vea, Chirom, vamos a poner de moda el funyi.

=Y con los espectaculos, ;que va a hacer?

—jAh! |No! Se los vamos a dejar a Pardal. A él se le ocurrié, cuando
andaba desesperado.

—:Desesperado por qué?

-Lo apretaban de la financiera, jsabe? La maquina la fue haciendo
él, con unos pibes, en el taller, juntando valvulas y condensadores.
Basura tecnoldgica. Pero al fin tuvo que pedir crédito para comprar un
osciloscopio. De no, se le desfasaba la tecnologia. Doce mil délares que
con el tiempo se le hicieron noventa mil. ;Y de dénde iba a sacar la plata?
—se call6 un rato y me miro fijo. Después, agregé:

-Usté ve esto muy tranquilo, jno? Saludadora la gente. Pero cuando
se trata de guita, entran a tallar los hermanos Montejo. Que son de una
familia muy recaudadora.

55



Jorge Di Paola

-¢Y qué paso?

-Déjeme hablar, hombre. Vino a la fibrica Pardal, livido a pedirme
consejo. De regalo me trajo un gliptodonte, que en un solo dia me comid
todo el jardin. ;Si serd desubicado! “Pardal, Pardal- le dije-, tranquilizate.
Tranquilizate y vamos a tomar algo a “Hugo’s”. “;Y si van los Montejo?”-
me dijo. “No seas cagén. Estds conmigo.” Y ahi, en la barra, le dije: “; Vos
hiciste la maquina por joder? Se le puede sacar plata, meldén. Es iinica. Y
con la plata te salvas de los Montejo. Yo no tengo efectivo, pero por unos
dias te los paro con unos checonatos. Dejamelos a mi; pero no tenés mas
de una semana”.

—-Pero ;qué iba a hacer con la maiquina? -le dije. Molinaro me
interrumpio:

-No le quepa duda de que es muy inteligente. Muy inteligente para
hacerla, pero un salame para usarla, para sacarle jugo...

- No se le ocurri6é comprar unos délares?...

-Si, el negocio es comprar délares y volver en el dia, venderlos mas
caros hoy y regresar a comprar mas. Y asi, en un ir y venir, del dia mas
barato para comprar al dia mas caro para vender... una y otra vez. Mire,
con la maquina se podria dominar el mundo.

—iFantdastico! jLa bicicleta de Minkowski!

—No sé, no lo conozco al ruso ese. Pero al final el truco financiero no
anduvo... tantos viajes producen un desgaste. Inesperado.

-2Y usté no se podia prender en dos o tres idas y vueltas? Asi no deben
ser peligrosas...

—Mire, hace unos diez afios que lo vengo bancando a Pardal y lo tengo
bien junado. Es un amigo, desde ya. De comer le doy, no le va a faltar. Pero
que él haga su negocio y yo el mio. Nunca se sabe con lo que va a salir.
Pero los que estamos en la produccién hacemos equilibrio en un pelo. Pero
él viene y te dice, con esa cancha que tiene para mangar: “Con menos de
mil no puedo, de no son muchos viajes.” “Y, hacelos”, le dije. “Mira Negro,
no se puede abusar.” Me sacé la pluma fuente y me hizo vertiginosamente
unos calculos. Y al ver los nimeros se quedd paralizado, como le pasa a
veces a los gatos, y mirando vaya a saber qué. “Qué pasa” le pregunté.
“Mir4, hay algo que todavia no entiendo, no me da. En matematica se
diria que no converge.

“Habla en cristiano, ché.

“...debe ser por el frio.

“Qué frio.

“Cémo te lo explico... un viaje en el Tiempo es un viaje en el Espacio...
pero uno no viaja entero, viaja desparramado en particulas... uno es...
como una cooperativa, por eso se desparrama y se vuelve a juntar... ya en
otra época.

“Para mi es chino.
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“Imaginate que tenés un espejo enfrente y no te ves, porque viajis mas
rapido que laluz. Pero el asunto, segiin esto -me mostro la servilleta llena
de signos —tiene dos soluciones...”

“Dos soluciones son un problema, le dije —agregé el empresario.

“Entonces Pardal se qued6 pensando. Enseguida afirmé:

“iFlor de problema si se da A y no B!

“Decime -le dije-. ; Cudntas veces fuiste, no te estaras pasando?

“Fui un montén de veces.

“Tenés un ojo violeta, ché... El otro esta bien.

“Si fuera eso sélo... -me dijo—. Tenia una cara el pobre...”

Yo no podia opinar del tema porque las teorias de Pardal superaban
todo lo que yo sabia. Pero de algin modo Molinaro, con sus maneras
campechanas, habia entendido que si su amigo habia abusado estaba en
peligro, un peligro misterioso.

Hoy Duo Gardel Razzano Hoy
36 australes
No traiga ropa de nylon

Frente a la carpa se leia el cartel que habia aumentado de precio desde
la mafiana de mi llegada. Pero nosotros no ibamos a pagar la entrada.
-Vea, Chirom, un viaje solo no nos va a hacer nada, jno?...

Lo esperamos a Pardal Gémez en la entrada, para pasar gratis. Frio, lo
que se dice frio, se siente. Me parecié entrever un sol verdoso y helado.
No sé como pudo ser eso, ya que estibamos desparramados y disparados
a esa velocidad de locos. Pero la memoria es un misterio y capaz que
también inventa.

Nos quedamos tiritando en la puerta del teatro. Fuimos los primeros
en entrar porque nos introdujo Pardal Gémez, que parecia reinar en ese
ambiente. Lo que es tener relaciones. Mas de cien no pudieron entrar y se
quedaron esperando al aire libre. All4, en los camarines, todos saludaban
al inventor como si fuera de la casa. Carlitos en persona le palmeaba el
hombro. Yo le di la mano al cantor pero él se sobresalté porque estaba
helada. Las voces retumbaban un poco, como si hubiera parlantes mal
ajustados.

Gardel, que estaba gordo, se hacia unos buches y escupia en una
palangana. Aunque no soy lo que se dice tanguero era emocionante estar
cerca de él. Me llamé la atencién ver a Pardal afinando una guitarra. ;Se
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acuerdan de los dos guitarristas, esos que suenan a la lata en los discos de
pasta? Bueno, eran tres. Pardal en persona completaba el trio.

Con un gesto seco nos mandaron a la primera fila porque estaba por
empezar.

Fue una cosa de no creer. Pardal, en la viola, era tan malo como los
otros. Pero Gardel mucho mejor en vivo.

El inventor, que se habia vuelto canoso y zarco, quedaba raro en el
escenario. No parecia de la época, tampoco salia en las fotos, como se ha
visto después.

La parda Margot, sentada al lado mio, le tiraba besos.

El se distraia y desafinaba de tanto mirarla.

—Qué piensa de este romance -le dije bajito a Molinaro.

—iChist! jDeje escuchar canejo que esto es tnico!

Después, en el intervalo, me contesté:

-:Qué pienso? Que Pardal no cambia nunca, ni desparramando sus
particulas cooperativas por el espacio-tiempo. Pero vea a toda la gente
colgada de los palcos. Ya debe haber juntado toda la guita para los
Montejo.

Salvo por lo linda que era (o que serd o que fue) Margot me parecia una
coqueta que lo tenia agarrado a Pardal y que lo llevaba de fandango en
fandango. jEl le compraba unas pilchas!

Después de los bises y los aplausos, el especticulo termind. Pardal se
acercd y nos invité a cenar, con champan Pommery. A la minusha le daba
todos los gustos. La plata no la gastaba, la volanteaba. Para mi que ella
lo vivia.

Cuando volvimos, Molinaro y yo fuimos los primeros en salir de la
carpa y nos quedamos esperando en la entrada.

- Qué hacen los Montejo relojeando por ahi? —dije.

-sAdonde? —se sobresalté Molinaro y se fue de frente hacia los herma-
nos, que se perdieron entre la gente que empezaba a salir.

Molinaro volvié corriendo. Me empujé hacia la entrada y me dijo:

—iEste boludo no pago!

-jHay que avisarle! -le grité.

Pero fue decir eso y estallar la molotov. Saltamos para atras, asustados.
Apenas alumbrados por el resplandor de las llamas los vimos a los
Montejo, que escapaban hacia la oscuridad del campo trabuco en mano.

El fuego se comia la carpa con ruido de chaparrén. Habia olor a goma
quemada y estaban estallando los tubos.

No sé en qué momento los habra agarrado el incendio, ligero como una
pincelada.

Cuando se apagé nos fuimos a ver la chamusquina. Buscamos pero no
encontramos ningun cuerpo.
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Yo vi un zapatito de charol, medio quemado, cerca de lo que fue la
escotilla de la maquina.

Nos quedamos pensativos un rato, oliendo a ceniza.

-Vaya a saber —dijo Molinaro, tristén-. Vaya a saber si no salieron de
gira con el Mudo, si no arrancaron antes para Niu Yorc.

—-Capaz -le dije, mientras nos volviamos-, capaz que el fuego no
paso al otro lado y que desde esta noche Gardel canté siempre con tres
guitarristas.

59






Juan Forn

Anoche, mientras llovia torrencialmente en Nueva Gesell como sélo
llovia en las viejas peliculas vietnamitas del siglo pasado, sofié que
nadaba en Buenos Aires. Yo no era el unico: se trataba de aquel servicio
que la ciudad ofrecia democraticamente a sus habitantes antes del éxodo.
El recorrido que me toc6é a mi (habia varios) empezaba en el Palacio
de Aguas de la Avenida Cérdoba y terminaba en los lagos de Palermo:
algunos nadadores emergian junto al Planetario, otros en el Rosedal y
habia quienes llegaban hasta los inmensos piletones de Obras Sanitarias
junto a la Avenida Lugones.

El trayecto era por momentos subterrdneo, por momentos al nivel de
la calle pero bajo techo y por momentos al aire libre, cuando el recorrido
coincidia con los espacios de agua de plazas y lugares publicos. Los
canales por los cuales circuldbamos eran de lecho azulejado y el color del
agua variaba entre el celeste y el verde muy claro, segin la iluminacién
y la pendiente de cada tramo. Era ocioso determinar cudndo ibamos en
linea recta y cudndo se hacia sinuoso el trayecto: s6lo habia momentos en
que uno se dejaba llevar por la corriente y momentos en que habia que
intensificar las brazadas. El protocolo era parecido al que solia regir a los
paseantes de antafio cuando una calle cualquiera era convertida por un
dia en peatonal (quiza los memoriosos recuerden aquellas costumbres).
El efecto de fluidez que impone el agua a todo cuerpo que flota en ella
atenuaba todo roce y urgencia: circuldbamos como si fuera un feriado
mental, por asi decir, aunque sé —como se saben las cosas en los suefios—
que era una jornada laborable, bien entrada la tarde, en esa hora
multitudinaria en que la mayoria de la gente salia de su trabajo.

Alguno de ustedes habra visto quizas, en uno de esos documentales
que en un tiempo se repetian muy seguido por televisién, una escena
crepuscular en una enorme plaza de Pekin, donde miles y miles de chinos
hacian tai-chi, unificados por la sincronizacién de sus movimientos y
la unanimidad de su vestuario, el caracteristico conjunto de pantalén y
casaca gris azulado, igual para hombres y mujeres, de breve o avanzada
edad. Recordardn seguramente el momento en que, ya caida la noche,
terminaba la rutina de movimientos y la multitud recuperaba su
individualidad al dispersarse. Asi ibamos saliendo todos del agua, en mi
suefio, al final de aquel recorrido: como quien vuelve de una dimensién
donde fue plural, donde fue parte indiferenciable de algo.
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Todavia me queda un ultimo recuerdo de las caras de aquella gente en
el agua, de la expresiéon que conservaban cuando terminaba el recorrido
y volvian a pisar tierra firme y rumbeaban hacia sus hogares. Pero
también eso habra de difuminarse en breve en mi memoria, tal como se
dispersaban y alejaban y perdian de vista aquellas personas a medida que
salian del agua.

:Qué traemos adentro cuando salimos de un suefio? ;Y cémo se
puede prolongar ese instante en que volvemos a ser nosotros pero ain
seguimos siendo parte de ese fluir, esa deriva fraternal a falta de una
palabra mejor, ese distraido estar en perfecto sincro con los demds, como
aquellos chinos haciendo tai-chi, como los que naddbamos en mi suerio,
como se van sumando los sonidos dispersos de la tarde hasta armar la
perfecta musica de fondo del atardecer? Mi abuela, que era una cristiana
renegada (con el acento en renegada), decia que la Gnica comunién que
era capaz de concebir era la del suefio. “Dormite, asi te juntds con todos”,
me murmuraba en el oido cuando se asomaba a mi cuarto y me oia dar
vueltas en la cama. El suefio nos iguala, el suefio nos fraterniza: hermosa
idea. Yo no sé si los suerios hablan del pasado o del futuro, pero en este
instante panoramico de nuestra historia me alcanza con la idea de que
hubo un tiempo, o lo habra alguna vez, en que seremos o supimos ser
asi.

Escrito en los albores de un nuevo centenario de la patria, el 24 de
mayo de 2110, a la edad de ciento cuarenta y nueve afios, por el anciano
que supo responder otrora al nombre de Juan Forn.
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Pegando la vuelta Elvio E. Gandolfo

Ciriaco Yu se incliné un poco sobre la tabla. El Parand estaba demasiado
picado, pero las olas venian bien, grandes, poderosas. Se encaramé en el
lomo de una y un leve movimiento de la cintura y las piernas le permitié
bajar por la concavidad del agua. Ahora movié todo el cuerpo, en medio
del fragor ensordecedor del agua, y el eje de la tabla cambi6 en un dngulo
recto. La ola iba rompiendo como si viniera frontal desde la isla misma de
enfrente. Le salié perfecto: en cuatro segundos estaba adentro en vez de
encima de la ola. Era como un tubo transparente, medio azul, con el agua
que iba cerrdandolo a unos cinco metros a sus espaldas, y él manteniendo
la distancia minima para que no lo tumbara en un estruendo de agua,
tabla y huesos rotos. No pudo evitarlo: solt6 una carcajada silenciosa,
ahogada por el ruido de la espuma al romper. Mantuvo el equilibro a la
perfeccién, y en un momento dado se agaché sobre la tabla, cambi6 el
centro de gravedad y se fue apartando a gran velocidad del oleaje, en una
linea transversal que lo iba acercando a la costa.

Llegé mucho antes de que rompiera aquella gran ola, tal vez la mas
violenta del dia, calculd. Dejé que la tabla resbalara sobre la arena, bajé
con un pequenio salto y la alzé. Ni se dio cuenta cuando el agua estall6
detrds de él. Tenia ahora 24 afios, y hacia 14 que se dedicaba a surfear
frente a lo que en otros tiempos habia sido la Estacién Fluvial, ahora
enterrada bajo toneladas de arena. Se fue cruzando con otros amigos del
palo, con sus propias tablas, que le hacian el saludo de rigor: el indice y el
pulgar extendidos, y los otros tres dedos doblados, sacudidos tres veces.
Y siempre una sonrisa, a la vez franca y mecanica.

Cruz6 sereno el Parque del Monumento. De toda esa zona lo que habia
quedado era la parte superior del viejisimo Monumento a la Bandera, que
habia pasado de forma falica cuadrada a apenas un tocén bajo de cemento.
Lo contorned con paso rapido. Llegé al depdsito de tablasy sela entregé a
Funes Stompanato, que le dio la ficha para retirarla a cambio. Saludé con
la mano a Isabel McCain, que siempre estaba como un fierro en la barra
del boliche cercano. Fue trepando el declive suave de la antigua barranca,
y ahora si se dio vuelta. El sol estaba a pleno e iluminaba con nitidez
las olas gigantescas, arrancandoles reflejos a contraluz. El especticulo
siempre lo llenaba de vigor, de ganas.

Muchas veces hablaba con su abuela, Mangaruyd Thompson, de
aquellos tiempos en que la ciudad tenia un centro.
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-:Un centro como? —preguntaba.

Después dejaba que la abuela se perdiera en largas frases encantadas
que describian calles de puro cemento, algo llamado “vidrieras”, extrafios
recinto-“bares” donde uno tomaba ;liquidos? y comia ; “sdndwiches”?. La
abuela le habia explicado esta ultima palabra, pero nunca pudo entender
qué eran.

Hacia treinta afios habia llegado todo junto: las catastrofes climaticas
habian alcanzado tal nivel de brusquedad y violencia que las islas de
Inglaterra e Irlanda habian desaparecido bajo las aguas de un dia para
el otro. Las represas gigantes de Africa, Brasil, Rusia y Estados Unidos
habian reventado como cascaras de huevo. El sistema eléctrico habia
quedado paralizado, en principio hasta nuevo aviso, después para siempre.
Las bajas habian sido incontables, el tiempo empezé a ser medido de otra
manera.

Por suerte todo habia pasado seis afios antes de que él naciera. Le
resultaba imposible imaginar un mundo donde el oleaje tremendo del
Parand no rompiera contra la costa con fuerza salvaje, donde no hubiera
una comunicacién inmediata con el Atlantico, donde el antiguo Uruguay
siguiera con su pequena superficie.

Aélquenolevinieran conhistoriassobrelaépocade “lascomputadoras”,
con nostalgia de los “celulares”, con elegias sobre la época en que Buenos
Aires todavia habia sobrevivido a inundaciones enormes pero al fin y al
cabo locales (“sudestadas”, las llamaba la abuela Mangaruya Thompson)
antes de que la combinacién del terremoto submarino y el tsunami
consiguiente convergieran como dos azotes implacables, destruyéndola.

Llamo6 a Teresa Camus. La flaca tenia la voz cero kilémetro: antes de
que se lo dijera, supo que ella también se habia llevado la tabla al rio-mar
y habia cabalgado un buen rato las olas.

-:Hoy de noche salis? —pregunté con la voz nitida, riente.

Le dijo que si.

—-sAdonde vas? ;Bailas?

Le dijo que no. Que iba a la Florida Garden, a ver salir la luna.

Mientras los dos hablaban, los habitaba siempre la seguridad de ser los
Nuevos, los nacidos después de los desastres. Los que podian no trabajar
ennada, preparandolos parala Nueva, aquella época que nadie sabia como
seria. Los Adultos, los que pasaban de 50, vivian aplastados por la culpa,
trabajando porque si (con la energia del hidrégeno ya no hacia mucha
falta), de puro curdas. Habia excepciones, pero casi todos volvian un poco
quebrados a la casa, se quedaban sentados sin hacer nada, extrafiando
los “televisores”. Algunos eran bocones, y hablaban con ira de “estos
tiempos de mierda”. Los que tenian mas de 90, en cambio, como la abuela
Mangaruya Thompson, no la pasaban mal, no odiaban aquel presente de
bisnietos y bisnietas surfistas, maratonistas, contempladores. Y cuando
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hablaban de “aquellos afios” no lo hacian con la nostalgia del lejano
pasado, de aquel mundo “antes del Sacudén” como si se tratara de un
paraiso, sino como quien rescataba de aquel entonces lo que tenia que ver
con este presente.

Por su parte ellos no se aburrian nunca. Es mas: a Ciriaco Yu le
encantaba hacer rodar sobre la lengua el nombre-doble (segin dictaba
la Ley Nacional/Extranjero) de Teresa Camus. Un par de veces, mientras
el agua de la ola quedaba domada por su arte de la tabla, sabiendo que
el ruido del agua tapaba todo, no aguantaba el impulso, y cantaba a voz
en cuello el nombre de Teresa Camus, alargando o acortando las silabas,
terminando en un grito que la abuela llamaba “zapucay” en el preciso
momento en que se dejaba ir en diagonal para abandonar la masa de agua
acelerada y acercarse a la costa.

Con Teresa Camus quedaron en encontrarse después de las diez, para
ir ala costa.

Su hermano menor, Osvaldo Suleiman, lo acompafi6 lejos en las
motitos, para elegir una tabla. Después del Sacudén, o el Vuelco, muchas
plantas habian cambiado por completo. Una de ellas tenia una madera
exacta, muy maleable y bien ancha, ideal para una tabla.

En el tiempo de Antes el hermano se habria llamado Osvaldo Yu. Pero
los registros exigian siempre un nombre y un apellido distintos. Flaco,
bien tostado, Osvaldo Suleiman usé el método normal: le pegé al arbol
fuerte con los nudillos, en distintas partes. De pronto los dos sonrieron:
la madera habia sonado casi a cristal. No necesitaron hablar para saber:
“Esta, ésta es”.

En las motitos llevaban las herramientas necesarias y se pusieron a
trabajar en seguida. Al atardecer tenian la tabla en bruto ya preparada.
Ciriaco Yu sacé una liviana estructura de metal y lona, con ruedas anchas,
cargd la tabla encima, y la enganché a su motito, para que lo siguiera.
Bastaba con ir mas despacio, para que no perdiera estabilidad. Después
patearon el arranque de las motitos y pegaron la vuelta, para volver a la
ciudad. Osvaldo Suleiman silbaba fuerte, satisfecho y enérgico. Atras iba
Ciriaco Yu, callado, sonriendo apenas, sabiendo lo que iba a hacer en las
semanas siguientes: ensefiarle todos los trucos de la tabla sobre las olas
a su hermano menor.

Cuando llegaron a casa, la abuela Mangaruyd Thompson estaba
hablando con Antonio Tupelé, su nieto, el padre de los dos. Bajaron de
las motitos y le hicieron una pequefia reverencia de saludo. Después
se metieron en el taller, prendieron la luz y se pusieron a trabajar en la
tabla. A las diez Ciriaco Yu le dijo a Nicolds Suleiman que la seguian al dia
siguiente. Tenia que salir con Teresa Camus. Nicolds Suleiman le hizo un
par de chistes pesados, apagaron la luz y se metieron en la casa.
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La abuela Mangaruya Thompson se habia acostado. El padre, Antonio
Tupelé, estaba sentado en la cocina, con los brazos apoyados en el sillon,
callado y mirando el aire. Lo rodearon sin hacer ruido, para no sacarlo
del Trance. El Viejo era de los buenos, de los excepcionales: nunca se
aburria.

Mientras bajaba a la Florida Garden en la oscuridad, reconocié al pasar
la silueta alta de Carlos Paivo.

-Uno con la ola —djijo, sin levantar la voz.

Carlos Paavo alz¢ el brazo con el vaso de cerveza.

-Dos en el rebaje —dijo, y los dos hicieron al unisono los tres sonidos
huecos con la mejilla.

Se sentia tan bien que acelerd el paso. Vio a Teresa Camus desde lejos,
delgada, con el pelo largo un poco sacudido por el viento.

—Amiga en la tabla -la saludé.

—Tabla en la tempestad -le contesté ella.

Bajaron lo que quedaba de la loma con pasos 4giles y rapidos. No habia
mucha gente en la costa. A esa hora el rio-mar estaba calmado: era el
momento de la marea baja, y podia verse a lo lejos, enfrente, el perfil de
la isla, que en otros dias quedaba bajo las aguas.

Ciriaco Yu se sent6 sobre un tocén de arbol, con Teresa Camus al lado.
Dejaron escapar el aire, aspiraron con la boca cerrada, lo dejaron escapar
de nuevo.

—China -dijo ella.

—Rusia -dijo Ciriaco Yu.

-Montenegro.

-Estados Unidos.

-Finlandia.

-Sudan.

—Canada.

-Honduras.

Entre nombre y nombre, aspiraban aire por la nariz, conlaboca cerrada,
y lo dejaban escapar por la boca entreabierta, que de inmediato decia otro
nombre. Al poco rato, la voz de los dos fue bajando, desapareciendo. La
mano de Teresa Camus se apoy6 sobre la mano fuerte de Ciriaco Yu. Los
dos miraron ahora fijamente el agua cada vez mas plateada sobre la que
se iba elevando la luna.

—Mayo —dijo Teresa Camus.

—Mayo —contest6 Ciriaco Yu.
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La libertad es clandestina.
Maria Inés Aldaburu

—-Hagamos un picnic -dijo Odo.

La Meme sonrié y movié la cabeza: si-si, si-si.

-iUn qué! —grité Vivi.

-No grites, Vivi -dijo Mamy.

-Vivi siempre grita —dijo Ofelia desparramando migas por todos
lados.

-Qué andas comiendo vos —dijo Ergelinda, como si no tuvieras
educacién ni seso, mirate, pero mirate un poco, quién te va a querer.

—Sobran hombres -dijo Ofelia (mdas migas) y trago.

-Un picnic -dijo Odo- es una comida en el campo. Nos subimos todos
al auto con grandes canastos con comida, champagne, manteles, copas
y esas cosas sin olvidarse de la sal ni del tirabuzén, buscamos un lindo
lugar y alli bajamos, nos sentamos y comemos.

Se oy6 la vocecita de la Meme:

-Si, si —decia-, si, si.

-¢Ven? —porfié Odo- La Meme esta de acuerdo.

—Callate, idiota —dijo Ergelinda.

Con cierta razén, ya que hacia afios pero afios que lo tnico que la Meme
decia era si-si, si—si.

Bienaimé leia un diario de julio pasado y de vez en cuando apartaba los
ojos y los enfocaba en las piernas de Luci.

—Luci, bajé esas piernas —dijo Aida—, vea qué pose para una nifa.

—Ya oiste, Bieni, no mires mas —dijo Luci.

—Podriamos, ;eh? —dijo el Piojo.

-Podriamos qué —pregunté alguien, uno de los tios.

—Como despedida a Leila.

—No sé por qué la vamos a despedir a Leila —dijo Mamy- si después de
que se case va a seguir viviendo con nosotros. Eso de despedirla es una
estupidez.

-La despedimos de soltera —dijo Ruca.

—Con un picnic —-dijo Odo.

Coémo se las arreglé Odo para convencer a todos, y mas que a todos a
Mamy, eso es un misterio, pero la cosa es que Mamy levant6 el tubo del
teléfono interno y estuvo pedaleando un buen rato hasta que atendieron
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en la cocina. Después de decir pero se puede saber qué estaban haciendo
que no atendian negras haraganas bien que se apuran cuando tienen que
ir al baile, encargé pollos, ostras, palmitos Creuzier, salmén ahumado,
sandwiches de pepino, champagne y helados.

—El salero y el tirabuzoén, no te olvides —apunté el Rata.

-Y el salero y el tirabuzén y un mantel jbien planchado! jQue yo no
vaya a encontrar una arruga, una sola! Y platos y cubiertos y servilletas y
copas y pan y café todo en canastos dentro de una hora sin falta.

-:Y la Meme? ;Llevamos a la Meme? —pregunté Faustito.

—Pero por supuesto —le dijeron.

Uno de los chicos dijo ufa y menos mal que Mamy no alcanzé a ver
quién.

Bajaron la escalinata, aparecié el auto, todo al segundo, cronometrado,
perfecto. Mamy aprobdé. Los primos y las primas corrieron
empujandose.

-iQuietos! —-grité Magala— Habrase visto. Primero la Meme, después
los mayores, y después ustedes, como corresponde.

Se apartaron que ni el Mar Rojo. El gran sillén Chippendale se
desliz6 majestuoso, o quiza no tanto, trac, trac, trac, en las juntas de las
baldosas.

=S, si —dijo la Meme.

El sillén tenia un motorcito comprimido electrénico bajo el asiento
que se activaba sin siquiera tocarlo, con un control remoto en el anillo de
Mamy. Era una joyita que habia inventado Luluca un mes justo antes de
la explosiéon que menos mal que fue en la caballeriza a la que le habian
trasladado el taller y no en la casa. De Luluca no quedé nada, ni la barba,
pero Mamy que esta siempre en todo dijo que habia que pensar en los
compromisos y en que era una noticia como para que en esa semana se
publicara el diario, asi que lo velaron a Vicentito a cajon cerrado. Vicentito
era el hijo del segundo jardinero y le hacia de ayudante a Luluca, y de
Vicentito si habia quedado el caddver entero y hasta con una sonrisa
porque estaba leyendo una revista con mujeres desnudas de la coleccién
de Sole lejos del transformador. Dijeron que era Luluca y lloraron y al
dia siguiente aparecieron los titulares y la crénica porque efectivamente
se publicé el diario. Mamy dijo que habia valido la pena. El segundo
jardinero dijo que no lo podia creer pero le regalaron una casa y ademas
tenia otros hijos.

iTuc! hizo el sillén y se detuvo. Mamy inspeccioné el interior del auto
y dio la orden de abordaje. Bajé la rampa, subi6 el sillén, subié6 Mamy,
después las tias, los tios, las primas, los primos. Se sentaron y cubrieron
las piernas de la Meme con una manta de guanaco.

—Se va a morir de calor —dijo la Tata.

—-No se va a morir nunca de nada -dijo el Piojo.
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Ambeas frases al oido una del otro y el otro de una. O: muy juntos andan
siempre esos dos, como decia Idita. Y agregaba: demasiado. Porque el
casamiento entre primos, ya se sabe, trae hijos degenerados; ademas de lo
de la dispensa papal. Mamy levant6 el teléfono para hablar con el chofer.

—Me parece que me corresponde a mi —dijo Odo-. Yo fui el de la idea.

—Si es por eso —dijo Bobi-, Leila es la agasajada, le corresponde a ella.

—iEso! —dijo Robi.

-Tonterias —dijo Mamy.

-Si, si —dijo la Meme.

—jAlvaro! —grité Mamy en el teléfono.

-No se llama Alvaro —dijo Celeste.

-Se llama como a mi se me da la gana —dijo Mamy con toda razén, y
siguid:

—Alvaro, vamos a ir a

Se interrumpio6:

—jAy! —gimié.

—Qué, qué, qué.

—iPapi! {Nos olvidamos de Papi!

Se mandé a Marieta, Biondo, la Tata, Ofelia y el Rata a buscar a Papi.
Hay que decir que tardaron bastante. Explicaron que habian recorrido
toda la casa y, oh, ah, qué cosa, no estaba en ninguna parte, ;como en
ninguna parte?, y, no, pero al fin, ah, oh, lo habian encontrado.

—Estaba en el salén de la Venus, silbando.

-:Qué silbabas, Papi? —pregunté Mamy.

Papi sonrié.

Allaiba el auto, enorme, negro, suave como una pantera pero del tamario
de una ballena. No se lo puede comparar directamente con una ballena
porque donde se ha visto una ballena por la ruta y si se hubiera visto seria
de lo mas torpe e inadecuado. Una pantera suave, lenta y mortal. Duefia
y seflora de la ruta por la que, hay que ver, no circulaba nada ni nadie. Alla
arriba, en la cabina, Alvaro miraba hacia el horizonte.

-Es feo el campo —dijo Vivi.

-Silencio, mocosa -dijo Salo.

—Respiren hondo el aire puro —dijo Mamy.

—¢Con todos los vidrios cerrados?

—Respiren hondo el aire acondicionado.

Los chicos se rieron.

—Qué juventud —dijo Celeste.

—Ya no hay respeto —dijo Ergelinda.

—Se han perdido los valores —opiné Victorio.

—Insoportables —dijo Titino.

Mas y mas adentro por el campo amarillo. Un sol amarillo cae a pico
sobre la tierra amarilla en la caddveres amarillos de arboles amarillos
se retuercen de dolor y secos cauces amarillos de rios amarillos arden
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y reverberan a la luz. La ruta temblequea, el paisaje se deshace en una
gelatina fofa, y la pantera sigue, sigue mas hondo hacia el campo, mas
adentro, mas lejos.

—-Hay que llamar al diario esta noche cuando volvamos —dijo Aida.

Mamy estuvo de acuerdo:

—-Aver, Leila querida, vos que sos tan imaginativa, si escribis una linda
nota acerca del picnic, sin olvidarte de la marca del auto y el precio, de
la manta de piel de la Meme, mi camafeo y el silbido de Papi. Silb4 algo,
Papi.

Papi sonrié y silbé.

—-Bueno, basta Papi, estd bien.

Papi se callé.

—-Anda pensandola, querida, con un lindo titulo llamativo, ;eh?

-:Dénde hay un lindo lugar? —pregunté Luci.

—-No hay -dijo Bobi.

—iEso! —dijo Robi.

-En todo caso —dijo Odo que no se iba a perder el picnic-comemos en
el auto.

—-Entonces podemos comer ya —-dijo Ofelia.

-:No pensas mas que en comer vos? —dijo Ergelinda-. Estds hecha un
chancho.

—Chancho o no, seguro que me caso, no como vos. Se van a pelear por
mi cuando yo quiera.

-Basta, Ofelia — dijo Mamy-. No me parece bien eso de comer en el
auto.

—Qué tiene —dijo Odo-, retiramos el sillén de la Meme, ponemos las
banquetas de los chicos en la parte de adelante y las butacas nuestras
atras, corremos las mesitas, ponemos del otro lado el secreter, el armonio
lo dejamos porque es muy pesado para cambiarlo de lugar, tendemos el
mantel sobre las alfombras, nos sentamos en el suelo y comemos.

—ijAhi, ahi!l —gritaban los chicos— jAhi, ahil

Los tios y las tias y Mamy y Papi miraron a través de los vidrios. La
pantera, la ballena, el auto negro y suave seguia andando por la ruta
caliente. Pero alla a la izquierda en medio del campo amarillo habia una
mancha verde.

—iVerde! —grit6 Pilili- {Verde como las plantas del invernadero!

—Alvaro —-dijo Mamy en el teléfono.

—Verde, qué verde tan raro —dijo Leila.

—Tendrias que llamarte Margarita -le dijo Faustito- ;Sabés por qué me
llamo como me llamo? -y le meti6 la mano bajo la falda.

Leila pataled, abriendo mucho los ojos, sofocada, muda.

- Qué te pasa, querida? —pregunté Mamy.

=S, si —dijo la Meme.
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Fustito sac6 la mano, la mano es mas rapida que el ojo, nada por aqui,
nada por alld. Leila junté las piernas fuerte fuerte.

El auto negro enorme salié de la ruta y un poco menos suavemente
enfil6 por el campo hacia el verde.

-¢Esto serd lo que llaman un bosque? —pregunté Ofelia.

-No digas pavadas —dijo Titino.

Tendieron el mantel bajo los drboles sobre la hierba verde tierna y ddcil.
Los chicos hicieron rondas y jugaron y bailaron.

—Juegos de manos juegos de villanos —dijo Ergelinda.

La Tata le sacé la lengua pero Ergelinda ya estaba mirando para otro
lado.

—iA comer, a comer! -llamé Mamy.

—Qué buena idea tuviste, Odo —dijo Aida cuando terminaron.

Odo sonrié con modestia.

-Silba, Papi ~dijo Mamy.

Papi silb6. Como un cuchillo el silbido, como una navaja, como un hilo
de acero en el aire. “Sotto una quercia parvemi”, “Celeste Aida”, “O rosa
fortunata”, “Vesti la giuba”, “E lucevan le stelle”, y el silbido subia, subia,
y bajaba, se tendia, vibraba, echaba chispas, llamas, agua y lagrimas y
sangre. “Ah Manon, mi tradisce”, y de pronto alguien grité. Un grito hace
trizas un silbido, estd probado. Papi se llam6 a silencio.

-Y ahora qué pasa —dijo Mamy medio adormilada.

Los tios y las tias abrieron los ojos. Los chicos se incorporaron,
asomando entre las hierbas, el Piojo dejé el escote de la Tata, Leila avanz6
un paso, dos.

—-Estamos rodeados —dijo Bartolo.

-Tranquilos -pidi6 Etelredo—, tranquilos.

—Qui - qui — quiénes son- dijo Faustito.

-Faustito, no tartamudees si no querés andar otra vez con la boca llena
de piedras —dijo Mamy.

Después mir¢ a su alrededor:

—-No sé quiénes son ustedes —dijo—, ni me importa. Evidentemente no
son gente de nuestra clase. Tampoco sé lo que quieren pero les aconsejo
que se retiren y nos dejen disfrutar en calma de este domingo de verano
en el campo. Si piensan en robarnos, se van a llevar un chasco. Como
ven, no tenemos nada para darles. Hemos comido todo lo que trajimos
y apenas si quedé un ala de pollo y un sandwich de queso para Alvaro.
Alvaro es nuestro chofer, que estd alli sentado en la cabina del auto y
es un fiel servidor que estd con nosotros desde hace afios. ;Qué estaba
diciendo? Ah, si, que no tenemos nada. Dinero tampoco. No llevamos
dinero encima, nunca, no lo necesitamos. Todo el mundo nos conoce en
la Reptblica del Rosario, somos la familia mas antigua, mas distinguida,
mads poderosa del pais. Con decirles que el diario “La Gran Capital” que
es el diario mas antiguo de la republica y de todos los paises limitrofes,
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sale s6lo cuando hay algo que decir de nosotros, fijense. Si estin muy
necesitados, por supuesto que podemos hacer algo por ustedes, no somos
unos desalmados, todo lo contrario, siempre hemos sostenido que el que
tiene debe ayudar al que no tiene, siempre hemos hecho caridad y hemos
asistido a los pobres. Pero éstas no son maneras, francamente, esto de
presentarse asi, como salteadores. Tienen que ir a nuestra casa, cualquiera
les va a indicar adénde queda. Tienen que llamar a la puerta de servicio
y explicar claramente la situacién en la que estan para que podamos ver
qué medidas tomar. Mientras tanto, les agradeceremos que se vayan. No
sé adénde viven ustedes, tan lejos de la civilizacién, pero vayanse alla y
dejen que nosotros despidamos de su vida de soltera a Leila en familia,
sin intromisiones. Leila es esta criatura encantadora que jLeila! jLeila!
iPero qué estas haciendo! |No, Leila, no, no, eso no se hace! Qué va a
decir tu novio! jLeila! jAd6nde vas, Leila! jLeila! j{Leilaaaaa!

El auto negro suave como una pantera silenciosa reina de la selva
lustrosay tinica se desliz6 por la ruta de vuelta a casa. El sol era anaranjado
y el mundo era ceniciento y el verano no se iba a acabar nunca.

—-Mas rapido, Alvaro —dijo Mamy.

-Insisto en que fue un lindo dia -dijo Odo.

-Esta noche voy a tu cuarto —dijo el Piojo al oido de la Tata.

Ella asinti6.

—Quién va a escribir ahora la nota para el diario- se lamenté Ida.

-Yo podria, a lo mejor, digo, no sé —dijo Idita.

-La fruta podrida —dijo Bobi- pudre a las sanas.

—iEso! —dijo Robi.

Una lagrima bajé despacito por el cachete de Ofelia.

El auto se detuvo. Al tope de la escalinata las puertas dobles se abrieron
sin ruido. Bajé la rampa del auto, el sillon Chippendale se deslizé hasta el
camino de baldosas trac, trac, trac.

-No se hable mas de esto —dijo Mamy.

Trac, trac, trac hizo el sillén. La Meme levanté la cabeza y los miré a
los ojos:

-Algo arde -dijo-, desconocido y mas rico que los poderosos del
mundo, algo arde, escondido en las raices. jCuidado, hijas de mis hijas,
cuidado! Hay dos caminos jcuidado!, no hay que equivocarse porque ya
esta ardiendo.

El sol se puso:

—¢Necesita algo mas la sefiora? —pregunté Alvaro.
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El sentido de la patria Daniel Guebel

;Cudl es el sonido de un cerebro cuando dos palmas aplauden sobre
la caja craneana? Pasados los sesenta afios, los maestros zen sélo se
dejan fotografiar después de haberse maquillado. Lineas negras sobre las
arrugas para subrayar la profundidad que traza el surco del tiempo. Mi
madre en cambio adoraba los mundos de superficie. Los fines de semana
de principios de los afios sesenta, me llevaba a la feria del barrio. Yo
iba montado sobre el changuito, en realidad adentro de la bolsa, como
un canguro. La feria condensaba lo moderno de la época y su variedad
~licuadoras, productos alimenticios en paquetes amarillos, matamoscas
de alambre, cortinas de plastico multicolores (el arco iris de los pobres)—
pero también lo que continuaba idéntico desde el medioevo, los productos
del campo. Mi madre iba alli de compras, pero por supuesto su principal
interés era el de enterarse y transmitir las novedades del barrio, formar
parte de la circulacién de lo anecddtico que durante esos instantes la
arrancaba de las grisuras de la cotidianeidad, aunque esos relatos se
construyeran precisamente en base a esa materia, sélo que extractada
y lanzada al infinito modesto de la hipérbole, para su mejor lucimiento.
Nacimientos, incendios, celos, mudanzas, asesinatos, votaciones,
muertes, violaciones, progresos, incestos. Todo entraba dentro de la masa
informe de las conversaciones que se sucedian o interrumpian a medida
que ibamos avanzando, de acuerdo al interés particular de mi madre
en relacién al tema que se estaba tratando, y también a la posibilidad
fisica y sonora de continuar la conversacién, porque lo cierto era que
la feria estaba siempre repleta de mujeres que aceleraban o demoraban
el paso y se detenian para cruzar palabras con los vendedores o con las
otras compradoras. Desde el rumor de las mafianas, cuando cada palabra
rebota discreta contra los adoquines, las voces se alzaban hasta el trueno
de los mediodias. Al charlar aunque fuera por un instante, ingresaban
su propia burbuja a la principal, una pompa de jabén que estallaba en el
aire en decenas de fragmentitos brillantes y que después se recomponia
con nuevos interlocutores, y asi una y otra vez hasta el atardecer. Luego,
cuando los feriantes levantaban sus cosas y la feria empezaba a vaciarse,
las voces se aquietaban, las iba lavando el rocio.

Claro que mi presencia también moldeaba esos recorridos. A partir del
momento en que la acumulacién de productos adquiridos me obligaba
a desocupar el changuito y a seguir el recorrido de a pie, yo empezaba
a hacer pesar mi criterio respecto de ciertos puestos. No me gustaban,
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por ejemplo, aquellos donde vendian articulos de bazar. Me molestaban
las pinturas de las tazas y teteras de porcelana, esos dibujos de chinos
falsos pintados en tonos predominantes rosas que se desintegraban al
primer enjuague, pero sobre todo me molestaba el olor de las ollas a
presion de aluminio —gran novedad de la época-—, los cubiertos de peltre y
de lasjarras de loza vitrificada, pero sobre todo no soportaba al duerio del
puesto, la obscena ostentacién de una masculinidad en medio de lo que
él imaginaba como un coto de caza privado, su harén de mujeres-clientes.
Para atraerlas, no le alcanzaba con vocear las bondades de sus productos,
sino que hasta en pleno invierno atendia vestido con un pantalén de
sargay una camiseta de algodén muy ajustada a los biceps y algo corta, de
modo que los vellos escapaban por todas partes, se arremolinaban en su
vientre, se hundian en su ombligo, le brotaban en el pecho, ascendian por
el cuello y trepaban por la espalda. En su figura que bordeaba la ridiculez
de lo operistico yo veia la amenaza de un peligro latente. En el bosque
de horrores imaginarios que constituye el infierno de toda infancia, yo
temia que ese orangutan excitado pudiera de algin modo cautivar a mi
madre, apartarla de los lazos familiares, llevarsela para siempre. Por
supuesto, que yo sepa, él jamas le habia prestado atencién en particular,
ni mi madre solia demorarse en su cercania. Ni siquiera estoy seguro de
que se hubieran saludado alguna vez o que ella siquiera hubiese reparado
en sus cachivaches. Pero el mal alentaba alli, habitaba las capas bajas del
aire; era una exudacién de los vicios de la adultez, cuya naturaleza ain
se me escapaba pero cuyos riesgos mi temor preveia con exactitud, asi
que, apenas mi madre se estacionaba en las inmediaciones de la bestia,
y eso sblo porque aparentemente queria evaluar la frescura de lo que
se ofrecia en el puesto lindero, de frutas y verduras, yo la tironeaba del
brazo, pequefios sacudones como los que proporciona una corriente
de baja intensidad, mdas molestos que dolorosos. Bastaba con que la
fastidiara durante algunos segundos para que mi madre interrumpiera lo
que estuviese haciendo y avanzara algunos metros, como si intuyera que
bajo mi capricho aparente existia un motivo valedero, la deteccién de un
riesgo. No digo que ellalo supiese de manera explicita; al menos, a miedad
yo habria sido incapaz de manifestarselo claramente, pero la comunién
entre un hijo y su madre es casi perfecta hasta el momento en que la
adultez viene a interrumpir esa comunién primordial. Preparandose para
ese momento inexorable, ella jamds entr6 a mi cuarto a darme el beso de
las buenas noches. Esa costumbre o vicio no formaba parte de los habitos
de nuestra vida en familia, al punto de que fui educado para mantenerme
siempre a distancia de los contactos fisicos estrechos.

Sin embargo, cuando llegaba el momento del recorrido por la feria, tal
principio seveiaabolido sibitamente ysin ningunaexplicacién, y cualquier
vecina, por el simple hecho de conocernos de vista, podia inclinarse y
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saludarme con un beso, sin que mi madre obrara el menor gesto en mi
defensa. Al principio, perturbado por esa especie de duplicidad que se
habia abierto entre enseflanza y comportamiento, yo apenas atinaba a
apartarme con un sacudén de cabeza —un gesto instintivo de defensa
ante la aparicién de un adulto que se abalanza sobre él. Desde luego, mi
desplazamiento no era tan aparatoso como para evitar que el propdsito
de la vecina se cumpliera. De alguna forma, la invasora siempre se las
arreglabaparabesarme, apoyando sobre mi mejilla sutrompa elefantidsica
o sus labios como un tajo fino (si acertaba a concertar las respectivas
trayectorias de nuestros balanceos trazando con ojo clinico la perspectiva
de las lineas imaginarias que determinarian nuestro punto de encuentro
en el espacio), o en mi nuca o cuello si resultaba de movimientos mas
lentos o mas torpes o carecia del entrenamiento adecuado para asediar a
una criatura esquiva. También habia otras alimarias barriales, las peores,
las que, fingiendo una inhabilidad suprema, producto de sus artrosis
multiples, de sus desviaciones de columnas, acortamientos de caderas,
pinzamientos de cervicales o desplazamientos lumbosacros, solapaban su
intencién con una serie de sacudones semejantes a las de una babosa que
se retuerce en la escaldadura antes de disolverse en la sal, y terminaban
aplastando su boca contra la mia.

Cuando creci, aunque seguia acompanando a mi madre a la feria por
una curiosidad que ya no se relacionaba con sus motivos, traté de librarme
de sus babas. Cada vez que las obligaciones sociales nos obligaban a
detenernos, yo me volvia de espaldas, como si estuviera interesado en
la mercaderia de un puesto préximo. Sin embargo, algunas arpias no
resistian la tentacién de acariciarme el lomo, alternando ese manoseo
con golpecitos de afecto propios de un pariente, que sdlo servian para
encubrir sus intenciones, que por supuesto jamas cumplirian en el curso
de sus vidas, y mucho menos en el &mbito comunal de una feria de barrio
y delante de mi propia madre. Asi que debian contentarse con eso, que
aun en su escasez resultaba demasiado para mi tolerancia, cuando, a
cambio de mi trabajosa indiferencia hubiese querido romperles las jetas,
hundiéndoles los cartilagos nasales contra la concavidad posterior de la
caja craneana y aplastindoles de paso los cerebros esponjosos y vacios. El
asco. Ese asco que me impregnaba y del que nunca podré lavarme. Esas
viejas inmundas, con olor a meo afiejo brotando de sus cachuchas rancias.
Viejas con las ventosas pintadas con rouge intenso y fuerte y pegajoso,
viejas que se morian de ganas de chuparme todo, lamerme las partes, por
delante y por detras, y devorarme luego.

La fealdad del mundo. La fealdad del mundo que consuma su obra y
se desploma sobre mi como una mala lluvia, con sus alas verdinegras. El
frio de las mafanas, cuando camino hacia el colegio, con los restos del
desayuno subiéndome como una bola de fuego acida por el eséfago. Las
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cuadras sucias de barroy escarcha, las ventanas bajas y enrejadas, las flores
mustias alrededor del enano de jardin que alza su carretilla de cemento,
el perro inclinando el cuarto trasero para soltar su gusano de mierda.
El sonido de las campanas, llamando los domingos a misa, y el frio de
esa salvacion suministrada en latin a través de los altoparlantes. El rezo
rebota contra los vidrios sangrantes, espanta a las palomas. In tenebrae,
ora pro nobis. La horrible arquitectura de los suburbios, un lenguaje que
disefia las vidas desde el nacimiento. Después de eso, ;qué esperar? En
lugares como aquellos, uno ya sabe de antemano que cualquier cosa que
emprenda y cualquier cosa que desee le llegara empobrecida y degradada,
las mejores mujeres seran de otros, otros viviran los suefios de felicidad
que nos estaban destinados, otros llevardn mejor que uno el curso de las
pasiones por las que hubiésemos dado la vida.

De todos los momentos, también habia momentos dichosos. Se sabe
que las familias de inmigrantes pobres fundan su idea de felicidad en
la preservacién de la vida. Y como no hay dinero para ir al médico sélo
queda mantenerse vivo tragando comidas saludables y (en la medida
de lo posible) abundantes. Me crié a fuerza de sopas de gallina, que se
hervia integra en grandes ollas, a conciencia, para que el cuerpo muerto
fuera soltando en el hervor las sustancias alimenticias y salutiferas,
desliendo sus vitaminas y proteinas y calorias de la materia carnosa y
diseminandose en el caldo denso. El pollo se metia entero, pero antes
se trozaba en partes pequenias, porque otra idea de la época era que el
cuerpo muerto era un compuesto que sélo en un estado préximo a la
desintegracién liberaba todas sus virtudes, las que, puestas a fuego lento,
se mezclaban con las de las legumbres y verduras que lo acompariaban, al
tiempo que recibia las de sus comparfieros de coccién. El cocido resultante
era una constelaciéon de lamparones de grasa amarilla, codgulos de mérito
alimenticio, que brillaban en la superficie, algunas veces atravesadas por
islotes sobrevivientes de una inundacién, arboles secos: las garras de la
gallina hervida, que emergian desde el fondo. Garras sobrecogidas por el
dolor del momento final, se las veia curvas, las ufias negras de la rofia de
esos baldios donde cada una de las bestias supo buscar su alimento, y que
por obra de un beneficio simpatico seguia alli presente y presidiendo el
hervor, las uflas negras de una tierra que también es alimento. Mentiria
si anotara ahora que aquello me daba cierta repulsa. Al contrario, la
perduracidn, el testimonio de lo bestial, me unia de alguna manera
con aquel pasado remoto del que todos procedemos en la cadena de las
generaciones. Asi como la gallina supo ser dinosaurio, y el dinosaurio
emergi6 algin dia de las aguas, nosotros, que fuimos simios, conocimos
antes la condicién de pez. Tomar esa garra como una presa, morder con
fruicién el misculo donde nace la pata, era, de alguna forma, como ir
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hacia atras en el tiempo, fundirme en ese infinito de indiferenciacién
donde termina lo diverso, hasta masticar y tragarme el sentido mismo
de la patria.






Luis Gusman

El martes 18 de enero de 1994 el crucero Odessa atracé en el muelle
Storni de Puerto Madryn. Cuando José Vogel, uno de los pasajeros, se
dispuso a bajar la rampa que lo conducia hasta el puerto, no sabia lo que
le esperaba. La mayor parte del pasaje era de origen aleman. En esos dias,
la ciudad de Madryn parecia una pequeiia ciudad alemana. José Vogel era
argentino pero hablaba perfecto alemdn. Hacia muchos afios que por su
trabajo vivia en Hamburgo.

El jueves por la tarde volvié de visitar la pingiiinera. Para él, la ciudad
no ofrecia ninguna diversién nocturna. Salvo algunos pubs donde podia
tomar cerveza. Por la noche, después de cenar, cuando volvia para su
hotel, se detuvo ante la vidriera del estudio de fotocolor Stuttgart, que
exhibia su galeria de fotografias que después se publicaban en la pagina
del diario Chubut en la seccién: Mundo social madrynense. De esa manera,
Vogel se enterd que al otro dia, la noche del viernes, se celebraban una
fiesta de cumpleafios de quince y una boda. Vogel ignoraba por qué razén
del destino se habia detenido frente a aquella vidriera.

A la manana siguiente, Vogel alquil6 una camioneta para recorrer la
peninsula.

Ese mismo viernes los bomberitos de Madryn fueron llamados para
ayudar a sofocar un incendio que se habia iniciado a las tres de la tarde en
unos campos situados al noroeste de la ciudad. Algunos bomberitos fueron
vestidos ligeramente de verano, sin uniformes ni equipos, algunos hasta
calzados con ojotas. Marcharon desprevenidos hacia lo que aparentaba
ser una aventura juvenil. Era viernes, y seguramente el incendio hubiese
sido una anécdota para contar el fin de semana en el baile del sabado para
seducir a alguna chica. No sabian que los esperaba una trampa de fuego.
No sabian que las llamas eran verdaderas.

Apesardesujuventud,lo queimpulsaba alosbomberitos podiallamarse
vocacién. Tal vez un relato que ni siquiera les pertenecia a sus padres sino
a los padres de sus padres cuando en la infancia solian correr detras del
carro de bomberos. Primero tirado por caballos, después transformado en
auto bomba. Corrian detras del sonido de la sirena para ver dénde era el
incendio. Es probable que esa tarde respondieran al mismo llamado.
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Ese viernes 21 de enero, la informacién fue llegando de manera
fragmentaria y confusa. Eran 25 bomberitos y tenian entre 12 y 23 afios.
Eran dieciocho varones y cinco mujeres. Salvo dos, murieron todos.
Corrieron veinticinco minutos tratdndose de alejarse del fuego y del
humo. Murieron asfixiados. Cayeron extenuados por el calor, el cansancio,
y las dificultades respiratorias. El viento los desorient6 y escaparon en
la direccién equivocada. El fuego los estaba esperando. Dicen que los
cuerpos estaban cubiertos de ceniza.

Vogel habia demorado su viaje por la peninsula hasta después de la
siesta, un poco por modorra y otro poco por seguir la costumbre del
lugar. Salié por la tarde pero ya en las afueras de Madryn las salidas de
la ciudad estaban cortadas por el incendio. En medio de la ruta, detuvo
la camioneta porque experiment6 el mismo miedo que tenia, como en su
juventud, cuando era aprendiz de bombero.

Lo cierto es que ese viernes la sirena no estaba en el mar sino en los
pastizales. No hay nada mas asqueroso que morirse entre los pastizales.
Més que una muerte natural o accidental, parecian pequefios asesinatos.

Puerto Madryn, una ciudad acostumbrada a ser visitada por ballenas,
esper6 inutilmente que Leviatdn vomitara a su Jonds. Hicieron vigilia.
Algunos en silencio, otros lloraban, algunos rezaban, otros no maldecian
por el temor supersticioso de agraviar a Dios del que todavia esperaban
un milagro. Los esperaron cada dia pero ninguna ballena escupié sus
cuerpos. Ni vivos ni muertos. No fue como en algunos de los naufragios
cuando en la costa, padres, hermanos, amigos, novias y, simplemente,
gente de Madryn, esperaron noches enteras.

Selosllevo el fuego, no el agua. Una rafaga. De golpe cambié el viento.
Por eso Leviatdn no podia devolverlos, porque de ser posible, hasta la
ballena infernal los hubiera vomitado de sus entrafias.

El que estaba solo en la costa, era Vogel. Sus conocimientos cientificos
y su curiosidad no lograban imponerse al dolor que sentia. En medio de
la arena desierta se pregunté: “; De quién partié la orden que los precipité
en la hoguera?”

A la manana siguiente, cuando Vogel hojeé el diario que contaba la
tragedia, not6 que en las fotos en blanco y negro no se veia el color del
fuego. Como si las fotos en esos colores custodiaran cierta intimidad del
luto. Los bomberitos iban a ser velados en el gimnasio municipal. Vogel
recordd las cosas que se contaban en el cuartel de Echenagucia donde fue
bombero. La prueba de fuego que les hacian pasar a los bomberos nuevos
era esperar la medianoche para atravesar las instalaciones del museo. Las
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condecoraciones, las placas. Las fotos. Le solian echar la culpa a las galas
que son los uniformes de los bomberos que murieron y que descansan en
vitrinas en el museo de la planta baja. Las galas le dan vida a los muertos.
Si pasaban el bautismo, la préxima prueba era limpiar los badles de los
muertos. Pero en los cajones no habia muertos. No habia nada, lo cual
era quizds maés aterrorizador. Estas historias de aparecidos se contaban
porque en un tiempo velaban a los muertos en el cuartel.

Vogel hacia mds de veinte afios que habia perdido a su mejor amigo
en un incendio. Los dos eran bomberos. Lo que lo obsesionaba era que él
habia sofiado con un incendio, una semana antes del siniestro. Un suefio
en llamas, un incendio en una fabrica de pirotecnia. Era como si el mundo
nunca terminara de estallar. Como la cabeza atormentada de Vogel, por
no haberle avisado a su amigo de aquel suefio.

Tal vez por esa razén, cuando Vogel vio pasar el auto bomba amarillo
que llevaba los atatdes sintié que su corazén era una bomba a punto
de explotar. Las coronas de flores eran una herida roja que colgaban
fragilmente del vehiculo como si en cualquier momento estuvieran a
punto de caerse. Sin embargo, una fuerza superior parecia atarlas a las
escaleras de bomberos que amenazaban con levantarse hasta el cielo
para pedirle a Dios la clemencia que nunca habia tenido.

El auto bomba hizo sonar la sirena. El sonido no soné como una sefial
de alarma, sino como un aullido, un grito que redobld el grito de la gente.
El dolor aullaba por la calle. Y los neumaticos negros eran una sefial del
luto en movimiento.

Ya en la iglesia del cementerio, cuando Vogel escuché el tono
bienaventurado del sermén final con el que el cura despidié a los
bomberitos parecia que lo sucedido era asunto del cielo y no de esta
tierra.

Cémo las dos familias decidieron lo de la boda, seguramente fue algo
intimo entre ellos y Dios. Y si intervino un sacerdote, para que la cosa se
volviera un asunto del mds alld y no de esta tierra, fue inutil.

Quizas el hecho de recordar que su amigo muerto, también estuvo a
punto de casarse fue lo que hizo que Vogel se decidiera por ir a la boda.
Los casaron. Ninguno de los dos estaba ahi de cuerpo presente. A pesar
de esa circunstancia, no fue un casamiento simbdlico. Sin embargo, no
fue una ceremonia macabra. En el altar habia tres fotos. Dos retratos:
uno del novio y otro de la novia. Detrds, otra foto en que la que la pareja
estaba frente a la vidriera de la casa de fotografias. La foto la habia
tomado el padrino de la boda. Entonces los dos bomberitos no sabian que
no tendrian otro futuro que estar en la memoria luctuosa de los otros.
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Los dos anillos con sus nombres grabados fueron donados al museo del
cuartel de bomberos. En medio de la ceremonia, un cura los bendijo. A
Vogel le pareci6 que los anillos emitian un reflejo misterioso. Los anillos
parecian dos espejos en llamas que reproducian la imagen de los novios.

Eran dos chicos creyentes. Los dos habian sido bautizados y habian
tomado la comunién en esa misma iglesia. Hasta las mismas imagenes
devotas, santos, Virgenes, y Cristos siempre acostumbrados a ser con-
templados, era como si hubiesen desviado la mirada del cielo para mi-
rar el milagro que estaba sucediendo ante sus ojos, sorprendidos de
que fuera ajeno a su voluntad. El que oficié de testigo de la boda vestia
uniforme de gala. Era uno de los bomberitos que habia sobrevivido. La
madrina, la hermana de la novia. Los novios se conocian de la primaria.
Esos amores que transcurren banco a banco. Esto ultimo, y algunas otras
cosas que Vogel ignoraba, se las cont6 el padre del padrino de la boda
cuando volvian de la iglesia donde se llevé a cabo la boda p6stuma. Se las
conté emocionado pero sin ningin dramatismo. Con esa resignacién que
no da Dios sino la naturaleza.

Vogel no lograba recomponerse de cierta sensacién escalofriante
porque el casamiento post-morten le parecia macabro. Pero en ese
instante recordd la muerte de su amigo y el motivo que lo habia decidido
para asistir a la boda. Se lo coment6 a su compariero ocasional, y esta
confidencia intima, lo habria de convertir en alguien que iba a estar
presente en su vida para siempre. Entonces, con cierta timidez Vogel le
pregunto:

—¢No le parece que lo del casamiento fue excesivo?

—¢Por qué? Si hasta el cura estuvo de acuerdo. Ademas, los muertos
aun muertos, siguen haciendo cosas ;O usted sélo suefia con vivos?

-Es posible que tenga razén. ;Usted cree en el mas alla?

—Ahora no. No sé qué me va a pasar cuando sea mds viejo. En una de
esas, como decia mi abuela, me muera con el Jesus en la boca.

- Usted cree en la otra vida?

—-No. Sélo que en los muertos estd el futuro. Segin los muertos que
tuvimos es co6mo vamos a vivir.

—Se refiere a los bomberitos.

—También a sus padres y a sus abuelos que fueron bomberos como ellos.
En las fotos sno vio en sus ojos una mirada desafiante?

—-Fue una imprudencia. Los responsables tienen que ir presos. Pienso
en esos padres...

-Le pregunté si vio esa mirada.

-Usted porque no perdié ningan hijo.

-Se equivoca, perdi dos. Sin embargo, algunos padres piensan como
yo. Estan orgullosos.

-Le pido perdén.
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—No lo critico. Es l6gico. Pero no se desespere por entender o por estar
de acuerdo. Simplemente tenemos preocupaciones diferentes.

—No crea. Soy ingeniero en suelos.

-Lo que pasd no es sdlo una cuestion climatica.

-Sin embargo, dicen que fue el viento lo que les jugd una mala pasada.

-No fue sélo el viento, también fue el hombre y alguna fuerza
superior.

-Negligencia.

—¢Usted vino en el crucero?

-Si...pero me quedé.

—sPor qué?

-Lo que le conté cuando volviamos de la iglesia. Cuando era joven fui
bombero y perdi a un amigo.

—-:Muchos afios?

—-Unos meses. No pude soportar el olor a quemado.

—-Es muy comun.

—Crei que s6lo me pasaba a mi.

—-Hasta que no aparezcan los culpables los bomberitos, envueltos en
llamas, volveran cada 21 de enero.

-La fuerza superior.

-No me refiero a nada sobrenatural. El mismo viernes alguien de
Madryn gané el bingo. Saque sus propias conclusiones. Es la suerte. La
buena o la mala. ;Se queda mucho tiempo?

-No tengo fuerza para irme. Sin darme cuenta, es como si yo también
estuviese esperando.

-Lo entiendo.

Desde ese dia en cada casa de Madryn se levantaria un altarcito
privado. Una foto con uniforme que algunos no llegaron a estrenar y otros
ni siquiera a tener. En esos altarcitos habria siempre velas encendidas.
De dia y de noche. Pero también es posible que hasta los mas creyentes
evitaran esa liturgia para que las fotos finadas no revivieran, nila visién
ni el calor de las llamas; ni siquiera de una llama votiva.

El padrino delaboda sellamaba Pedraza, y Vogel lo despidié en silencio.
En ese momento, ninguno de los dos sospechaba que diez afios mas tarde
se volverian a ver. Vogel volvié a Madryn y buscé a Pedraza. Al principio,
sintié cierta inquietud por la posibilidad de no encontrarlo; a veces, diez
es afios es mucho tiempo, en otros casos no es nada.

Cuando se encontraron, se saludaron, y retomaron la conversaciéon
en el mismo punto en que la habian dejado diez afios atrds. Vogel le
pregunto:

-¢Ya se volvio creyente?
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Pedraza demor¢ un instante en responderle. Estaba emocionado. Vogel
no habia vuelto en cualquier fecha sino un veintiuno de enero cuando se
cumplia el décimo aniversario de la catastrofe de los bomberitos. Pedraza,
lo mir6 alos ojos, Vogel también estaba mas viejo; sin embargo, habia algo
en su mirada que lo rejuvenecia. Pedraza salié de su mutismo y se decidié
a responderle. Si alguien hubiera presenciado la conversaciéon, hubiera
tenido la impresién que podia haber tardado un minuto o un siglo en
contestarle.

-¢iVio que un dia los bomberitos iban a volver!?

—¢sCastigaron a los culpables?

-Todavia no.

—Sopla el mismo viento que aquel dia.

-Es cierto. Esta vez no vino en crucero.

—No. Vine en micro desde Buenos Aires.

-Un viaje largo.

—-Mas de doce horas.

-¢Se queda muchos dias?

—Tres o cuatro. Vine a cumplir acd mis cuarenta afios.

—:Una promesa?

-Digamoslo asi.

Casisin darse cuentalos doshombres comenzaron a caminary siguieron
conversando, hasta que llegaron a la plaza de puerto Madryn.

-:Vio el monumento? Ahora sélo van los familiares. Pero no se
preocupe, si no soy yo, si no es usted, va a ver otro Vogel que va a volver
cada veintiuno de enero.

—Pedraza, ;Sabe lo que me gusta de usted?

-No.

—Que nunca baja los brazos.

—-Hay que seguir viviendo.

De pronto se encontraron frente a una escultura de marmol. Un
bombero sosteniendo un chico en sus brazos, socorriéndolo. Lo rodeaban
veintitrés aros de metal que representaban las almas de los bomberitos
muertos en el incendio. Los aros se movian con el viento. Al amparo de
esa escultura blanca, las siluetas de los dos hombres se fueron alejando.
Mientras caminaban, seguian conversando. Vogel le pregunté a Pedraza
si conocia Ushuaia. Este le respondié que no. Entonces Vogel lo invité a
acompanarlo.
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Corre mayo de 2110. Camino solo por las calles de La Matanza.
Hace rato que ya no escucho gritos ni llantos; todas las voces han sido
calladas por las lenguas de fuego. Abajo, el suelo estd anegado de acido
sulfarico; arriba, descargas eléctricas cruzan el cielo, de norte a sur
y de sur a norte. Sobre la Autovia Riccheri y los bosques de Ezeiza,
otros reldmpagos alumbran el fondo de la tormenta, encima de nubes
saturadas de diéxido de azufre. Por momentos, pareciera que entre los
chaparrones brillaran rayos de sol, formando arco iris petroquimicos.
Pero la lluvia no cesa; al contrario, el cielo esta tan cargado de los gases
escapados de los depdsitos y las naves sin mantenimiento, de los tanques
abandonados por las empresas, de las fugas del cementerio de fabricas,
que a los liquidos se suman las piedras. Suena el granizo de cristales y
vitriolos azules, hechos de sulfatos ctpricos. Yo parezco bailar todos los
géneros musicales del pais, para esquivar las piedras. Al principio logro
mi cometido, pero el clima, corrompido, se ensafia con la zona y lanza
cada vez mas objetos contundentes, lapidando casas, iglesias, escuelas
y clubes. Entonces corro por la colectora y bajo por la calle Olavarria
para refugiarme debajo de Puente 7, que todavia soporta el calor de los
incendios cercanos. Me arranco una por una las esquirlas del cuerpo. Los
dolores son intensos y siento que voy a desmayarme, pero atémicas crias
empiezan a crecer en los tajos y las raspaduras, rompiendo las cdscaras
de sus huevos minusculos, que se derraman a los costados. Primero se
calcifican los huesos, luego se bifurcan venas y nervios, después brotan
granulos de carne hasta que finalmente las heridas se recubren de piel,
de pelo y de uiia. Ya recuperado, me siento en una parte seca del piso y
respiro, hondo, oxigeno mezclado con gas venenoso. Mi nombre es Juan
sin Tierra, soy un hombre regenerativo, mutado por accién de las aguas
residuales de la Cuenca Matanza-Riachuelo. Cuando me corto una oreja,
vuelve a crecerme; cuando me corto un dedo, vuelve a crecerme; cuando
me corto la lengua, vuelve a crecerme.

De pronto, ha dejado de llover. Me levanto y dejo el puente. Empiezo
a caminar por la Riccheri. A la derecha, los monoblocks de Tapiales se
han derrumbado; a la izquierda, los Edificios de Villa Celina, ain en pie,
son dragones de cien bocas, exhalando humo de todas las ventanas. En
sus terrazas, los pararrayos estan al rojo vivo, chispeando estaticas. Sigo
adelante. Cruzolo que queda de los puentes y peajes. En el aire, los aromas
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de azufre se han mezclado con el olor de la carne quemada. Alrededor,
seres humanos y animales carbonizados cubren el paisaje. Prefiero dejar
la autovia y seguir a campo traviesa por los terrenos baldios, mas alla de
Camino de Cintura, hacia el interior de la Provincia, asi que me interno
en los basurales, las carboneras y los campos galvanoplasticos. Los
hombres gatos se esconden asustados en los arboles. Los infracaballos,
equinos del tamafio de hormigas, galopan histéricos entre pastos
transparentes. Yo escalo montafias de basura y me abro paso a través de
los charcos aceitosos de vitriolo, que burbujean como si la tierra hubiera
alcanzado su punto de hervor, puesta a fuego maximo en una inmensa
olla de aluminio, fabricada quizas en otra época por CAMEA, cruzando
la General Paz. Probablemente, de sus galpones deschapados y edificios
en ruinas, de sus viejas fraguas y hornos de fundicién, también escapan
gases y liquidos contaminantes por la falta de cuidado, afectando el
clima. Igual que sus vecinas INTA, Pirelli, EGP, Quimica Helium y Jabén
Federal, hace tiempo que la Compafiia Argentina Metalargica de Estafio
y Aluminio es una bomba a punto de estallar, abandonada y librada a
la suerte, o apenas custodiada por uno o dos serenos dormidos junto a
sus radios, cuyas agujas, enloquecidas por los climas paranormales del
cordén suburbano, rebotan sintonias entre los monoblocks de los barrios
vecinos mezclando tiempos, en un dial que salta del 2000 al 2100.

Alolejos, me parece ver una cara dibujada sobre la tierra, al fondo de un
valle artificial, formado por las paredes residuales que acumula la lluvia.
Debo estar en el Partido de Esteban Echeverria y aquel debe ser un Barrio
Busto, una localidad construida a semejanza de un précer. Avanzo cien
metros, haciendo equilibrio sobre las murallas de chatarra. Las suelas de
las zapatillas se derriten poco a poco, no por accién del acido, ya que mis
calzados son de goma y resisten la corrosion, sino por la temperatura del
metal. Tengo que apurarme. Bajo a los saltos, pisando techos y capés de
camionetas y autos antiguos, Peugeot, Renault, Ford y Chevrolet de los
afos 2040, 2050, 2060. Ahora voy por una llanura de basura petrificada.
Los residuos se cierran en pequefios monticulos hasta que la erosién los
parte al medio, quedando el piso salpicado por geodas de basura abiertas,
donde brillan, como cuarzos y amatistas, latas oxidadas, vidrios de
botellas, miembros descuartizados de muriecas, juguetes en general y,
sobre todo, muchisimos papeles y cartones petrificados. Por curiosidad,
me pongo a leer un libro abierto, pero sélo un fragmento, porque es
imposible dar vuelta las paginas, asi que no puedo saber de qué afio es ni
quién es el autor. Por lo poco que leo, se trata de una historia de amor entre
dos niflos, uno argentino y la otra boliviana, durante el siglo XX. Levanto
la vista. Alrededor, cientos de libros, petrificados azarosamente, cuentan
partes de sus historias. Entre ellos, camino, picoteando un poco de amor,
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un poco de guerra, una historia policial, una historia de aventuras. Este,
me cuenta el final; ese, me cuenta el principio; aquel, no me cuenta nada,
porque quedd abierto entre paginas en blanco, ;o fue la lluvia que en vez
de petrificarlo le borré la tinta? Pensarlo no tiene sentido, asi que sigo
adelante, hasta que por fin llego al Barrio Busto. En la entrada, un cartel
me da la bienvenida. Debajo, yacen cuerpos, cuerpos, cuerpos.

El fondo del paisaje me sopla nubes de humo negro y los muertos
desaparecen de la escena igual que yo. No queda otra alternativa mas
que caminar sobre los caddveres invisibles, pisar las piernas, espaldas
y cabezas que imagino, llorar por ellos o por mi, pedir el sol o la luna,
mientras tanteo con las manos la negrura, el aire espeso casi como el
agua, que me obliga a dejar de caminar y a empezar a nadar, brazada tras
brazada, en la atmdsfera liquida que reina en el Conurbano Bonaerense,
cuando yo, regenerdandome, muero y resucito, muero y resucito, en el
ultimo de los barrios y en el dltimo de los afios.

De a poco, el humo se disipa y entonces vuelvo a ver. Ahora estoy
en una calle bulevar. En su divisién, adornada de canteros, se oxidan
distintas flores galvanizadas. Rosas de cobre, jazmines de bronce,
malvones de alpaca, deshojandose o quebrandose en los tallos, por accién
de los 4cidos. A los costados, la mayoria de las casas siguen en pie y son
llamativamente bajas, hechas para nifios o para enanos. No veo a nadie
vivo. En las veredas, las carnes se pudren y los huesos se carcomen. Las
caras yacen desfiguradas o cubiertas de ceniza. Entre la gente, cientos de
péjaros caidos corren la misma suerte. En el aire, flota lo que queda de
ellos, plumas blancas, negras y grises que, levantadas por alguna rafaga
de viento, dan la sensacién de una nevada.

Explorando, doblo en una callecita interior. En esta parte no hay
cadaveres. Me asomo a la ventana abierta de una casa y después me
meto, con dificultad, debido a su pequefio tamafio. Entro al living y
después voy a la cocina, en busca de comida y agua. Abro la heladera y el
ambiente se inunda de olores nauseabundos. Los alimentos que contenia
estdn podridos por la falta de electricidad. Después, abro las alacenas
y mi suerte mejora, ya que encuentro varias cosas, galletitas, paquetes
de arroz y fideos, latas de picadillos y attn, incluso botellas de jugos y
gaseosas. Destapo una y tomo con desesperacién, pero la garganta,
sensibilizada por el humo y los gases téxicos, me arde terriblemente, pese
a mi capacidad regenerativa, como si me la hubieran prendido fuego. Con
sufrimiento, bebo despacio, gota a gota, porque estoy muerto de sed.
Después, me pongo a buscar un bolso donde cargar los viveres. Atravieso
un pasillo y me meto en una pieza. Investigo los placares y las cajoneras,
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hasta que encuentro varias mochilas. Las agarro todas porque son muy
chicas. Cuando estoy a punto de salir de la pieza, descubro en un rincén
a un gato manchado. jEsta vivo! Al principio, me asusto; después, me
acerco con cuidado. Me mira fijo; no parece tener miedo. Sus ojos me
llaman la atencién. Son tan grandes que le ocupan casi la mitad de la cara.
Me acerco mas, hipnotizado. Sus pupilas verticales se dilatan y ahora
lucen redondeadas y profundas, como pozos sin fondo. Observo en sus
profundidades. Atravieso lluvias de grises y chispas de rojo hasta que los
colores cobran formas en las pantallas. Entonces, empiezo a ver imagenes
mezcladas, cosas que he visto en el pasado y otras que jamas han sucedido,
pero que, en este instante, comprendo que en algin momento pasaran.
Lo que veo al principio, seguro volveré a verlo mafiana, o la semana que
viene, o el mes que viene, nada que me sorprenda: ruinas, fuego, lluvia
acida. Pero, de pronto, una escena imprevista me descoloca. En los ojos
del gato manchado, me veo a mi mismo, riendo y en paz, junto a una
mujer y tres niflos. No los conozco pero comprendo que formamos una
familia. Salimos de nuestra casa y paseamos por un barrio donde nada
estd destruido. El cielo es azul y los jardines estin verdes. Los vecinos
nos saludan y nosotros los saludamos a ellos. Todos estamos vivos y
contentos. Desconcertado, aparto la vista de los ojos del felino. ;Sera
posible lo que me muestra este ordculo? Vuelvo a la cocina y cargo las
mochilas. Antes de salir de la casa, abro una lata de picadillo y la dejo en
el piso, para que coma el gato. Después, salto por la misma ventana que
usé para entrar, retomo la callecita y vuelvo al bulevar, entre cadaveres,
y emprendo camino hacia el final del barrio, en direccién sudoeste, bajo
la nevada de plumas y la lluvia de fuego, pensando en aquella mujer y en
aquellos chicos que me mostraron los ojos.
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Qué pregunta. No sé si podré responderla. En principio, a mi me parece
que antes las cosas estaban bastante mejor, seforita periodista, qué
quiere que le diga. Nosotros, de muchachos, haciamos mucho mas caso.
Eramos mas respetuosos. Ahora, no. Ahora, cada uno hace lo que se le
antoja. Algo sé de lo que pasaba antes y de lo que pasa ahora, tengo
ochenta y ocho afios, naci en el afio dos mil veintiuno. En julio, si Dios asi
lo permite, cumpliré los ochenta y nueve. Pero eso no tiene nada que ver.
Volvamos a su pregunta. En Buenos Aires, seguramente debe ser distinto.
Usted sabra, que viene desde alla. Debe haber mas controles y entonces la
gente usara los trajes globo. Aca no. Se quejan de que son incomodos, de
que les quedan mal, de que cuando se los ponen parecen astronautas, de
que les molestan para maniobrar, de que no son libres con semejantes
ropas encima y un sinfin de tonterias por el estilo. Por eso, sefiorita
periodista, esto ya se sabia que iba a ocurrir. Todos sabiamos que iba a
terminar mal. Estaba cantado. Lo veiamos venir. Al intendente no lo
quieren ni los perros, esa es la pura verdad; es demasiado soberbio, el
gordo Panissa. Su padre, el intendente anterior de San Carlos, era mucho
mejor persona; con éste, en cambio, no se puede hablar, se piensa que se
las sabe todas. Creo que es Licenciado en Oleaginosas y Afines. Capaz que
es por eso. El padre no era nada, no tenia titulo universitario como él
quiero decir, habia sido empleado en el tren de alta velocidad y entonces
actuaba con mas humildad, no se llevaba a la gente por delante. Panissa,
en lugar de hablar con los pibes y convencerlos, no, decidi6 que la solucién
pasaba por la mano dura. Ahi fue cuando contraté a uno de los que ahora
mataron, a Tortani, y lo puso a cargo, con plenos poderes, de la Secretaria
de Transito del Espacio Comun. Tortani, el ahora difunto, no tenia ningin
estudio especializado, sin embargo, supo darse mafia, no era ningin
tonto. Al principio, salia a perseguir a los pibes con los coches celestes.
Pero los pibes se le escapaban. Siempre se le escapaban. Y encima se le
reian en la cara. Entonces, con la sangre en el ojo, fue que se le ocurrié lo
de la red. Un gran invento. Si hasta se lo copiaron en otros paises y todo.
Bueno, pero eso usted ya lo sabe, sefiorita periodista, Buenos Aires fue
una de las primeras mega ciudades que adopté el sistema de la red caza
fugitivos de Tortani. Mejor volvamos acd, todo eso usted ya lo conoce.
Entonces, y como le iba diciendo, ac, los Vigilantes del Espacio Comun
dejaron de utilizar los coches celestes y empezaron a salir, de a dos, en sus
motos de aire. Uno conducia y, el que iba atrds, de acompafiante, era el
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que cargaba el cafio de red. Y la cosa, por un tiempo, se calmé. Por un
tiempo. No se vaya a creer que la paz duré mucho. Duré justo hasta que a
uno cualquiera de los pibes del pueblo se le ocurrié la infeliz idea de
inventar el sable filoso. Algunos pibes también son mafiosos, no se vaya a
pensar que todos son zonzos. Ni ahi. De mas estd decirle, sefiorita
periodista, que la famosa red de Tortani era muy poco lo que podia hacer
contra el sable filoso de los chicos. Muy poco. El sable las cortaba con
facilidad. Alos nicos que podian agarrar, entonces, era a los que andaban
solos en sus motos de aire. A los que iban de a dos, por las dudas de que el
que iba atras llevara el sable escondido, ni siquiera les arrojaban la red; el
intendente Panissa, por esos dias, se habia quejado del excesivo dinero
que estaban gastando en redes y entonces Tortani preferia, desde cierta
légica, perder a sus presas y no perder el trabajo. Igual, sefiorita periodista,
y a pesar de todas estas cosas que le conté, los accidentes se seguian
produciendo. No hubo ninguna merma, a partir de la llegada al poder
espacial de Tortani. Es mds, hasta me animaria a asegurarle que se
multiplicaron por tres o por cuatro. O incluso mas. Los muchachos son
rebeldes. En todas las épocas, los muchachos fueron rebeldes, en mi época
también. Y entonces, claro, no les alcanzé con burlarse de Tortani. Fueron
por mas. A modo de venganza, dejaron de utilizar las avenidas aéreas
determinadas por el municipio y comenzaron a volar con sus motos de
aire por donde se les ocurria. Sobre todo los fines de semana cuando se
emborrachaban o se drogaban. Ahi vino lo peor. Los choques se sucedian,
quiza igual que antes, no sé, pero lo complicado era que los chicos caian
en cualquier lado y, al caer, traspasaban los techos de las casas y, ademas
de matarse ellos, mataban a la gente que, de manera inocente, estaba
viendo la tele o durmiendo. Un horror. Hace un afio, sin ir mas lejos, en
una misma noche de sidbado, murieron siete personas: tres pibes
motoaireros y dos parejas que estaban haciéndose mimos en un hotel.
Por supuesto, en Buenos Aires ni se enteraron, seguramente en esos dias
habia noticias mas importantes que atender. Pero aca, al dia siguiente, la
gente se movilizé hasta la municipalidad para pedirle a los gritos al
intendente que por favor hiciera algo al respecto. Otra oportunidad para
el gordo Panissa. Otra oportunidad que desaproveché. Prefirid,
nuevamente, la mano dura. Destind, mediante un decreto, el doble de
dinero para la construccion de redes. Eso fue todo lo que se le ocurrié. La
gente, de inmediato, se dio perfecta cuenta de que la decisién no era la
adecuada y entonces los ricos, rdpidamente, se mudaron a las afueras, a
los sitios en donde no habia transito de motos aéreas. Y aquellos a los que
no les alcanzaba la plata para semejante mudanza, se decidieron por
colocar colchones de aire en sus techos. Se imaginara, sefiorita periodista,
de quién fue la idea de los colchones de aire protectores. De Tortani, por
supuesto, querida. Incluso, laempresa que los confeccionabaylos colocaba
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era del mismo Tortani y hay quienes repetian a los cuatro vientos que el
gordo Panissa se llevaba una buena tajada en el negocio. No sé si es
verdad. Eso es lo que se decia. Lo que si es verdad es que, a partir de
entonces, el malestar del pueblo, sobre todo de los que no habian podido
mudarse ni acceder a la compra e instalacion de los colchones de aire, fue
incrementandose cada vez mas. Por eso le dije al principio que esto se
venia venir, que a ninguno nos tomo por sorpresa lo que ocurrié ayer. Iba
a pasar. Tarde o temprano, iba a pasar. Claro que pasé en la madrugada
del veinticinco de mayo. Y no de cualquier veinticinco de mayo, justo
cuando ibamos a festejar el tercer centenario de la revolucién patria. O
por ahi pasé por eso. Qué sé yo. Como el gordo Panissa habia preparado
el festejo del aniversario con tanta alharaca, cuando todavia faltan
demasiadas cosas en el pueblo, quizas eso fue lo que encendié atin méas a
la multitud. Aunque nunca se sabe qué es lo que enciende a una multitud.
El hecho concreto es que se juntaron varias cuestiones. La primera, desde
luego, son las doce caidas que se produjeron ayer por la noche. Doce, me
entiende. Una de ellas acd en el patio de mi casa, supongo que por eso es
que usted se acercé a entrevistarme. Yo estaba durmiendo. Tuve suerte
de que no me cay6 en la habitacién, nunca pude ahorrar para el colchén
de aire, soy jubilado, no sé si me comprende. Sin embargo, le juro que yo
no sali a incendiar nada. Escuché el ruido del impacto y, de inmediato,
llamé a la ambulancia celeste. No quise ir al patio solo. No me animé.
Esperé a que llegara el médico y los enfermeros para salir junto a ellos.
Me cuido, ya tengo mis afios y el estrés no me hace nada bien. La segunda
cuestion, como ya le dije, quizds haya sido la pomposidad con que el
intendente pretendia festejar el nuevo centenario patrio. Y la tercera, la
fundamental a mi leal saber y entender, fue la caida que sufrié la casa del
polaco Sagasta. Si, el polaco Sagasta, no me mire con esa cara. Polaco por
parte de madre, no por parte del padre. No se ria. Asi de confusas suelen
ser, a veces, las herencias de apodos en los pueblos del interior. Pero
déjeme continuar, sefiorita periodista, si no, esto se va a hacer eterno. La
caida en lo de Sagasta, me da la impresion, fue la gota que rebalsé el vaso.
Sagasta no es rico. Qué va a ser rico. Es un tipo laburador, tiene una
vidrieria. Y ahorré durante varios meses para comprarse sus colchones
de aire protectores. Hizo colocar uno en el techo de la habitacién de sus
hijos y, después de un tiempo, cuando pudo volver a juntar plata, hizo
colocar el de su propia habitaciéon. Hacia menos de un mes que se lo
habian instalado. La moto de aire cayd en su cuarto, el bendito colchén
no la pudo contener y, casi en el acto, murié su sefiora. Qué le parece. Un
drama. Y una estafa, ademas. El colchdn de aire tenia todavia la garantia
vigente. Trate de ponerse en el lugar del polaco, seflorita; el tipo
enloquecid, agarré un palo y se fue, asi como estaba, medio desnudo,
hasta la casa de Tortani y lo maté a palazos. Hacia rato que habia salido el
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sol, ya habia gente en la calle, la gente se solidarizd, el polaco es muy
querido en el pueblo, y entonces, en menos de un hora, mataron al resto
de la cuadrilla de Vigilantes del Espacio Comin y mientras tanto, con
entusiasmo, quemaron todo lo que iban encontrando a su paso. Si no lo
mataron al gordo Panissa fue porque no lo encontraron, parece que ni
siquiera vive en el pueblo. Y eso es todo, sefiorita periodista, aunque no
sé muy bien si le contesté lo que me habia preguntado.
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Estamos apretados: estamos muy apretados. Es urgente que lo sepan
los integrantes de la Junta Grande, apenas consigan reunirse, segin
entendemos que lo intentan, en algin lugar de Europa. jHabra manera
de que nuestra situacién sea fehacientemente conocida por Ese Gran
Argentino, apenas desembarque de la cafionera y tome nota del estado
de las cosas por estas horas? Porque la verdad, y no es por quejarse, es
que estamos demasiado apretados, muy pero muy apretados. No somos
muchos, nunca lo fuimos. Ni siquiera cuando bajaron de los barcos los
europeos del Proyecto Sarmiento alcanzamos a ser demasiados; siempre
pudimos estirar las piernas con holgura, estar un poco solos, quedarnos
apartados; siempre precisamos alzar bastante la voz para hablarnos
unos a otros, siempre estuvimos mdas bien dispersos, aquejados por la
extension. Ahora no, ahora estamos apretados. Muy pero muy apretados.
Hacinados yo diria. No éramos tantos, y después quedamos menos. Unos
cuantos fueron muriendo en la aglomeracién, asfixiados, pisoteados, la
noche del Gran Repliegue. Los argentinos aterrados pugndbamos por
salir todos juntos y todos por el mismo puerto. No puedo jurar, aunque
quisiera, que yo mismo no he pisoteado a unos cuantos; en especial a
los que, por pesados o por lerdos, se iban hundiendo en el barro, pues
las costas de la Patria Querida son barrosas en ese sector. Casi la mitad,
segun calculo, habra perecido en ese trance tan penoso. Pero habia que
evacuar a cualquier precio. Los restantes, a mi entender la mayor parte,
perdié la vida en el cruce del rio. Este rio, nuestro rio, el rio color de ledn,
el rio més ancho del mundo. Debo decir, y no es una protesta, que no se
cumpli6 la promesa formulada por Ese Gran Argentino: las aguas del rio
no se abrieron a nuestro paso. No se abrieron, asi de simple, siguieron
ondeando como si tal cosa. No lo digo como protesta, sino porque me
parece conveniente que tan notorio contratiempo sea conocido por Ese
Gran Argentino, apenas desembarque de la cafionera y se haga un cuadro
de situacién de lo que ha estado pasando. El rio no se abrié a nuestro paso
para dejarnos cruzar y salir. Y hubo muchos que perecieron porque no
sabian nadar. O sabian, pero no estaban en condiciones de sostener tanto
braceo y tanto pataleo, el necesario para llegar hasta la isla segin el plan
previsto en el instructivo del Gran Repliegue. No llegaron, hubo muchos
que no llegaron. Muchos se ahogaron en la costa, porque no sabian nadar,
y muchos porque se cansaron o se acalambraron y se fueron hundiendo
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por el camino, mientras nadaban. El agua aceitosa es mas espesa y
dificulta notablemente la natacién. Debo decir, no obstante, y no por afan
de denuncia, apenas como simple observacién, que la mayor parte de los
argentinos que quedaron en el fondo del rio ni siquiera hicieron el intento
de nadar o de flotar. Entraron en las aguas venenosas del rio color de
le6n caminando décilmente, hasta tal punto daban crédito a las palabras
proclamadas por Ese Gran Argentino con el megifono que le arrimaron
para que se dirigiera a la poblacién desde la sentina de la cafionera justo
antes de su partida. Le creian, le creyeron, tanto como para responder a
la guia de sus palabras y no a la evidencia que a sus ojos se ofrecia, y que a
todas luces dejaba ver que las aguas del rio no se abrian a nuestro paso ni
se abririan nunca tampoco. No lo digo como queja, mucho menos como
reclamo, sino apenas para que la situaciéon pueda ser convenientemente
evaluada por Ese Gran Argentino, cuando le cuadre, o bien por la Junta
Grande, cuando consiga reunirse y existir. Con ese fin, y no con otro,
anoto estas prontas palabras en unas hojas mal secadas que apoyo sobre
algunas espaldas que se aprietan contra mi aqui en mi entorno. Porque ya
lo he dicho, yalo he dicho con claridad: estamos apretados. Hacinados en
la isla, encimados unos con otros, aqui en la isla, los argentinos.

Un grupo del sur se subleva. Quieren volver a su Nada, afioran esa
anchurosa Nada. Dicen que ningtin lugar puede ser peor que éste. Les
molesta la falta de espacio, pero mas que eso la humedad. “;Quién era
Martin Garcia?”, interrogé uno, apretujado. “;Quién era, eh? ;Quién era?
Ni siquiera lo sabemos. No sabemos ni dénde estamos”. No duré mucho
la perorata. Lo cuento porque quiero informar. Es gente del sur, afiora
su Nada. El Coronel del Pueblo los hace callar. Les chista y hasta pega un
fustazo en el montén. “De aqui no se mueve nadie”, los conmina, “porque
este suelo que pisamos es el suelo de la Patria Querida”. Mejor se van
portando los del Norte, los Latinoamericanos. Esos si que no dicen nada,
como no sea para alertar sobre el asunto que mds nos preocupa por estos
dias: el hecho indefectible de que el agua en las orillas esté subiendo.
Fuera de eso se callan, e incluso eso mds que proclamarlo lo murmuran.
El agua del rio esta subiendo en las orillas de la isla. ;Es creciente, es
sudestada? No tenemos ni la menor idea. Perdemos gente en esos bordes,
porque el agua se los lleva o al fin los tapa. Los que quedamos, mas hacia
adentro, nos vemos en la necesidad de apretarnos mas todavia.

Créase o no, hay depravados que encuentran motivo de excitacién en
este estar tan en amasijo. A excitacién sexual me refiero, y lo digo con el
pudor del caso. Es inadmisible, desde todo punto de vista inadmisible, y
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sin embargo ocurre. En las noches sin luna se agrava la situacién y los
fustazos del Coronel del Pueblono dan abasto paraaplacar calenturientos.
Nadielo dice, pero muchoslo pensamos: no esimposible que sigamos aqui,
comiendo yuyos y tomando aguas hervidas, aun dentro de nueve meses.
Quiera Dios que no: que prospere el Proyecto Oriental o que podamos
retornar a nuestra Patria Querida. Pero quizas, y no hay que descartarlo,
ni una cosa ni la otra ocurra antes de los nueve meses. Y en ese caso
seria directamente suicida agregar habitantes a este suelo de la isla donde
apenas cabemos los que somos. “Gobernar no es poblar” se convirti6 en
nuestra consigna; pero hay gente que no entiende, o entiende pero no
quiere hacer caso, o quiere hacer caso pero no puede.

Veré de hacer llegar estas notas algo urgentes a los integrantes de la
Junta Grande, no bien logre sesionar. La Insurreccién del Sur recrudece
y se hace dificil contenerla. Los mas decididos exigen volver a la Patria
Querida de inmediato. Dicen que su Nada los espera y que no aguantan
mas los mosquitos empapados del lugar. Hay un ala moderada dentro
de los sublevados, acaso con apoyo de una franja de los del norte que
afiora sus siete colores, dispuestos a hacer una Expedicién Exploratoria.
Después de todo, asi argumentan, no sabemos a ciencia cierta qué fue lo
que paso en el continente. Procedimos al Gran Repliegue cuando supimos
del Derrame Letal que al parecer se tramaba, pero hay que reconocer que
tienen razén los que dicen que carecemos de certezas al respecto, que no
sabemos en verdad qué pasé.

El Primer Trabajador ha fabricado con sus fatigadas manos una radio
a transistores casi buena. Funciona tan sélo en las noches y agarra
Radio Colonia. Hace ruido en el parlante, pero es clara si se le coloca un
audifono. El Coronel del Pueblo se encaja el audifono bajo la gorra y nos
va comunicando lo que escucha. El Proyecto Oriental tan comentado,
que es nuestra gran esperanza, en principio no prospera. Los hermanos
del Paisito estan dispuestos a recibirnos, pero no a dejarse anexionar
declarando que cometieron un error garrafal al separarse de nosotros,
nosotros la Gran Nacién. No lo ven como un error, y mucho menos ahora.
Ya cruzamos medio charco; si queremos cruzar la otra mitad y arrimarnos,
nos haran lugar sin mayor queja. Pero ceder el Paisito y agregarlo a la
Gran Nacidn lo rechazan absolutamente todos los que hablan por Radio
Colonia en el tiempo que no ocupan los sorteos de quiniela y la témbola.
Lo toman a risa inclusive y hacen chistes no sin gracia.
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¢(Cémo podemos estar tan seguros, después de todo, de que los
hermanos del Otro Lado produjeron en efecto el tan temido Derrame
Letal? Lo dimos por descontado y procedimos al Gran Repliegue ordenado
por Ese Gran Argentino. Nos vinimos para aca: a la isla que nos apifia y
es ahora la Patria Querida. Pero en lo concreto no tuvimos confirmacién
de lo que sucedi6 después. ;Y si al final no pas6 nada? ;Si fue todo idea
nuestra? ;Sinos dejamos llevar en demasia por nuestra eterna suspicacia
con los hermanos del Otro Lado? No pocos juran que lo vieron, y que
lo vieron con sus propios ojos sin macula de susceptibilidad. Ahi donde
yergue el Ande su cumbre mas alta, y acuciados por la estrechez que los
puso tan a lo largo, segin parece ellos montaron los instrumentos para
activar el Derrame. Se subieron, por asi decir, al biombo de la cordillera,
dispuestos a valerse de la pendiente de las laderas para inundar, para
anegar, para cubrir la Patria Querida. Evacuamos, nos vinimos, pero un
grupo de sublevados se propone hacer ahora una Expedicién Exploratoria
para verificar si algo pasé. El Coronel del Pueblo por ahora los contiene,
previniéndoles que lo mejor es esperar a que la Junta Grande se retina y
se pronuncie. Por el momento hay que aguantarse aca.

Aguantamos, pero apretados. Muy pero muy apretados. Somos menos,
si se lo piensa, considerando que el agua que sube en los bordes se va
llevando a unos cuantos de nosotros. Pero la situacién no mejora por
eso, porque a la par que se los lleva reduce también con la inundacién el
espacio de que disponemos. ;Cudndo se supone que empezardn a bajar
las aguas? No hay creciente sin bajante y todo es cuestién de tiempo. En
Radio Colonia daban informes al respecto, pero hace dias que el aparato
funciona mal y no recibimos noticias. Acaso ya se reuni6 la Junta Grande,
acaso ya fue convocada por Ese Gran Argentino desde la cafionera, acaso
los hermanos del Paisito han cambiado de parecer, y nosotros ni enterados
estamos.

El agua avanza. Hoy trajo hasta mi una botellita vacia que flotaba en un
remolino. Senti pena o nostalgia al verla, me recordé a la Patria Querida.
Me la guardé sin decir nada.

El Primer Trabajador logré por fin componer la radio y lo hizo con
ventaja, ahora se escucha en gran volumen y para todos. La subida del
rio nos preocupa y esperamos con ansiedad el noticiero de las once de
la noche. Nos sentimos en general tan agotados que nadie se ocupa ya
de impedir que alguien procree o se subleve, empieza a darnos todo lo
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mismo. Es efecto del agua que crece y que empieza a igualarlo todo. Las
noticias llegan puntuales. Primero las de los vecinos: Pefiarol y Nacional
definen el campeonato de 2110. El turismo del mundo visita sus playas.
Acaba de inventarse el lintermo, el termo que es también linterna. Ni
mencionan el tema de la reunién con la Gran Nacién de la que antafio se
desprendieron. Tampoco dicen nada sobre nuestra Junta Grande o sobre
el Derrame Letal en nuestra Patria Querida. Acerca del rio sefialan un
hecho que mas bien nos desconcierta: sefialan que se encuentra en su
nivel mas bajo. Siguen luego con las noticias del mundo, pero ya nadie
quiere escuchar.

Elrio estd bajo, y no obstante en nuestras orillas crece y crece sin cesar.
¢Como se entiende? La conclusién es simple y terrible: no es el rio lo que
sube, es la isla que se estd hundiendo. Demasiada gente, demasiado peso,
nos vamos a quedar sin nada. Se hunde primero en los bordes, porque
por su forma se hincha y aumenta justamente en la parte del centro. Pero
es asi: se sumerge, va para abajo, se va dejando tragar dia a dia por el rio
color de ledn. A juzgar por el ritmo del progreso de las aguas nos quedan
no mas de tres jornadas en superficie. Nos espera lo profundo, pero en
sentido literal. No alcanzaremos a ser salvados por Ese Gran Argentino,
ni aun cuando desembarque por fin. Tampoco por la Junta Grande, si por
caso se reuniera. Se hunde la isla, la Patria Querida. La radio a transistores
ha dejado de funcionar, se dice que el Primer Trabajador decidié dafiarla
adrede.

¢Quién era Martin Garcia? Lo supe y no me lo acuerdo. Pienso en eso
con ironia, porque tengo el agua hasta el cuello. Concluyo estas notas
sobre el cuerpo fenecido de un compatriota flotante. Me dispongo a
guardar las paginitas en la botella vacia que encontré y que conservé. Con
un poco mas de tiempo podria elegir a conciencia unas dltimas palabras
de envergadura: ay patria mia, muero contento, alguna frasecita asi. Pero
no puedo, nos tapa el agua. Lo cierto es que nos tapa el agua. No suena
impactante, pero es la verdad. Nos tapa el agua. Nos tapa el agua. Nos
tapa el agua.
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Cualquiera estara de acuerdo en que cien afios es demasiado tiempo
para un futurible. Hasta en la Edad Media, donde supuestamente todo
estaba inmévil para siempre, las cosas cambiaban a mayor velocidad de
lo que se supone. ;Quién iba a imaginar, en el aflo 1010, que antes del
fin de ese milenio el papa Urbano II iba a promover las Cruzadas? Esto
cambiaria profundamente a Europa y al mundo. Con mds razén hoy,
entonces, donde las comunicaciones ayudan a que todo se acelere.

Sin embargo hay variables, que dependen de la decisién humana (el
libre albedrio), que hasta un punto pueden preverse. Incluso los que
creen en la astrologia admiten que un horéscopo puede cambiarse para
bien o para mal.

Con lo anterior quise decir que un pais (al igual que un ser humano
considerado de manera individual) tiene varios caminos, todos muy
distintos y a veces hasta opuestos, para seguir. Si Argentina no equivoca
el rumbo tendra un futuro luminoso.

Cuando yo era estudiante habia entre nosotros grandes enfren-
tamientos alrededor de la obra de Jean Paul Sartre. Algunos decian que
era un negativo y un charlatdn, poco menos que un monstruo. Otros,
por el contrario, lo calificaban de luminoso y genio. ;Pero saben qué?:
todos lo habiamos leido. A mi los libros me salvaron la vida y no creo ser
el tnico caso. Leyendo La edad de la razén, de Sartre, comprendi que yo
estaba haciendo todo lo contrario a lo que necesitaba; que si seguia asi
jamads iba a conseguir para mi una porcién de felicidad.

El problema de hoy es que cada vez se lee menos y esto pone en grave
peligro la civilizacién humana. Las computadoras, la Internet, fueron
inventadas para aliviar el camino del hombre, para mejorar la ciencia e
incluso la cultura. Claro esta que el Anti-ser (que algunos llaman Principe
de las Tinieblas), en su infinita sabiduria, poco tard6 en apoderarse de
estos instrumentos. Hard unos dos afios que se hizo un estudio en Corea
del Sur, entre chicos de doce a diecisiete afios. Se determiné que, entre
ellos, los que més sabian de Internet y computadoras, eran los que tenian
notas mas bajas en el secundario. Por otra parte, no habian leido una sola
novela en sus vidas y tampoco pensaban hacerlo. Es mas: lo proclamaban
orgullosos.

He sabido de quien ya se consigui6 cinco novias en Suecia.
Lamentablemente él no va a viajar a ese pais ni ellas a la Argentina.
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Chatear intdtilmente con otros tontos ocultos igual que uno equivale a la
suma de “ene” ceros: siempre serd igual a cero. El vacio textual.

¢Saben por qué cay6 la Unién Soviética? Por falta de imaginacion.
En teoria alguien que piensa dedicarse a la ingenieria no necesita leer
cuentos o novelas. Pero no es asi, puesto que la ficcién ensefia a imaginar.
Si -por ejemplo- no tenemos economistas imaginativos, a la economia
de las naciones (sostén de todo lo que hacemos) le espera un futuro
desastroso.

Este prondstico sombrio, que le cabe no sélo a la Argentina sino a
todas las naciones, no es inevitable. Todo depende de los padres: si
desean para sus hijos (y por lo tanto para la Patria) vidas mas felices y
completas deberan habituarlos a la lectura. Nunca se insistira lo bastante
en la importancia de esto.

Argentina ha sido (desde hace mucho tiempo) una gran exportadora
de cientificos. Estudian y se reciben aqui pero se van a otros paises.
Ciertamente no lo hacen por malos y desagradecidos, sino por falta de
condiciones para el trabajo del investigador y del ingeniero. Esto podria
corregirse a nivel Estado. Pequefias, medianas y grandes empresas
necesitan estimulo. Esto s6lo puede darse con una politica de impuestos
bajos. Creo que fue el economista Laffer el que establecié una curva
doblemente asintética. En la abscisa puso los impuestos y en la ordenada
la recaudacién. Su conclusién fue ésta: subiendo los impuestos a la larga
se recauda menos; bajando los impuestos a la larga se recauda mas. De
modo que al propio Estado le conviene. El pensamiento de Laffer es facil
de comprender: excesivos impuestos estrangulan al productor. Con bajos
impuestos termina por recaudarse mas porque las empresas prosperan y
se multiplican. Asi, justo por haber bajado los impuestos, mi recaudacion
sera mayor.

Ya es asi hoy, en parte, pero en unas pocas décadas el lenguaje que
hablen los expertos en Internet serd mas incomprensible que el turco. En
treinta afios los “iniciados” en esta nueva religién miraran a los hackers de
hoy con infinito desprecio, considerandolos unos ignorantes. Poco menos
que si se tratase de gente del neolitico.

Y es precisamente este lenguaje de secta una de mis grandes preo-
cupaciones. Secta, ésta, que exalta lo virtual por encima de lo concreto.

Hoy pululan los juegos electrénicos entretenidisimos y perfectamente
inttiles. A esos jugadores y “Maestros” de doce afios mas les valdria leer
Pinocho, de Carlos Collodi.

Hay algo dificil de comprender, pero mas vale que las naciones lo
entiendan rapido, si queremos preservar la civilizacién. ;Para qué sirven
La edad de la razén de Sartre, El manantial de Ayn Rand, El lobo estepario
de Hermann Hesse, La Dama Gris de Hermann Sudermann, El golem de
Gustav Meyrink y EI hombre ilustrado de Ray Bradbury? Para construir
fabricas, satélites y usinas.
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La ficcién es el motor secreto de la realidad productiva. Sin capacidad
de imaginar dejara de existir la medicina como ciencia, la fisica tedrica, la
economia, la abogacia y todo lo demas.

Aun estamos a tiempo de tener un buen y fuerte tercer centenario
argentino. Pero para ello es necesario comprender que el afio 2110
empieza hoy, en algin dia del afio 2010. “Una jornada de mil /i empieza a
nuestros pies” (Lao Tsé. Tao Teh King).

También nos dice el sabio chino: “Gobierna como si estuvieses fritando
pescaditos”. ;Qué significa? Poco aceite, poca intervencién, unos pocos
minutos. Esto es: si no lo traban con excesivos impuestos, el pueblo
comercia y soluciona sus asuntos.

No puedo dejar de decir al menos unas palabras sobre las tarjetas de
crédito y los teléfonos celulares.

A mientender las tarjetas son una comodidad que resulta cara. Se puede
sobre pasar con mucha facilidad (y, de hecho, se sobre pasa) la zona roja.
Se gasta mas de lo que se gana y esto pone en peligro la economia familiar.
Lo mismo ocurre con las naciones. Crece la deuda interna y la externa y
después nos agarramos la cabeza. La solucién clasica de los gobiernos,
para salir del mal paso (como la costurerita), es subir los impuestos. Ya
hablamos de esta medida y de todo lo que tiene de distorsivo.

La Gran Depresion del afio veintinueve sobrevino por la especulacién
y el exceso del crédito. Hay ahora una nueva crisis. Parece que tanto
los gobiernos, como las personas individualmente consideradas, nada
aprendieron del pasado. Hasta hace pocos afios, en los EE.UU. tuvo lugar
una orgia de préstamos toxicos para la vivienda. Eran ventas a plazo
otorgadas con mala intencién. Los que firmaban, conla ilusién de la casita
propia, no leian la letra chica. Era obvio para los gerentes que otorgaban,
pero no para los firmantes, que no podrian llegar con felicidad al dltimo
pago.

Sé que el presidente Obama esta interesado en aumentar la vigilancia
bancaria para que estos sucesos no se repitan. Sélo puedo decir: ojala el
Presidente tenga éxito. Son muchos y muy fuertes los que se oponen a
todo tipo de control.

El mercado inmobiliario es una parte demasiado importante de la
economia para permitir que los tramposos jueguen con él.

No voy a hacer nombres, pero afios atras tuve el honor de escuchar
las palabras de uno de los mas grandes cientificos que hayamos tenido.
Me expresé un concepto que para mi resulté extratio: “;Me quiere decir,
Laiseca, para qué sirve darle tanta velocidad a los coches? Cuando yo
era chico los automdéviles no sobrepasaban los cincuenta kilémetros por
hora. Llegadbamos igual, mds seguros y hasta disfrutdbamos del paisaje.
Hoy se va a ciento cuarenta, todo para no llegar a ningun sitio”.
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Confieso que las palabras de este hombre me resultaron excesivas.
Nada dije, no obstante, por respeto y prudencia. Cuanto me alegro porque
ahora pienso igual que él. Antes, con menos velocidad, si se llegaba porque
habia esencia y propédsito.

Algo parecido ocurre con los famosisimos teléfonos celulares. Hemos
llegado a una verdadera histeria en la comunicacién. Mas se habla y
menos se entiende la gente. El proceso de distraccién que se esta viviendo
es muy peligroso.

Hace muchos afios un grupo de cientificos argentinos creé la primera
computadora de América del Sur. Sila memoria no me es infiel trabajaron
(a pulmén, por cierto) José Babini hijo, Manuel Sadowsky y otro. De su
propio bolsillo pagaron su viaje a Londres, por barco, de dos de ellos.
Ya en esa ciudad compraron material de rezago destinado a fundicién.
Volvieron con su preciosa carga a la Argentina y, en un loft, construyeron
nuestra primera computadora. A valvulas, por cierto, pues ain no se
habia inventado algo mejor.

El mantenimiento de este aparato (de bastante buena memoria para la
época) era costoso, porque con mucha frecuencialas valvulas se quemaban.
Ese loft parecia un pequefio pais sometido a bombardeo enemigo.

¢Por qué cuento todo esto? Para recordar a todos que buenos y
abnegados cientificos siempre hubo en este pais.

Deliberadamente en el pasaje que sigue no voy a hablar del dafio
sufrido por el arte. El golpe de Estado del general Ongania significé la
casi extincién de la ciencia en Argentina. De este dafio ain no nos hemos
recuperado del todo. Se desmantel6 aquello que se habia armado con
tanto sacrificio y patriotismo. Muchos cientificos emigraron no porque
temieron por su seguridad personal, sino porque las condiciones para la
investigacion ya no eran propicias. Cuando un estudiante de Exactas, por
el solo hecho de serlo, es considerado sospechosisimo, es evidente que
algo no marcha bien. No deseo ahora hablar de la versién corregida y
aumentada del Proceso, asi como tampoco de algiin que otro gobierno
civil que descuid6 su deber de poner a la ciencia en intensiva.

Sé que el CONICET es apoyado en este momento. Eso es algo muy
de agradecer. Sin embargo el dafio recibido en décadas anteriores ha
sido tanto que se requiere pensar en esfuerzos extraordinarios a nivel
gubernamental.

Yo soy hombre del interior. Naci en Rosario pero no me crié ahi sino en
un pueblo llamado Camilo Aldao, al sureste de la provincia de Cérdoba.
De esta manera yo, pese a todo el respeto que me merecen tanto Rosario
como los rosarinos, soy cordobés.

Mi pueblito fue fundado hace 114 afios. Cuando yo era chico la zona
era agricologanadera. La cantidad de vacas que teniamos era lo bastante
importante como para enviar todos los afios, en camiones (nunca tuvimos
ferrocarril), ganado en pie al mercado a término a Rosario.
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Lo recuerdo como si fuera hoy y han pasado casi cincuenta afios.
Durante el gobierno de facto del Dr. Guido (los militares acababan de
dar un golpe contra Frondizi y pusieron como jefe de Estado titere al
Presidente de la Suprema Corte), el desgobierno respecto de la ganaderia
fue tal que un par de zapatos de cuero lleg6 a valer mas que una vaca. Los
productores, desalentados, liquidaron su stock ganadero. Nos dejaron
con vaquitas suficientes como para abastecer a las carnicerias del pueblo
y para, cada tanto, comer un asado en las chacras. Pero nada mas. Camilo
Aldao pasé a ser exclusivamente agricola. Teniamos la cosecha fina (trigo)
y la gruesa (maiz). También algun otro cereal.

A mi, de chico, la maestra me ensefi6 en la escuelita fiscal, que “el
ahorro es la base de la fortuna”. ;Saben ustedes cudl es la base del ahorro
argentino? Nuestras chacras. Nadie sostiene la estupidez de que la patria
debe ser exclusivamente agricologanadera. Debemos tener industrias
y laboratorios de investigacién que den trabajo a nuestros ingenieros,
médicos, fisicos tedricopracticos y a todo el resto de los cientificos. Pero
yo, como hombre de pueblo digo que hay que escuchar los reclamos del
chacarero pues éste es el ahorro de la fortuna del futuro. Que nunca mas
un par de zapatos valga mas que una vaca, porque asi no hay estimulo.

La escritora norteamericana Ayn Rand habla en sus libros a favor
del egoismo. Esto resulta chocante hasta que se lo entiende. Nosotros
aceptamos el egoismo protector que beneficia a todos. ;Pero de qué se
trata? Cuando el Estado permite un aumento legal de riqueza en los
particulares, toda la Nacién se beneficia por el asunto de empleos y
la multiplicacién de empresas. Si en nuestro campo, por ejemplo, han
aumentado las ganancias por buenas cosechas (voy a decir algo raro) es el
momento de bajar los impuestos. Recordar Ley de Laffer.

Unos cuatro afios atrds anduve por el sur de Cérdoba. Habia soja
sembrada hasta en las macetas de las abuelitas. Yo, a la soja, la llamo
carifiosamente “la peste verde”, porque empobrece rapidamente la
tierra. Los chacareros no son ni malos ni tontos. Cuando hacen algo es
porque carecen de suficientes estimulos para la siembra de los cereales
tradicionales.

Entonces: si volvemos a la recomendacién de Lao Tsé, el sabio chino,
nada impedird que tengamos un futuro venturoso: “Gobierna como si
estuvieses fritando pescaditos”. Poco aceite, poca intervencién, unos
pocos minutos. Ya lo dijimos: si no lo traban con excesivos impuestos, el
pueblo mismo comercia y soluciona sus asuntos.
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Infierno grande Guillermo Martinez

Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y s6lo se escucha el zumbido
de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos c6mo
se llamaba y que nadie en el pueblo volvié a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como
la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida vy,
sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le caia casi hasta
los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso, cuando entr6 al
almacén,yo supuse que seria un mochilero de paso al sur. Compré latas de
conservay yerba, o café; mientras le hacia la cuenta se miré en el reflejo de
lavidriera, se apartd el pelo dela frente, y me pregunté por una peluqueria.
Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si
hubiera ido a lo del viejo Melchor quizd nunca se hubiera encontrado
con la Francesa y nadie habria murmurado. Pero bueno, la peluqueria de
Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos modos no creo que
pudiera evitarse lo que sucedié.

La cuestién es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece que
mientras Cervino le cortaba el pelo se asomo la Francesa. Y la Francesa
miré al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahi fue que empezé
el maldito asunto, porque el muchacho se quedé en el pueblo y todos
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian establecido en
Puente Viejo y era muy poco lo que sabiamos de ellos. No se daban con
nadie, como solia comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el
caso del pobre Cervino era sélo timidez, pero quiza la Francesa fuera, si,
un poco arrogante. Venian de la ciudad, habian llegado el verano anterior,
al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inauguré
su peluqueria yo pensé que pronto arruinaria al viejo Melchor, porque
Cervino tenia diploma de peluquero y premio en un concurso de corte ala
navaja, tenia tijera eléctrica, secador de pelo y sillén giratorio, y le echaba
a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo.
Ademds, en la peluqueria de Cervino estaba siempre el ultimo Gréafico en
el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca tampoco
quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de
que la Francesa habia nacido en Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo
como éste. Fuera como fuese, yo no habia conocido hasta entonces una
mujer como aquella. Tal vez era simplemente que no usaba corpifio y que
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hasta en invierno podia uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo
del puléver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida
en el salon de la peluqueria y pintarse largamente frente al espejo, delante
de todos. Pero no, habia en la Francesa algo todavia mas inquietante que
ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la ropa, mas perturbador
que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a
los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante,
promisoria, pero que venia ya con un brillo de burla, como si la Francesa
nos estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le
animaria, como siya tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre
a su medida. Asi, con los ojos provocaba y con los ojos, desdefiosa, se
quitaba. Y todo delante de Cervino, que parecia no advertir nada, que se
afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras
en el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y
su peluqueria estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin
embargo, yo me habia equivocado con Melchor. El viejo no era tonto
y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguié de alguna forma
revistas pornograficas, que por esa época los militares habian prohibido,
y después, cuando llegé el Mundial, junté todos sus ahorros y compré un
televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces empezé a decir
a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo habia una y sélo una
peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluqueria de
Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte
durante mucho tiempo la burla o la humillacién de una mujer.

Como decia, el muchacho se quedé en el pueblo. Acampaba en las
afueras, detras de los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa.
Al almacén venia muy poco; hacia compras grandes, para quince dias o
para el mes entero, pero en cambio iba todas las semanas a la peluqueria. Y
como costaba creer que fuera solamente a leer El Grdfico, la gente empez6
a compadecer a Cervino. Porque asi fue, al principio todos compadecian
a Cervino. En verdad, resultaba facil apiadarse de él: tenia cierto aire
inocente de querubin y la sonrisa pronta, como suele suceder con los
timidos. Era extremadamente callado y en ocasiones parecia sumirse
en un mundo intrincado y remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo
rato afilando la navaja, o hacia chasquear interminablemente las tijeras
y habia que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo habia
sorprendido por el espejo contemplando a la Francesa con una pasién
muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que semejante
hembra fuera su esposa. Y realmente daba lastima esa mirada devota, sin
sombra de sospechas.
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Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa, sobre
todo para las casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habian
hecho causa comun contra sus temibles escotes. Pero también muchos
hombresestabanresentidosconlaFrancesa: enprimerlugar,losquetenian
fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres que no
estabanacostumbradosaldesprecioymuchomenosalasornadeunamujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué hablar,
sea porque en el pueblo venian faltando los escandalos, todas las
conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la
Francesa. Detras del mostrador yo escuchaba una y otra vez las mismas
cosas: lo que habia visto Nielsen una noche en la playa, era una noche
fria y sin embargo los dos se desnudaron y debian estar drogados porque
hicieron algo que Nielsen ni entre hombres terminaba de contar; lo que
decia la viuda de Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas
y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos
que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la
peluqueria, delante de él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe
cuanto habria de cierto en todas aquellas habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veiamos mas y tampoco
aparecia la Francesa, ni en la peluqueria ni en el camino a la playa, por
donde solia pasear. Lo primero que pensamos todos es que se habian
ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romantico, o
tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecian dispuestas
ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo
fallaba, decian; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro lado el
muchacho era tan buen mozo... Y comentaban entre si con risitas de
complicidad que quiz4 ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en
el almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que
a su entender algo peor habia ocurrido; el muchacho aquel, como todos
sabiamos, habia acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo
habia vuelto a ver, la carpa todavia estaba alli; y le parecia muy extrafio
-repetia aquello, muy extrario— que se hubieran ido sin llevar la carpa.
Alguien dijo que tal vez deberia avisarse al comisario y entonces la viuda
murmurd que seria conveniente vigilar también a Cervino. Recuerdo
que yo me enfureci pero no sabia muy bien cémo responderle: tengo por
norma no discutir con los clientes. Empecé a decir débilmente que no se
podia acusar a nadie sin pruebas, que para mi era imposible que Cervino,
que justamente Cervino... Pero aqui la viuda me interrumpié: era bien
sabido que los timidos, los introvertidos, cuando estan fuera de si son los
mas peligrosos. Estadbamos todavia dando vueltas sobre lo mismo, cuando
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Cervino aparecié en la puerta. Hubo un gran silencio; debié advertir que
hablabamos de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude
observar como enrojecia y me parecié mas que nunca un chico indefenso,
que no habia sabido crecer. Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca
comida y que no habia comprado yogur. Mientras pagaba, la viuda le
pregunté bruscamente por la Francesa. Cervino enrojecié otra vez, pero
ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo
que su mujer habia viajado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba
muy enfermo, pero que pronto volveria, tal vez en una semana. Cuando
termind de hablar habia en todas las caras una expresién curiosa, que me
costé identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la
viuda volvié a la carga. A ella, decia, no la habia engafiado ese farsante,
nunca mas veriamos a la pobre mujer. Y repetia por lo bajo que habia
un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podia ser la préxima
victima.

Transcurri6é una semana, transcurrié un mes entero y la Francesa no
volvia. Almuchacho tampoco selo habia vuelto a ver. Los chicos del pueblo
empezaron a jugar a los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se
dividié en dos bandos: los que estaban convencidos de que Cervino era
un criminal y los que todavia esperdbamos que la Francesa regresara, que
éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino habia degollado
al muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les
prohibian a los chicos que jugaran en la cuadra de la peluqueria y les
rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor. Sin embargo, aunque
parezca extrafo, Cervino no se qued6 por completo sin clientes: los
muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatidico
sillén del peluquero para pedir el corte a la navaja, y empez6 a ser prueba
de hombria llevar el pelo batido y con spray. Cuando le preguntibamos
por la Francesa, Cervino repetia la historia del suegro enfermo, que ya no
sonaba tan verdadera. Mucha gente dej6 de saludarlo y supimos que la
viuda de Espinosa habia hablado con el comisario para que lo detuviese.
Pero el comisario habia dicho que mientras no aparecieran los cuerpos
nada podia hacerse. En el pueblo se empezé entonces a conjeturar sobre
los cadaveres: unos decian que Cervino los habia enterrado en su patio;
otros, que los habia cortado en tiras para arrojarlos al mar, y asi Cervino
se iba convirtiendo en un ser cada vez mas montruoso. Yo escuchaba
en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un
temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables
discusiones se iba incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su
parte, parecia haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos lados
con una ridicula palita de playa, vociferando que ella no descansaria hasta
encontrar los cadaveres.
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Y un dia los encontré.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entré en el almacén
preguntandome si tenia palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la
escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios
para cavar en los médanos, detrds del puente. Después, dejando caer
lentamente las palabras, dijo que habia visto alli, con sus propios ojos, un
perro que devoraba una mano humana. Me estremeci; de pronto todo era
verdad y mientras buscaba en el depésito las palas y cerraba el almacén
seguia escuchando, ain sin poder creerlo, la conversacién entrecortada
de horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezé la marcha, airosa. Yo iba dltimo, cargando las palas.
Miraba a los demads y veia las mismas caras de siempre, la gente que
compraba en el almacén yerbay fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia
cambiado, ningin sibito vendaval, ningin desacostumbrado silencio. Era
una tarde como cualquier otra, a la hora inttil en que se despierta de la
siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez mas pequenas, y hasta
el mar, distante, parecia pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me
parecié comprender de dénde provenia aquella sensacién de incredulidad:
no podia estar sucediendo algo asi, no en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado
nada aun. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subia y bajaba
sin sobresaltos. Nos sefialé vagamente en torno y yo distribui las palas y
hundi la mia en el sitio que me pareci6é mas inofensivo. Durante un largo
rato sélo se escuché el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo le
iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se
habia confundido, que quiza no fuera cierto, cuando oimos un alboroto de
ladridos. Era el perro que habia visto la viuda, un pobre animal raquitico
que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario quiso espantarlo
a cascotazos pero el perro volvia y volvia y en un momento parecié que
iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar,
el comisario volvié a cavar, cada vez mas rapido, era contagioso aquel
frenesi, las palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario
grité que habia dado con algo; escarbé un poco mas y aparecio el primer
cadaver.

Los demds apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las
palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué
y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenia un agujero negro en la
frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara
en una pesadilla: todos estaban encontrando cadaveres, era como si
brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba
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al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y mas
muertos, cabeza, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar, no
podia entender, hasta que vi una espalda acribillada y mas alla una cabeza
con venda en los ojos. Miré al comisario y el comisario también sabia, nos
ordené que nos quedaramos alli, que nadie se moviera, y volvié al pueblo,
a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso sélo recuerdo el ladrido
incesante del perro, el olor a muerto y la figura de la viuda hurgando
con su palita entre los cadaveres, gritindonos que habia que seguir,
que todavia no habia aparecido la Francesa. Cuando el comisario volvié
caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar 6rdenes. Se
planté delante de nosotros y nos mand6 que enterrdsemos de nuevo
los cadaveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se
atrevid a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los cuerpos yo me
preguntaba si el muchacho no estaria también alli. El perro ladraba y
saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra
y el arma entre las manos. Disparé una sola vez. El perro cayé muerto. Dio
luego dos pasos con el arma todavia en la mano y lo pateé hacia adelante,
para que también lo enterrdsemos.

Antes de volver nos ordené que no habldsemos con nadie de aquello y
anoté uno por uno los nombres de los que habiamos estado alli.

La Francesa regresé pocos dias después: su padre se habia recuperado

por completo. Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la
robaron ni bien empez6 la temporada.
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Durante la primera década de siglo XXII, en Ciudad Marginal
proliferaron nuevas formas de Clandestinidad, la Represién, en cambio
permanecio técnicamente atrasada respecto del enemigo publico nimero
uno, el grupo subversivo Las amalias surgido luego dela caida de la décima
presidenta argentina, la zamba (no el género musical sino el de mestizaje)
Alfonsina Borges. Las amalias son militantes politicas post-estatales,
terroristas de disefio, a menudo peligrosas y, sin duda, decadentes. Usan
como nombres de guerra el de personajes literarios de autores varones,
dato trivial si se considera que las mujeres han triunfado en la guerra
de los sexos. Viven en comunidades provisorias y se ganan el pan con la
distribucién de alcaloides de alta calidad bromatoldgica ya que en ciencia
y técnica, utilizan tanto lo de dltima generacién como lo perimido. Se
escinden con frecuencia por razones exclusivamente estéticas. Su fuerte
es la invencién y el oportunismo. Todas han leido a Fourier.

Capitulo III

El parto *

La cabellera de Catherine Necrassoff colgaba desde el sillén Recamier
hasta el suelo, como la de una muerta en el fanal de un perverso.
Evocaciones de una Ofelia criolla cuya panza de Buda sobresale como un
islote en el arroyo del suicidio. Respiraba quedo pero también mordia un
parfiuelito y, a cada contraccién, lanzaba un aullido operistico segin los
rigores del método Parto Catartico de Lorenza Luna.

—Por favor. Por favor hembraslaputamadre. Por favor una... una bebida
espirituosa.

Se notaba que, para distraer al dolor se forzaba en rebuscar ain mas
su lenguaje de idedloga cursi y autodidacta . César Duayen la palme¢ sin
contemplaciones.

—Vamos, vamos que en seco paren los generales.

~Andate a la mierda. jParirias vos en seco? No me hagas reir.

De su frente bombé caian gruesos goterones de sudor que Martina
Chapanay, acercandose por primera vez, se atrevi6 a secar con su
manga.

—Che ;y vos quién sos?
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(Razones de seguridad hacian que nunca se hubieran visto. Martina
Chapanay era de Columna Norte, Catherine Necrassoff, de Conducciéon
Nacional ) No contesté. No debia. Eran reglas de la Ogra y seguramente
redactadas en el aire por la mismisima Catherine Necrassoff. Se acordé
de la anécdota del general San Martin: le habia ordenado a un soldado
que no dejara entrar a nadie en el depdsito de pélvora y al primero que no
dejé entrar fue a él .

Martina Chapanay dejé de secar y se mir6 la manga. Estaba negra y
dedujo que la otra venia de intentar pasar a Montevideo por la Reserva
Ecoldgica. Que mala cara tenia ;Era esa la temible agitadora de Miserere,
la oradora espeluznante de los recitales populares, la fusiladora del tltimo
Nobel argentino, en fin, la querida pretenciosa del general proscripto?
La miré con la mezcla de seduccién y resquemor con que una mujer
inocente mira a otra de quien sabe que puede amar tanto a hombres
como a mujeres, pero también con la condescendencia que despierta
una madre inminente, poniendo en suspenso toda gana carnal. Vio el
mentén deprimido y un poco plegado, la nariz de puente ligeramente
corvo, la boca gruesa y larga, de comisuras caidas, las cejas en forma de
acento circunflejo, los ojos mogoloides y de pestarias lagafiosas. Se ve que
se acuesta sin quitarse el maquillaje, reflexioné.

-Prima, anda a despertar a La Moreira y hacele traer un vaso de alcohol
para neonatos. Licor de guinda o anana al champagne que, seguro, es lo
Unico que hay en esta casa —dijo César Duayen y luego entré en el cuarto
contiguo a preparar “una cama para la parturienta”.

Cuando volvid, su prima entraba con la copa en la mano y la mano
demasiado alta: envuelta en su batén de toalla era igualita a la estatua de
la Libertad (linda alegoria para un nacimiento) pero esa palida giganta
bien podria ser rubia o morocha, datos que sustrae el marmol, pero no
una morocha como ésta con la crin sana de las cautivas espariolas. César
Duayen le sacé la copa de la mano y probé el vino caliente con canela
preparado por La Moreira.

Catherine Necrassoff no se daba cuenta de nada, mejor dicho se
acordaba de que habia matado a un hombre.

Solia pensar en forma de titulares de noticieros pero empezados por
cualquier parte, por ejemplo ahora: “Necrassoff, del teatro Popular a la
Politica Subversiva, de la Politica Subversiva al delito Comun”.

Tuvootracontraccién. Cémolaavergonzabagritarfrentealasoldadesca.
Ella, que habia sacado de la carcel al general manejando un helicéptero y
aguantado sin una queja la picana y el submarino, que acababa de luchar
como una tigra, pensando mas en el pre-hijo que en ella misma -tan
atavico todo, ché-y que todavia sentiria el dolor en la mano por el acto de
estrangulacién sino fuera por ese otro, mas grande, inconmensurable, se
largé allorar. Mas que llorar, decia el llanto: largaba un bu-u-u-u recortado
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en silabas, llanto de los que simulan que no lloran. Largas velas cayeron
de su nariz y fueron a parar a los pufios de su camisa.

—Calentar y azucarar el alcohol; s6lo un sommelier degenerado —dijo
Martina Chapanay .

Y, guiadas por los aullidos de la parturienta, ellay su prima se acercaron
al sillén en cuyo borde habia un véomito de lo que parecia ser el contenido
de una taza de chocolate.

Miraron a Catherine Necrassoff y comprobaron que se habia puesto
blanca como una hostia y lagrimeaba sin ruido alguno, cubriendo sus
mejillas de riachos negros. Entonces le acercaron la copa roja y la bebié
mientras hacia con la mano gestos de duda y resistencia.

—-Apura, m’hija el vaso de sangre que cultivaba nuestro restaurador
para evitar el liftin —dijo César Duayen.

Catherine Nrecrassoff no se rid. Se escucharon unos ruidos que venian
de la puerta de calle. La apertura dificultosa de una puerta cancel. César
Duayen , Martina Chapanay y Catherine Necrassoff se pusieron rigidas
como comadrejas a la luz de una linterna. Pero una de las voces que se
acercaban por el pasillo tenia el familiar acento cordobés de Lorenza
Luna.

-Son ellas, paicas noicas —dijo César Duayen mientras recuperaba la
copa y veia al Alfredito reportarse como un auténtico chasqui, es decir
con la lengua afuera y el pecho en tambor.

Lorenza Luna llevaba un maletin chato disefiado por Amalia II,
—personaje cuya diseccién vendrd cuando la trama lo traiga a cuento-, de
aspecto demasiado pesado para su ambicién de funcionalidad. Le seguia
El General, un cincuentén con cuello de vaca vieja que ocultaba a medias
con una chalina inglesa; era morrudo, desmelenado, shakesperiano en
su porte para el pulpito, el fogén y el cuartel. La partera avanzé hacia
Catherine Necrassoff y le tomé el pulso. Cuando se agaché para abrir el
maletiny sacar el tensiémetro , no pudo evitar el poner el traste en la mira
del General que, contrito como estaba, tasé inconscientemente antes de
avanzar hacia el lecho. Pudoroso silencio amaliesco, miraditas de reojo,
risas sordas ante el hombre sospechoso de haber puesto la simiente en
el bombo inquieto de Catherine Necrassoff. Pero, que poco importaba si
habia sido o no asi ya que, o bien él pensaba poner pies en polvorosa, o
bien su paternidad no seria reconocida por el estatuto de la Ogra. Era
cantado que el feto o pre-hijo correria la suerte del Alfredito en la arcadia
argentina.

El General bajé la vista como ante un superior y transformo en un aire
palurdo la impresion que le causaba tanta pollera en torno a la antesala
de una situacioén obstétrica.

Lorenza Luna ausculté la panza todavia cubierta por el denim del overol
de la madre, tomo la presién y, sin alterar su semblante, sacé la cajita de
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las inyecciones, un par de frascos y le encarg6 al Alfredito.

-Una ampollita de Syntocinon y dos milimetros de atropina.

El muchacho se abocé a la jeringa y a las agujas con la habilidad con que
pulsaba los video games de la estacién de aguinaldos. Lorenza Luna sacé
del maletin la rifionera de los esputos y la bata de partos que dejaba, por
razones mas que obvias, las tetas sin cubrir .

Catherine Necrassoff se miré el reloj. ;Cuinto habia pasado de la
contraccién anterior? No queria preguntar. Que ganas de fumar. Entre
el miedo de morir y el horror de haber matado, entre La Sola y La Madre:
un deseo, bah, un deseito. De un humo espeso y turco en la garganta. De
ventearlo con fuerza, mirando la brasita en una noche clara. jCarajo! Otra
contraccién y el General se movié imperceptiblemente en direccién a la
puerta.

Entre César Duayen y Martina Chapanay desvistieron a Catherine
Necrassoff y le pusieron su uniforme de trabajo de parto.

-A ver, Alfredito, lleva la cuenta—-dijo Florencia Luna y no necesité
agregar nada mas. El Alfredito se senté ante una mesa ratona, apoyado
en unos almohadones y anot¢ el espacio entre la contraccién anterior y
la que acababa de transcurrir. “Dos minutos” canté. Lorenza Luna hizo
un gesto como de couturier que indica salida a una mannequin, aunque
con un matiz de alarma. Entonces, César Duayen, Martina Chapanay
y El Alfredito se abalanzaron sobre el maletin y empezaron a sacar lo-
nas, caballetes, ajustes de mariposa, ménsulas y tornillos. Rapido, rapido
hicieron, como si siempre hubieran estado haciéndolo, lo que parecia ser
una letrina en donde la taza estuviera en el techo.

Sentaron a Catherine Necrassoff y, apretando un botoncito que emitia
el ruido de un torno de dentista, la miraron subir en el elevador mientras el
tenderete obstétrico se estiraba hasta que los tientos superiores pudieron
sostener la espalda dela parturienta, que, aferrada con las dos manos alos
brazos de la silla, se ve que estaba comoda porque cuando volvié a aullar
lo hizo con un acento de triunfo como indio que se lanza en malén. La luz
de cuatro potentes spots, colocados del lado de adentro junto a las cuatro
patas de la silla, se proyectaba en la tela espejada que las envolvia. Alli, en
medio, sobre un banquito para montar se instal6 Lorenza Luna, delante
de una suerte de catre que habia empotrado en una de las paredes del
tenderete y en donde estaba dispuesto el instrumental: quité el papel de
asepsiay se detuvo para catarlo. Qué disefio el de sus férceps divergentes
de Colette (nacido Bamberger), el de suretractor H.D. (nacido Bauereisen),
el de su Sniff (nacidoVaccum). Lorenza Luna acaricié la pequefia ventosa
para chupar los frutos del amor o sus adherencias. La utilizacién de un
material tan limpio y blando como el caucho habla de una tarea que exige
suavidad, dulzura, recaudos para una porcelana humana. El Sniff conoce a
Catherine Necrassoff desde que, en una ocasion, el general se hubo tirado
un primer lance de paternidad y las canulas de aspiracion limpiaren el
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utero de una enamorada melancdlica que la jugaba de cinica.

—-Hoy no corrés—me parece, le dijo al Sniff. No bien habia visto de perfil
la panza de Catherine Necrassoff, calculé la transversa. Ahora le miraba
la vulva enmarcada por el asiento. Estaba violacea y congestionada,
sumergida en una pequefia mata de pelo casi albino. Enchufé el manguito
pilicida en un tablero y afeit6 el vello, luego lavé con una solucién
perfumada de ciclohexidina. Tard6é un poco, ya que paraba al escuchar
cada nuevo grito. El Método le dictaba que su intervencién no podia
coincidir nunca con los momentos de Catarsis.

Cubierto como estaba, por una lona a rayas rosa y celeste, ni César
Duayen, ni el Alfredito ni El General veia nada de ese centro de opera-
ciones que tenia a un lado, un pequefio parlante de disefio encantador
por el que Lorenza Luna grité

—iVersién!

Y El Alfredito se agarré los testiculos.

Lorenza Luna se puso unos guantes amarillos fosforescentes de actor
en un espectaculo de linterna magica en cuyo borde y dibujada con tinta
color obispo podia leerse la firme pedantesca de Amalia II.

Levanté la mano y la metié en la vagina de Catherine Necrassoff que,
papisa Juana en camisdn, dirigié una mirada de desespero animal a esa
audiencia que se apretujaba para entrar en calor pero sobre todo, en
animo.

-Y ella podria tener su quintita en Cafiuelas, por ejemplo. Y recibir
usando una batuta a lo madamme Roland para conducir al ramillete de
su época. Ser la matriz eldstica para las ideas de la Joven Argentina. Y el
nifio o la nifla —~perd6n- haria alli su bachillerato laico, casi sin dolo ;No
es cierto? Porque todas estas sefioras Sevigné o Sanchez, por no nombrar
a la mas obvia, Staél, pusieren, todas, por lo menos un huevito —dijo el
General que era, como se vio, de parrafadas largas.

-Si, porque, lo que es usted, puso los dos—contest6é César Duayen

—-Noto el avance de la estética televisiva—dijo El Alfredito tan dado a
imitar la manera de hablar de Las amalias que no era otra que la manera
de hablar del General.

Lorenza Luna emergié del teatrito maternal y todos la miraron con
interrogacién. La cara dela partera era de mala fariria, ella atravesé el salén
para buscar la jeringa, gesto que se hubiera podido ahorrar mandando
al Alfredito y que hizo sospechar a Cesar Duayen que estaba tomando
una decisiéon. Acostumbrada a los términos del arte y de la literatura,
la palabra “versién”, pronunciada por Lorenza Luna, le habia sonado a
parlamento de autoentusiasmo profesional, a voz de aura.

La partera tiré de una piola y expandié el campo visual de la vulva.
Enseguida pinché el trozo de nalga circunscripto anunciandolo antes en
términos precisos pero sin morondangas
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—Te voy a pinchar el culo. El resto no te va a doler. Es una solucién muy
fina.

César Duayen, en asociacién libre se tomé su vino a fondo blanco.

Una contraccién. Un grito. Otra. Otro grito.

En el medio, Catherine Necrassoff volvié a acordarse: habia despertado
entre las totoras, tirada junto a un cadaver, cuando sintié que alguien
la llamaba. Entonces habia abierto los ojos. César Duayen se mordia los
labios y fruncia las cejas como cada vez que hacia un inusual esfuerzo
fisico. Temblando, ella, se habia sefialado entre las piernas pero la otra,
ni pio.

-Sangre —recordaba haber dicho.

—-Ma que sangre. Upa, que rompiste bolsa.

Por segunda vez, Lorenza Luna meti6 la mano en la vagina de Catherine
Necrassoff. Con los dedos flojos pero exactos empezé a distender toda la
zona segun la técnica de Lyn Chu May. Era un tecleo monétono e hipnético
que ablandaba el musculo e iba, con una paulatina rotacién, agrandando
el orificio de salida. Se trataba de un movimiento constante y siempre
idéntico, como la masticacién de la papilla en las aves o el que, aunque
mas brusco, golpea, divide, retne y vuelve a golpear la masa. Lorenza Luna
sinti6 relajarse el cuerpo entero de la parturienta bajo su propio peso y el
eje de sumano fue aflojando atin mas cada musculo, cada ligamento, cada
empalme de huesos. Toda la fuerza, la tensién y la angustia fisica le fueron
transpasados por ese agujero, ahora completamente humedo y especiado
por un moco blanco que olia distinto del sexual y era la prueba definitiva
de que el recurso de Madame Lyn Chu May se habia hecho a la perfeccién.
Lorenza Luna baj6 los parpados y “se sacé la fuerza” aflojandose hasta
el limite de sélo mantenerse en pie. Las hombreras de su traje de fajina
quedaron separadas de sus claviculas de petisa encocorada y severa.

—Alfredo -llamé6- Alfredo. El joven aparecié por la apertura de la
entrada y luego subié por una escalerita, que nadie habia visto o que
olvidé describir, hasta la silla colocindose tras la espalda de Catherine
Necrassoff que se habia dormido

-¢La tenés? —pregunté enigmaticamente Lorenza Luna, El Alfredito
abrazé a la parturienta y con una mano empez6 a tantearle la parte de
arriba de la panza.

-Alaizquierda.

César Duayen y Martina Chapanay miraron al General por si hacia
algiin chiste. No lo hizo y tenia cara de miedo.

—Bien, tenela ahi al fondo, bien al fondo.

—-Aaaaaaaeaaaa -hizo a Catherine Necrassoff. El Alfredito cerrd los
ojos, acorddndose del maniqui obstétrico de Osiander que teniala cabeza
cubierta de cuero, y en donde Lorenza Luna lo habia educado para estos
menesteres, a la edad de ocho afios. Sabia que el feto estaba mal colocado
y maldecia su suerte de novato. Cuantas veces en la soledad de su cuarto
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infantil que Amalia II habia decorado como un depésito de chatarra de
automdviles, pensd que asi como aquellos que concurrian por primera
vez al hipédromo o el casino solian ganar una pequefia fortuna, su
primer parto seria de un nifio de médicos tres kilos, con la cabecita bien
flexionada y el cuerpo en correctisima posicién, segundo o tercer hijo.
Ahora estaba manteniendo fija la cabecita, en el fondo del dtero.

La mano de Lorenza Luna recorria la matriz, encontré el tronco y palpd
unos dedos confusos que la hicieron volver sobre su recorrido hasta tener
una imagen de la posicién que le permita diferenciar pies y manos.

Mientras agarraba el pie bueno, que suele ser el que estd mas cerca,
y ponia la pierna correspondiente en gravedad, una manito aparecié
inopinadamente en la vulva. Una manito traviesa como la sonrisa de
Dionisios en la vulva de la diosa Baubo. Lorenza Luna tomé de su catre
instrumental una venda estéril y até una punta a la manito que asomaba
y la otra a la ingle de la madre.

Mientras pensaba sin mucha imaginacién en el nifio como en un
astronauta sumergido en un universo estrellado de subido color rojo, el
Alfredito seguia subiendo la cabeza al fondo del dtero. Entonces, como
dos pianistas acostumbrados a tocar la misma melodia a dos manos,
Lorenza Luna y El Alfredito realizaron la versién. Dicho sea de paso, este
método fue muy criticado en el congreso de Marginal porqué los parteros
tradicionales no hallaban ninguna necesidad en utilizar a dos personas
diferentes en lugar de dos manos diferente de la misma persona amén de
mantener la posicién privilegiada de la parturienta en la silla de partos.

Lorenza Luna se defendi6é confusamente utilizando las figuras de las
trapecistas y de los patinadores sobre hielo donde es posible una exacta
correspondencia de los cuerpos, incluso una suerte de identificaciéon y
memoria del cuerpo del otro como sucede en el amor o en el embarazo,
pero el argumento definitivo fue la necesidad de triangular los miembros
del parto, de crear un método que eliminara el contacto fisico entre
mujeres o, lo que es peor, el contacto entre las manos de un hombre y la
vulva de una mujer (La Iglesia habia vuelto a gerenciar las maternidades
de Marginal). Giré el pre-hijo entre las manos de los parteros, la
derecha de Lorenza Luna y la izquierda de El Alfredito; la simultaneidad
complementaria contribuia a crear en los protagonistas la ilusién de un
cuerpo comun.

Cuando la version fue completada, desaté la manito y tiré con fuerza
para extender el brazo a lo largo del cuerpo del nifio. Un hombro y
otro brazo. Luego solté el cuerpito y mir6 de que lado rotaba. Seguia
imaginandolo con un globo de cristal sobre el rostro y deseé realmente
que lo tuviera. Se acuerda haber sofiado en visperas de exdmenes que
trituraba el craneo del feto con las pinzas que nunca entendi6 por qué,
en ese caso, también se llamaban “de curacién”. Hubo un tiempo en
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que la fragilidad de la parturienta y la peligrosidad de cada movimien-
to, el horror a romper las vértebras de los hombros fetales la llenaban
de zozobra. Cuando trabajaba sobre el mufieco obstétrico, el profesor se
divertia sefialando los dafios que hubiera provocado, de tratarse de un
nifio. Lo extrafio era que ahora no tenia la sensacion de tener entre las
manos una vida humana (mds bien dos), extraia la respuesta técnica ante
cada situacion y trataba de hacer su tarea como si estuviera trabajando
de memoria.

Tenia, en cambio una excesiva conciencia del sufrimiento de la madre,
de su violencia o de su goce y solo se daba cuenta de que estaba sacando
un nifio vivo cuando sentia que la madre se lo transmitia telepaticamente.
De hecho, en su mente, no llamaba “nifio” al astronauta. Recién cuando
lo secaba, ya cortado el rojo tirabuzén del cordén umbilical y veia los
ojos, la boca y el cabello del cachorro humano, cedia a una suerte de
encantamiento y la idea de que habia que protegerlo se le abria paso entre
el renovado orgullo profesional y el agotamiento del pugil.

Lorenza Luna escuché la voz de Cesar Duayen.

—A creer después en el progreso de la ciencia. Se diria que eso de no
hay bien que por mal no venga resulta como anillo al dedo. Porque el
método Luna te cuida el perineo, la vagina toda, hasta dejarte como una
virgen para chochera de los partenaires en las épocas de las grandes
epopeyas penetrantes, pero, a cambio, te rompe las cuerdas vocales. La
Callas hubiera elegido la tradicion episiotomistica —y se ri6 de la palabra
que acababa de inventar y que el general se apresuraba a notar sin ningiin
disimulo.

Lorenza Luna escuché otro grito de Catherine Necrassoff, sintié en la
mano el tacto de las nalgas y no pudo evitar el deslizar el dedo indice por
la raya del culito y palpar la ranura de una conchita diminuta.

—-iHembra! —canté la partera y tuvo de Catherine Necrassoff la
inexplicable respuesta de jDios mio, gracias! —que sobresalté al Gene-
ral, quien, alzando la bragueta de su pantaldn, gesto que Las amalias, por
ingenuidad juzgaban insélito en un hombre de izquierda, chill6:

~iQue Dios, ni que Dios! jEstal.

Catherine Necrassoff grit6 mas fuerte y Lorenza Luna se le acoplé en
accién, dirigiendo las nalgas al eje de la pelvis. Luego meti6 los dedos
indices en el angulo donde el feto flexionaba la pierna que quedaba
adentro. Entonces escucho el descorcharse de una botella y a juzgar por
el temblar de las vigas del piso y el ruido de tropa, César Duayen saltaba
como un burrero ante su favorito ganador. Avanzé una de las manos
hasta que se aferr6 fuerte a las nalgas, las sacé y con ellas, la pierna.
Conté cuatro miembros como debe contar la mona o la gata que no saben
contar y como, en la infancia, cuando se quiere entero el mufieco que
luego se abrird como una cajita que posee el secreto del sexo. La nifia
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le quedé de espaldas sobre el antebrazo y ahi le enganché dos dedos de
la mano a cada lado del cuello. Ya para entonces El Alfredito tenia un
indice en la boca semicerrada que todavia no conocia el paso del aire,
y mantuvo la flexién de la cabecita cuya fontanela se apoyaba sobre el
perineo tenso y enrojecido. jAfuera! Lorenza Luna, agarré la nifla, que
estaba roja y himeda y salié del tenderete y mientras El Alfredito la
subia hasta el pecho de Catherine Necrassoff, soné el tltimo segundo de
Die stille Stadt, for voice & piano de Alma Malher. La audiencia aplaudi6.
Lorenza Luna sinti6 sobre el cuerpo agotado el frio del champagne que le
tiraba César Duayen.

-La Madonna de la silla de Rafaelle Sancio —dijo el General agarrando
un tobillo de Catherine Necrassoff y con miedo de lo que se le pudiera
gritar si exigia ver de cerca a su hija.

*Quien narra este episodio es una testigo o cronista. El hecho que haga
subjetivas de los pensamientos de los personajes no es un error de estilo.
Esté conectada a la Panconciencia de Cohen, aunque no lo precisa porque
la Ogra permite este pasatiempo de inmunidad juridica, con la excepcién
de tres situaciones: el parto, el duelo y el secreto profesional.
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|

Se llamaba Paskual pero le gustaba que lo llamaran Pasko. Habia
cumplido los 15 afios a comienzos de mayo. Paskual Chang era hijo de
Marcial Chang, nieto de Edelmiro Chang y bisnieto de Manuel Chang.
Paskual vivia con sus padres, cerca de lo de su abuelo, en la Capital Actual
argentina. En cambio su bisabuelo Manuel nunca habia querido dejar la
ciudad en la que habia nacido, Buenos Aires, hacia casi cien afios atras.
Porque por poco Pasko y su bisabuelo Manuel no nacieron el mismo
dia. Su bisabuelo habia nacido el 25 de mayo de 2010. En una semana
cumpliria cien afios.

Manuel habia sido el primer argentino de la familia Chang. Los Chang
habian llegado a comienzos del siglo XXI provenientes de China y se
habian instalado en la entonces capital argentina. Habian puesto un
supermercado en el llamado barrio del Once y ahi criaron a sus hijos. Los
padres de Manuel no sabian ni una palabra de argentino cuando llegaron,
pero no tardaron en incorporarse a la comunidad local, cambiaron sus
nombres chinos por Luis y Mariay al poco tiempo conocian los rudimentos
del idioma.

Pasko nunca supo muy bien por qué su bisabuelo no era bien visto por
su padre ni por su abuelo. Sin embargo, él sentia un respeto reverencial
por su familiar vivo mds viejo. Por esas disputas familiares de las que él
desconocia los detalles, no habia visto mucho a su bisabuelo, no mas de
cinco veces desde que tenia memoria. La tltima oportunidad habia sido
en el funeral de su bisabuela Isolda, la madre de su abuelo. Fue la tnica
vez que sus padres y sus abuelos y él mismo se trasladaron a Buenos Aires.
Hicieron los quinientos kilémetros de trayecto en subte. Pasko trataba de
imaginar cémo eran las ciudades que estaban encima de esos ttneles.
Imaginaba ciudades cada vez mas destruidas a medida que se acercaban
a Buenos Aires, la que alguna vez habia sido la capital y ahora no era mas
que los escombros de una metrépoli, el refugio de inmigrantes sudaneses,
el santuario de los seguidores de Diego, la cueva de los sintechos, el
paraiso de los contrabandistas, el recuerdo de un pasado ominoso que los
argentinos del resto del pais intentaban olvidar, pero que se conforman
con despreciar. Por algo los periodistas la llamaban —en una falta absoluta
de originalidad y con un amor ancestral por los lugares comunes- la
Ciudad Perdida.
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Tal vez por eso sus padres y sus abuelos y la familia entera miraban
mal al bisabuelo Manuel. Porque en todos esos afios no se habia querido
ir de Buenos Aires. Se habia aferrado a su lugar de nacimiento con una
testarudez que se podria calificar de tipica de un anciano si no fuera
porque se habia aferrado a Buenos Aires desde los primeros afios de su
destruccion final, hacia ya mas de cuatro décadas.

En aquella ocasién, Pasko no llegé a ver mucho de Buenos Aires porque
una vez que salieron del subte caminaron sélo unos pocos metros hasta
el edificio donde estaba el cementerio. Desde el piso diecisiete, donde
depositaron las cenizas de su bisabuela, poco y nada se veia de la ciudad
inmersa en una nube de aire contaminado. Pasko se quedé mirando por
los ventanales y sélo pudo imaginar la ciudad, el rio que debia estar cerca,
los hombres y mujeres que caminaban por esas calles, como su bisabuelo
cada dia de su vida.

Pasko sali6 de su casa en la Capital como todas las mafianas. Tuvo que
justificar ante su madre por qué llevaba una mochila, como si fuera un
adolescente del siglo XX o XXI, cuando ningtn chico cargaba con nada
a la hora de ir a la escuela. Le dijo que pensaba ir a jugar lacrosse aéreo
a la salida y que llevaba guardado su uniforme ignifugo. Pero no llevaba
el equipo que le permitia moverse en el espacio con la rapidez que le era
caracteristica. En la mochila llevaba algo de ropa, la poca ropa que podia
llevarse un chico que estaba escapando de su casa.

En la boca del subte estaba Julietta esperandolo. Apenas se saludaron
con un gesto, como si tuvieran miedo de ser vistos por alguien que los
conociera, o un policia. Bajaron por el tobogan del subte y sin mirarla le
pregunto:

—sLlevas todo?

Ella dijo un timido si. Tenia una mochila parecida a la de él.

Sacaron los pasajes a Buenos Aires. Y él le dijo a Julietta lo que se venia
diciendo desde hace varios dias como una letania:

—-Mi bisabuelo nos va a ayudar.

II

Tenia las piernas mas hermosas que habia acariciado en su vida. Es
cierto que en sus quince afnos sélo habia tocado las piernas de ella y no
tenia mucho para comparar. Pero eso no le importaba. Julietta tenia las
piernas mas hermosas y eso que no era humana. O quizas por eso era tan
bella. Y asi lo indicaba las fantasias que habia alrededor de ellas, de las
ninfas. Todos sus amigos hablaban con temor y deseo de las mujeres hijas
de mujeres. También en su casa se hablaba de ellas, pero sin deseo y con
desprecio. Las propias mujeres (su madre, sus tias, su hermana mayor)
despreciaban a las nacidas de mujer solamente. Desde que medio siglo
atrads se habia podido reemplazar los espermatozoides del hombre por
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un producto quimico, una nueva clase de seres habia nacido. Y si bien al
principio, las madres podian elegir el sexo de su hijo o hija, en las tltimas
décadas sélo tenian seres de sexo femenino. Y esas mujeres habian llegado
ala edad adulta y habian optado también por tener hijas concebidas en el
consultorio de una clinica médica.

Julietta era una ninfa. Iba a colegios de ninfas, tenia sélo amigas
ninfas y tarde o temprano se iba a enamorar de una ninfa con la que iba
a formar una familia y tener pequefias ninfas, como sus madres y como
habian sofiado sus abuelas, las mujeres que no habian nacido ninfas pero
que habian decidido dejar de lado a los varones. Lo que habia empezado
siendo una opcién, hacia ya mas de veinte afios que era ley. Una ley pareja
por cierto: ninfa y mujer u hombre encontrados en una relacién afectiva
o sexual iban a parar a la carcel del consorcio. Todos conocian a alguien
que tenia a un tio o a un primo encerrado en las habitaciones del dltimo
piso de cualquier edificio, el reservado a los delincuentes sexuales, a los
usurpadores de derechos de autor y a los adictos.

Juliettay Pasko no habian nacido para enamorarse, pero lo hicieron. En
la oscuridad de sus habitaciones, con los sensores que les habian regalado
al cumplir catorce afios, se aventuraron a mundos que desconocian. Pasko
era un guerrero medieval que luchaba en justas y que combatia contra
dragones, esos mismos dragones que lo apasionaban desde la infancia.
Julietta también se vestia de caballero medieval y lucharon juntos mas de
una vez contra seres deleznables y quimeras peligrosas.

No sabian qué tipo de personas eran en el mundo real pero se sintieron
atraidos desde que habian vivido su primera aventura. Se besaron
en el mundo virtual. Se buscaron, se persiguieron, se escondieron e
intentaron confundir al otro apareciendo convertidos en los personajes
mas inverosimiles, pero siempre se reconocian. Querian estar juntos
y conocerse en el mundo real. Tuvieron suerte. Podrian haber sido un
anciano y una jovencita, dos jubiladas, un chico y una mujer de cincuenta,
dos tristes heterosexuales treintafieros. Tuvieron suerte: eran dos
adolescentes que si llegaban a quererse en el mundo real, sus padres se
iban a oponer y la sociedad los iba a mandar presos. ;No es eso lo que
todo adolescente buscaba?

ITI

El ronroneo del subte los fue tranquilizando. Iban sentados uno al lado
del otro. Disimuladamente Julietta habia tomado la mano de Pasko. Fria,
tibia, calida. La mano de Pasko ahora estaba célida.

Las estaciones de subte se sucedian con una rapidez casi molesta. No
pasaba ni medio minuto entre una y otra. En menos de una hora habrian
recorrido los quinientos kilémetros que los separaban de la Capital.
Bajaron en la estacién Sarmiento y subieron a la superficie con la cabeza
bien alta, observando esa ciudad en la que buscaban refugio.
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Las grandes ciudades eran silenciosas: la poca gente que andaba por los
espacios publicos no hablaba, los vehiculos no hacian ruidos, los perros
habian sido erradicados. Un silencio atroz las cubria. Asi que cuando
salieron a Buenos Aires, a la Ciudad Perdida, los sorprendié el bullicio:
la gente que se arrastraba por sus calles, los vehiculos de otra época, las
puertas que se golpeaban, las cortinas que rechinaban, los perros que
perseguian algin gato, las cosas que todavia se rompian.

Se sintieron aturdidos por esos ruidos que provenian de todas partes.
Habian estado jugando en mundos del siglo XX y del siglo XIX, pero la
Ciudad Perdida era otra cosa: mas apabullante, mas filosa, mas digna de
ser navegada.

Pero no navegaban, caminaban por ese mundo sin la proteccién de
sus sensores. Tal vez por eso andaban con mds cuidado y sin 4nimo de
enfrentarse a la policia. Pasko queria llegar rapido a lo de su bisabuelo.
Habia encontrado la direccién en la red familiar y habia buscado en un
mapa c6mo llegar. No habia querido caerle por sorpresa asi que le habia
mandado una esquela privada, donde le decia:

“Padre de mi abuelo, abuelo de mi padre.

Soy Paskual tu bisnieto menor, creo. Mi vida se complicé por acd. Necesito
que me ayudes. ; Podria ir para Buenos Aires? No iria solo sino con otra persona.
Porfa, ni un emotikon a mis padres o a tu hijo.”

A los diez minutos habia recibido la respuesta: “Dale, te espero cuando
quieras. Veni con quien se te cante. Niuna palabra a tu padre o a mi hijo de que
yo te ayudo en no sé qué”

Algunavez Buenos Aires habia tenido millones y millones de habitantes.
Pero en las dltimas décadas la gente habia huido de esa ciudad en busca
de lugares mas modernos, menos contaminados, menos ruidosos vy,
sobre todo, mas lejos de las carceles que rodeaban su perimetro como
aquellas murallas medievales que protegian a los castillos. Las cérceles no
protegian a Buenos Aires sino que la habian vuelto en un lugar cautivo,
habitado por préfugos, locos, marginados y nostalgicos de un mundo
distinto. El bisabuelo Manuel pertenecia a esta tltima categoria.

IV

Mientras subian por el ascensor hasta el departamento de su bisabuelo,
Pasko tuvo el leve temor de haberse equivocado, de que no deberia haber
ido al encuentro de una persona que en el fondo le resultaba desconocida.
Cuando Manuel les abrié la puerta se quedé unos segundos mirandolos,
como sino los reconociera o como si estuviera viendo algo mas que a ellos
dos. Después, sonrio.

—Pasen, estaba por tomar mate.

Ni Pasko ni Julietta tomaban mate. El bisabuelo les pidié unos jugos de
frutas asiaticas que estuvieron en la cocina a los pocos minutos. Pasko le
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conto que se habian escapado de sus casas. Que no sélo estaba prohibido
por ley que ellos anduvieran juntos —al fin y al cabo habia tantas cosas
prohibidas por ley que se hacian igual-, sino que las madres de ella y los
padres de él no iban a permitir que estuvieran juntos.

—Antes muertos que separados —dijo Julietta tomandolo de la mano.

—-Como Romeo y Julieta —-Manuel chupé profundamente su mate-.
Por mi, chicos, no hay drama. Pueden quedarse el tiempo que quieran.
Pero tarde o temprano sus padres y madres se van a avivar y van a
encontrarlos.

Pasko le aclaré que pensaban quedarse solo unos dias, que después se
irian a algin lugar lejano, donde no hubiera prejuicios contra las parejas
mixtas. La Republica Artiguense de Uruguay, o el Estado Libre de Rio
do Sul podian ser buenos territorios donde quedarse si podian pasar la
frontera.

-O China -dijo el bisabuelo-. De ahi vienen nuestros ancestros y
después de la guerra necesitan gente.

-O China —dijo Pasko pero sin estar muy seguro. No sabia ni una
palabra en chino y no podia entender como los padres de su bisabuelo
habian aprendido a hablar argentino sin haberlo estudiado.

A la hora de irse a dormir Manuel les ofreci6 la habitacién que habia
sido de su hijo, el abuelo de Pasko. Tenia todavia pegados en las paredes
posters de bandas musicales de su época. Ademads habia unos cachivaches
ordenados como piezas de coleccién. Eran consolas de videojuegos
antiquisimas que su abuelo habia coleccionado de adolescente. Con
cierto ingenio se podian conectar a una pantalla y hacerlos funcionar. El
bisabuelo se ofrecié a mostrarles como, pero a Pasko no le interesaban
esas reliquias de comienzos del siglo XXI.

—-Ademas, -agregd Pasko- trajimos nuestros sensores.

—iCensores?

—Claro, gracias a los sensores nos conocimos Julietta y yo.

—No me gustan los censores.

—-Es que en tu época no existian.

-51 que existian, pero nunca me gustaron.

-Igual, no importa. Hoy no vamos a usar nuestros sensores porque
vamos a estar juntos de verdad.

Cuando Pasko y Julietta se quedaron a solas lo primero que hicieron
fue desnudarse, lo segundo reirse y lo tercero callarse. Se quedaron mudos
mirandose.

Esa noche la iban a pasar bien sin necesidad de los sensores.

\Y
No los desperté la luz del dia que se colaba por las rendijas de las
ventanas, sino los cuatro tipos que habian entrado al cuarto. Eran dos
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hombres y dos ninfas No mostraban armas, no necesitaban hacerlo.
Las miradas de esos cuatro policias de civil sobre sus cuerpos desnudos
resultaban menos atemorizadoras que agresivas.

-Vistanse —ordend uno.

Cuando tuvieron sus ropas puestas, las ninfas se llevaron a Julietta
por un lado y a él por el otro. Le pusieron un sticker en cada mano que
lo obligaban a mantener unidos los brazos, ya que si los separaban tenia
que soportar una descarga eléctrica. Su bisabuelo estaba en el living. El
también estaba esposado.

Subieron a los tres en un vehiculo policial que se elevé por los edificios.
Julietta y las ninfas iban separadas de Pasko y Manuel. En menos de una
hora estarian en la Capital Actual. Por primera vez Pasko vio a Buenos
Aires en toda su dimensidén: los edificios multicolores, las ruinas que
quedaron del bombardeo de hacia ya medio siglo, las plazas que aparecian
sorpresivamente, sin ninguna légica. También vio gente en las calles
como no se veia en la Capital. Hasta pudo observar a unos seguidores de
la secta del Diego que practicaban su ritual al aire libre tal como habia
visto en las peliculas de la escuela.

Iban callados. Pasko trataba de entender qué habia salido mal. Cémo la
policia los habia encontrado tan rapido. Ahora irian presos los tres. A su
bisabuelo lo acusarian de complice. Si él y Julieta iban a estar detenidos
un aflo, seguramente que al bisabuelo le iban a dar seis meses en la carcel
del consorcio.

—-Perdén, abuelo Manuel, por meterte en problemas.

-No te preocupes, Paskual. Voy a aprovechar la carcel para ver a tu
padre y a mi hijo. Para que no se quejen después de que no los quiero
visitar. Ademads, ;qué son seis meses de carcel en los veinte afios que me
quedan para verlos felices a vos y a Julietta?

Buenos Aires quedaba atrds. Sobrevolaron las carceles que la separaban
del resto del pais. Entonces, el bisabuelo Manuel hablé.

—-Mis padres llegaron aca a comienzos del siglo XXI. Venian de China,
de una China muy distinta a la actual. Yo naci unos diez afios mas tarde,
cuando mis padres ya estaban integrados a este pais. Bah, integrados.
Tenian un supermercado a pocas cuadras de donde vivo. La gente los
maltratababastante, pero ellos iban para delante, dispuestos a convertirse
en argentinos. La casualidad hizo que yo naciera el 25 de mayo de 2010,
cuando este pais festejaba su bicentenario y a mi madre no se le ocurrié
mejor idea que ponerme Manuel, por Manuel Belgrano.

“Cuando era un adolescente como vos, tal vez un poco mds grande, me
enamoré de una compariera de la escuela. Nos enamoramos. Ella era una
rubia hermosa, alta y elegante como tu Julietta. Pero los padres de ellame
odiaban, no querian saber nada de que su hija anduviera con un chino.
Porque a mi me decia el chino, sno es gracioso? Intentaron separarnos. La
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cambiaron de escuela, pero nosotros nos seguimos viendo. Un dia, hartos
de las prohibiciones, nos escapamos, igual que ustedes. Queriamos llegar
al Bolson, alla, en la Patagonia, pero apenas llegamos a Mar del Plata. A
la semana nos encontraron. A ella la llevaron a vivir a Estados Unidos,
donde el padre tenia negocios. Yo me quedé esperandola. Nunca mas
supe nada de ella. Y eso que la busqué, con las tecnologias obsoletas de
esa época pero la busqué. Y nada. A veces pienso que tal vez muri6 en
algunas de las guerras de estas décadas. Otras pienso que tal vez ahora es
una mina de cien afios, como yo y que nos vamos a volver a ver. Por eso
nunca me quise mudar lejos del lugar donde ella y yo anddbamos, como
amantes clandestinos, recorriendo plazas, pizzerias, shoppings”.

“Mird, Paskual, en estos cien afios, vi cémo este pais cambiaba, cémo
cambiaba el mundo. No sé si para mejor o peor porque eso siempre
es relativo. Antes las esposas que te ponia la policia te lastimaban las
muriecas. Estas ni se sienten, siempre y cuando no intentes separar las
manos. ;Eso es un avance o no? No sé. Te decia: fui testigo de cémo este
mundo se convirti6 en esto que vos vivis a diario. Si existieran los viajeros
en el tiempo y pudiera venir alguien de los tiempos de cuando yo naci
veria un pais irreconocible, una sociedad tan cambiada que ni un autor de
ciencia ficcién podria imaginar. Pero si conociera tu historia, si conociera
la mia, se daria cuenta que nada cambid, que todo sigue igual. Cambia la
ropa, pero los cuerpos son los mismos. ;Me entendés, nene?”.

El s6lo entendia que lo iban a separar de la persona que amaba durante
un afto. Un afio que iba a ser tan largo como un siglo. La angustia apenas
lo dejaba escuchar lo que su bisabuelo decia.

Ya habian llegado a la Capital. Cuando los bajaron del vehiculo pudo
ver a Julietta. Se cruzaron una mirada. Los policias y las policias los
hicieron apurar el paso, pero no pudieron descifrar lo que Julieta y Pasko
se dijeron con los ojos.
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En el momento en que me saque la capucha soy hombre muerto. Esa es
la clave: no sacarme la capucha. No hay mucho més que yo pueda hacer.
Si los viera, estos tipos se pondrian nerviosos y serian mds peligrosos
todavia. Supondrian que podria reconocerlos, recordar sus caras,
describirlos. El dia que me saque la capucha soy hombre muerto, lo sé.

Estoy en manos de otros: de los que me tienen acd y de los que deberan
juntar el dinero para que me liberen. Mdnica, por ejemplo, estoy en
manos de mi mujer. Estar en manos de ella no me deja tranquilo: Ménica
también es peligrosa cuando se pone nerviosa. En otro sentido, pero
peligrosa, torpe. No sacarme la capucha. Lo advierten los noticieros, los
spots publicitarios, los comunicados. Y es légico. Si quien secuestra es
reconocido por el secuestrado, el secuestrado termina muerto. Légico,
yo también lo mataria. Si fuera secuestrador lo mataria. Soy contador
publico nacional. El pensamiento l6gico matematico me importa mds
que la verdad. Viendo me condenaria. Las voces son otra cosa. Uno
puede simular no reconocer a alguien aunque sepa de quién es esa voz.
Yo podria, lo hice tantas veces. Lo hago cuando llaman por teléfono a
Moénica. Siempre la misma voz. Puedo fingir ante esa voz, pero no me
siento capaz de ocultar la sorpresa ante una cara. No ante la cara de quien
me trajo aqui-;dénde?-, de quien me tiene encerrado y me alimenta dos
veces al dia a través del hueco que deja el pedazo de madera que le quitan a
la puerta por donde pasan el plato con comida y el vaso con agua. Miraria
esa cara y si la reconociera, él lo sabria. Entonces ese hombre tendria
miedo de miy yo de él, y eso no seria bueno para ninguno de los dos.

Vasos.

Antes de tirarme aca adentro me soltaron la cuerda con la que habian
atado mis manos, pero no me quitaron la capucha, y no voy a ser yo quien
me la quite. ;Por qué soltarme las manos y no sacarme la capucha?, me
pregunto. No tiene légica. O si, tal vez lo que esperan es que me la quite
yo. Si me quito la capucha y los veo, les doy la excusa para que aprieten el
gatillo. Yo no soy secuestrador, soy contador publico. No quiero excusas.

Los vasos con orin.

Los vasos.

Vasos.
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La capucha es de arpillera y tiene tierra, sospecho que la hicieron con
una bolsa de papas. Al principio la tierra se me metia por los agujeros
de la nariz y me hacia estornudar. Ya no. Pero la tierra no es el asunto,
si yo fuera lo que son ellos, ;qué son ellos?, usaria otra tela, una tela de
trama cerrada que no me permitiera ver nada. La arpillera deja ver la luz
y la sombra. La arpillera dejaria ver el movimiento si algo o alguien se
moviera frente a mi; pero el inico movimiento que percibi hasta ahora
es el que hacen el trozo de madera que le quitan a la puerta, y el plato
y el vaso que entran. Dos veces al dia. Hace cuatro dias que me tienen
encerrado. Cuatro dias y medio; sé que son cuatro dias y medio porque
ya tengo nueve vasos de plastico adentro de esta pieza donde me tienen.
Los cuento para no perder la nocién del tiempo. Los ordeno en hilera a
medida que van llegando y después los cuento a través de la trama de la
arpillera. El primero y el segundo corresponden al primer dia, el tercero
y el cuarto al segundo, y asi sucesivamente. Hay nueve vasos, pasaron
cuatro dias y medio. Asi sé si es dia o0 noche: impar es dia, par es noche.
Es facil, y para colmo tengo facilidad para los nimeros. Los nimeros
pertenecen al mundo ldgico. Ellos, los que me tiene acd, ;quiénes?,
quieren que pierda la nocién del tiempo, para debilitarme. ;Quiénes son?
¢Tienen poder? ;Saben lo que hacen? Es una estrategia que usan con los
prisioneros de guerra, lo vi en una pelicula. No saber en qué dia uno vive
te hace débil, es logico. En los vasos orino. No saber en qué se te fueron
las horas, también te hace débil. Yo, por deformacién profesional, anoto.
Soy contador. Trabajo en un estudio de auditoria desde que me recibi,
un estudio internacional, empecé como asistente y hoy soy un gerente
a punto de ser ascendido a socio. Y cuando sea socio se acabaron los
problemas econémicos. Porque aunque todos crean que en un estudio
multinacional como en el que trabajo gands mucha plata, eso no es asi
durante varios afios: gands plata si, pero la plata grande, la que hace la
diferencia, viene después, cuando llegés a la punta de la pirdmide. Antes
de eso, el sueldo que recibis no paga el tiempo y esfuerzo que le dedicas
a tu trabajo. Ni las veces que agachis la cabeza, ni las que dejas que te
metan un dedo en el culo. Es paradéjico, antes de ascenderte a socio te
hacen un chequeo médico muy completo que incluye tacto rectal, para
descartar cancer de colon, y entonces la metafora del dedo en el culo se
hace realidad. El sueldo hasta entonces no paga nada de todo eso, lo paga
la expectativa de llegar al maximo escalén posible. Después de algunos
aflos uno ya sabe qué tiene que hacer para llegar, y si esta dispuesto a
hacerlo, llega. No hay mucho misterio, la estructura piramidal del estudio
donde trabajo estd copiada del ejército. Subordinacién y valor, podria
ser perfectamente el lema de nuestra compafiia, aunque es otro. Pero es
secreto, no me dejan decirlo.
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Vasos.

Los ordeno en hilera.

En el estudio para saber a qué aplicamos cada una de nuestras horas
completamos quincenalmente una planilla que llamamos time schedule.
Por cada hora de cada dia tenemos que indicar a qué cuenta debe
facturarse la tarifa, el precio de nuestro trabajo. Por ejemplo, dia lunes
dos horas al banco tal, una hora a la petrolera equis equis, una hora y
media al grupo empresario como se llame, dos horas a “capacitacién”
si es que uno puede justificar algin curso o conferencia. Eso suma, seis
horas y media, por lo tanto no suma y estamos ante un problema porque
para las ocho horas laborables, que es lo minimo, falta una hora y media.
Si el tiempo no tiene asignacién especifica se lo debe cargar a la cuenta
“trescientos noventa”. “Trecientos ochenta” es “capacitacién”, las cuentas
que empiezan con cuatrocientos corresponden a bancos, las que empiezan
con quinientos a grandes clientes, y las que empiezan con doscientos a
clientes pequefios. Nadie sabe exactamente qué quiere decir “trescientos
noventa”, no es un nombre oculto pero como siempre la llamamos asi, por
el namero, olvidamos hace mucho su nombre. Seguramente sera “tiempo
no cargable”, o “tiempo libre”, o “tiempo sin asignacién especifica”. Sin
embargo, por mas que hayamos olvidado cémo se llame, cuando uno
dice “trescientos noventa” todos sabemos de qué estamos hablando.
Un ntimero puede nombrar tanto como una palabra. En el time schedule
tratamos de asignarle a la trescientos noventa el menor tiempo posible
porque ese tiempo no estd bien visto. Cada quince dias encontras en
los pasillos gente, profesionales universitarios, la mayoria con algin
mdster en el exterior, preguntando: ;vos cudnto cargaste a la trescientos
noventa? Parece tonto, pero algin sentido somos mas conscientes de lo
que el tiempo vale que cualquier otra persona. Porque nuestro tiempo
tiene un precio para los otros, los otros pagan por él. El que carga mucho
ala trescientos noventa no es un buen empleado. No sacarme la capucha.
En el estudio vendemos eso: horas. Y alguien nos compra eso: horas.
Horas. Vasos. Y yo soy bueno vendiendo horas.

Cuento los vasos con orin.

Lo otro me lo aguanto.

Esta pieza donde estoy encerrado, jestd en el edificio donde trabajo?.

Qué ironia, mafiana serd dia de entrega de time schedule en el estudio,
¢mafana o pasado mariana?, todos estardn revisando sus agendas y
trasladando al reporte numeros de cuentas, cantidad de horas, estardn
sumando, preguntando: jcudnto cargaste a la trescientos noventa?,
mintiendo, mientras yo, aqui donde estoy, ;dénde?, no puedo determinar
cuando termina una hora y empieza otra. No puedo fraccionar el tiempo.
Me sacaron el reloj, la alianza y el teléfono. Me soltaron las manos para
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que me saque la capucha, pero no lo voy a hacer. El reloj y la alianza.
Aunque tuviera aqui dentro la planilla de tiempos y un lapiz, no podria
completarla.

Todavia sé qué dia es, estoy seguro: es martes, porque fue el jueves
cuando me cruzaron el auto. Esa noche no me dieron de comer ni me
trajeron agua. Los jueves después del trabajo juego tenis con unos amigos.
Amigos del trabajo. Llevaba raqueta para estrenar, una raqueta que me
sali¢ una fortuna. Se deben haber sorprendido, en diez afios nunca los dejé
plantados. Me deben haber puteado. Y cuando se enteraron de lo que me
paso seguro se sintieron mal, hasta culpables: si se hubieran preocupado a
tiempo a lo mejor la policia podria haber hecho algo, rastrear el chip de mi
auto, por ejemplo. Supongo, no soy secuestrador ni policia, soy contador
publico. Pero ya tienen que saber. Monica los tiene que haber llamado
cuando no apareci a dormir. Ella sabe que mis amenazas de dejarla no
pasan de eso: amenazas. jPor qué se pone mal cuando le digo que la voy
a dejar silos dos sabemos que tiene un amante? Silos dos sabemos quién
es su amante. Si su amante sabe que yo sé. Si conozco su voz, y él la mia.
No sacarme la capucha. Una voz. No puedo ocultar la sorpresa ante una
cara, pero si ante una voz. No sacarme la capucha. Yo no soy secuestrador.
Pero entiendo, aplico la légica y entiendo.

Orin.

Prefiero no pensar en Modnica. Me pone nervioso imaginirmela
tratando de juntar la plata para el rescate. Si hubiera sido al revés, si la
hubieran secuestrado a ella, yo a esta altura ya tendria la plata en una
valija y estaria esperando el llamado de los captores para que me digan
dénde entregarla. Pero Moénica se ahoga en un vaso de agua. Vaso. Y no
se maneja bien con el dinero. Debe haber llamado a mi hermano, por
respetar un lazo familiar que en la realidad no existe; ademds mi hermano
no es la persona indicada para resolver un asunto como éste. Yo si fuera
ella llamaria a Juan. No es mi mejor amigo pero es el que mejor resuelve
cualquier asunto, por algo es el socio a cargo del estudio a pesar de que
tiene mi edad y entr6 a trabajar después que yo. Yo deberia haber sido
socio antes que él. Pero Juan le ha chupado el culo a cuanto socio tuvo
arriba suyo. Son estilos. Lo que no puede negarse es que sabe mejor que
nadie coémo manejar una crisis, y esto es una crisis. Ménica sola no va a
poder.

Cuento los vasos.

Fracciono el tiempo en vasos.

Lo otro me lo aguanto.

¢Y si me secuestr6 Juan? Para qué, si él ya llegé.
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Uno dos, tres cuatro, cinco seis, siete ocho, diez. ;Cudndo entré el
décimo vaso? ;Cuando comi lo que trajeron con él? ;O conté mal? Yo sé
contar. Soy contador, no soy secuestrador. Ni policia. Soy uno mas, uno
que hizo algo de plata, con un buen laburo, tengo mi casa, mi auto, esta
oficina. Yo no soy responsable de lo que los demas no tengan. Recién pude
comprarme el auto que siempre quise cuando me nombraron gerente.
Antes de eso gastdbamos para vivir todo lo que yo ganaba. Y mas también.
Cagar mas alto que el culo, lo llamaba mi viejo; él no se habria atrevido,
cultura de familia de inmigrantes, de ahorro, de morir tan pobre como
viviste y dejar lo que puedas a los que vienen detras de vos. Yo no tengo
nadie detras de mi. Moénica y yo no quisimos tener hijos. Una decisién
acertada. Si el mundo estd cada vez peor.

Yo creo que me eligieron por el auto. Ménica me va a decir: te lo dije.
Ella no queria que lo comprara, queria que eligiera uno que llamara
menos la atencién. Lo blindé y le polaricé los vidrios para que se quedara
mas tranquila, aunque Moénica nunca va a poder quedarse tranquila.
Justamente por lo del polarizado es que creo que me eligieron al voleo,
porque atras de los cristales oscuros no pudieron saber quién iba. Uno
ve, pero no lo ven. Aunque tampoco uno ve exactamente cémo es la
realidad a través de esos vidrios. Se ve como detras de lentes de sol, algo
mas oscuro, como en sombras. No se ve el dia que es, ni el que fue, ni el
que va a ser. Siempre se ve otro dia.

Uno dos, uno; tres cuatro, dos; cinco seis, tres; siete ocho, cuatro;
nueve, medio dia mas. ;Cudndo apareci6 el décimo vaso?

Entonces ya es de noche.

Once, doce: quieren confundirme.

Trece.

Sofié que mi auto en lugar de vidrios polarizados tenia las ventanillas
y los parabrisas tapados con arpillera. ;)Dénde estard mi auto? ;Ya lo
habra encontrado la policia? Yo no soy policia. ;Yo no soy policia? Soy
secuestrador. Si yo fuera secuestrador. No sé para qué la gente va a un
psicdlogo a quele expliquelos suefios siel significado esté tan claro. No creo
en los psicélogos. El psicoanalisis murié con el siglo XX. Algunos cobran
la hora mas guita que el mas caro de nuestros socios. Una vergiienza. ;Por
qué me eligieron? Tengo plata, eso es cierto, pero como tantos otros, y
ademads de plata qué tengo, nada especial. Tiene que haber sido al voleo.
No debian saber ni siquiera si quien conducia era un hombre o una mujer
antes de obligarme a abrir la puerta. Menos mal que no soy mujer. Yo no
soy mujer. Aunque si fuera mujer a esta altura estaria libre porque del
otro lado habria un hombre que ya habria juntado la plata del rescate. En
ese sentido preferiria estar en las manos de un hombre. Las mujeres no
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se llevan bien con la plata. Pero ser mujer y estar aca dentro supone otras
desventajas: no poder orinar en el vaso con tanta precisién, por ejemplo.
Yo orino en los vasos. Tendria que agacharse y tratar de embocarla, o
decidirse a orinar en el piso. Una mujer no embocaria y no podria evitar
que esto se llene de olor pestilente. Yo puedo. Yo controlo el olor. Yo meo
en los vasos. Yo soy hombre. Y una mujer, ademas, tendria mas miedo.
Monica tendria miedo de que la violaran, es tan dramatica, tan de esperar
siempre lo peor.

Meo en los vasos. Ordeno los vasos. Cuento los vasos.

Quince.

No soy contador ptblico. Soy médico y policia. No, psicélogo, no.

Moénica.

.Y si me secuestré6 Moénica?

¢Y si me secuestraron Moénica y su amante?

Orin. Policia. Capucha.

Mierda.

Una capucha llena de mierda.

Vasos.

Estuve secuestrado, Ménica, callate la boca.

Tienen que haber pedido por mi mas de cincuenta mil délares, porque
si la cifra fuera menor, entre lo que tenemos en el banco y en casa, y
algo que Moénica le podria pedir a mi hermano o a Juan, ya tendria que
haber juntado la plata. O a su amante. Qué ironia que su amante pague
por mi. Si piden mas de cincuenta mil, Ménica tendra que traer el dinero
de la cuenta que tenemos afuera. Para ser mds exactos debera pedirle a
alguien que le ayude a traerlo porque ella no tiene ni idea de cémo hacer
ese tramite. El dinero lo manejé siempre yo, es nuestro ahorro a futuro,
lo que no queremos tocar ni que nos toquen. A Ménica le llevard mas
tiempo todo, soy consciente de eso, asi que no espero que la cosa se
resuelva en los tiempos en que yo la resolveria. Ménica no es como yo. Yo
no soy Ménica. ;Pero en cuanto tiempo? Mierda. ;Y si no fue al voleo y
pidieron mas? ;Cien mil? ;Doscientos? ;Cudnto dinero cuesta tener a un
tipo secuestrado durante quince vasos? ;Cudnto habra cargado Juan ala
trescientos noventa?

No sacarme la capucha.

No soy policia. ;Soy policia?

Me secuestr6 Moénica.

Soy secuestrador profesional.

Meo en hilera.

Yo tendria que haber secuestrado a Juan, antes de que lo nombraran
socio.
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Cuando compré el auto tuve que traer algo de plata, y tardé dos dias
en acreditarse en la cuenta de la concesionaria, bastante rapido teniendo
en cuenta la triangulacién que habia que hacer, el tema del blanco y el
negro. Pero aca la cosa va a ser distinta porque no sirve mover nimeros
en cuentas bancarias, acd hay que conseguir los billetes. Ménica en estado
de shock tardara un dia en encontrar el teléfono de mi asesor financiero,
y si se tom6 un dia la agarré el fin de semana. La orden de débito a la
cuenta puede tomar otro dia, el reenvio al pais otro, y ademas hay que
sumar las diferencias horarias, porque la orden puede salir de aca en
horario bancario y llegar al banco off shore fuera de horario. El tiempo
financiero a veces te juega en contra. Hoy todo en el mundo resulta mas
veloz, pero el tiempo financiero es sagrado. Cuando aca empieza el dia
en Japdn estad terminando. Cuatro dias, antes de cuatro dias no pueden
llegar los billetes. Para manana habra diecisiete vasos en hilera delante
de mi. ;O ya hay veinte? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.... Catorce,
quince. Dieciocho, diecinueve, veinte. Si los billetes no llegan antes del
vaso numero diecisiete, no llegan hasta el préximo lunes. ;Entonces hoy
es lunes? No, por poco operativa que sea, Ménica no me puede dejar aca
metido otro fin de semana mds. Moénica no me va a dejar.

La mierda me la aguanto.

Diecisiete.

A lo mejor pidieron menos y antes de que entre el préximo vaso por
el hueco de la puerta me liberan. Han secuestrado gente por cinco mil
ddlares, hasta por menos. Depende quiénes sean ellos. ;Quiénes son
ellos? Meterse en este quilombo por menos me parece una locura, pero
hay gente que no piensa con légica. Yo no soy secuestrador. Si fuera
secuestrador no encerraria a nadie por menos de cien mil ddlares. Porque
esto tiene un costo, y hay que repartir. Una locura, menos es una locura.
Si fuera policia tampoco, soy contador. ;Soy contador? Hay psicélogos
que cobran mas que el socio mas caro del estudio. Me contaron, yo no
creo en los psicélogos. Yo no creo en la policia. Soy policia. Yo no soy
psicdlogo. Debe ser interesante participar del proceso en el que definen
el precio que van a pedir por uno. Oferta y demanda. Tiene que haber
una relacién entre lo que uno vale y el costo del secuestro. En definitiva,
una banda de secuestradores es una empresa y le van las mismas reglas
que a cualquier empresa. Llevo cargados diecinueve vasos a la trescientos
noventa. Un auto nuevo. Una locura, pero es asi.

No sacarme la capucha.

¢Cuanto puedo aguantar?

La mierda me retuerce.

Yo reconozco que el auto que tengo representa un valor despro-
porcionado dentro de mi patrimonio, pero si después de veinte afios en
el estudio no me puedo comprar el auto que quiero el sacrificio no valié la
pena. Y el sacrificio tiene que valer la pena. Al menos eso.
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Escucho pasos y una tos. La tos de alguien que fuma. Se abre el hueco
en la puerta y la mano hace entrar un plato y un vaso con agua. ; Conozco
esa mano? ;Es la mano de Ménica? ;La de Juan? ;La de mi hermano?
Seis dias. Veinte vasos.

Junto al vaso hay un sandwich. Prefiero un sandwich de lo que sea al
guiso inmundo de esta mafiana. ;O el guiso fue ayer? Cuento los vasos
para no perderme en el fraccionamiento del tiempo. Siete dias. Veinte
vasos . Me quieren confundir. ;Cudntos dias uno puede aguantarse la
mierda adentro?;Cémo sé que estos sujetos no hacen entrar vasos en
cualquier momento del dia para que yo me confunda y piense que un dia
se completa cuando no es asi? ;Pueden ser tan hijos de puta? No quiero
pensar en eso, prefiero confiar en algo, tener la certeza de que cada vez
que se abre el hueco y una mano entra para dejar comida es porque pasé
medio dia. Confiar que no me sacaron también el tiempo. Que te saquen
el reloj es una convencioén, no es el tiempo. Un vaso, medio dia.

Me acerco al plato y tomo el sandwich.

El pan estd humedo, pero lo como y me duermo.
Me despierto.

No aguanto.

Lo otro.

Mierda, jcuantos dias?

No aguanto.

Duermo, cierro los ojos y duermo.

Amaneci cagado. Sofié que estaba en el baiio. El olor me persigue. Me
quito el pantalén y lo dejo a un costado, cerca de la hilera de vasos para
que un olor mate al otro. El calzoncillo también. Estoy desnudo, pero
llevo la camisa y la capucha. Lo importante es no sacarse la capucha. ;Y
si este no fuera un secuestro mas, un secuestro cualquiera? ;Si esto fuera
un secuestro planificado por alguien que me conoce y me quiere ver bien
cagado, revolcado en mi mierda? ;Si el precio de este secuestro no fuera
s6lo el dinero que piden por mi? Llegar a la punta de la piramide. Amaneci
untado en mierda. Hombre muerto. No sacarse la capucha. Légica. Estoy
desnudo, pero no me saco la capucha. Si yo fuera secuestrador mataria a
quien se sacara la capucha. Soy secuestrador, soy policia, soy contador
publico nacional. Voy a pedir cincuenta mil délares. No, ahora que se
cagé un poco menos. Moénica ya debe haber juntado la plata, la debe estar
llevando a alguna parte, a un descampado, a unas vias, a un tacho de
basura. No hay tanto olor, el pantalén hecho un bollo ayuda a taparlo. Una
mosca.  Por qué una mosca puede entrar o salir de este lugar? ; Por donde?
Seflor secuestrador, mate esa mosca, esa mosca puede reconocerlo. Yo
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mato esamosca. Cagado vale menos, Ménica. Dieciséis vasos. En Japén ya
es otro dia. Yo no soy mujer. Veinte vasos. ;Dénde estuviste entre el vaso
dieciséis y el veinte, Ménica? La mosca se posa sobre mi pantaldn. Yo soy
policia, y soy secuestrador; puedo ser cualquiera de las dos cosas. Lavame
el pantalén, Ménica, jno ves que estd cagado? ;Querés que te refriegue
el pantalén por la cara? En quince mil arreglamos. Mear parado. Yo soy
hombre y meo parado. Eso deme, quince mil, y le devuelvo a su mujer.
Yo no soy mujer. Me importa mas la légica que la verdad. Yo no pago
por Ménica. Yo no soy policia. Yo no secuestro. Robo tiempo. Robo en la
trescientos noventa. Veintiocho vasos. Vasos llenos de orin. La mierda
me la aguanto. La que cagé el pantalén es Monica. Veintinueve, treinta
vasos. Treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil. Yo no soy contador, soy
policia. Necesito otro pantalén donde volver a cagar. No puedo cagar en
la capucha, la mierda saldria por la trama de la arpillera. El orin en los
vasos. Juan debe saber cémo. Juan es socio; no creo en los socios. Yo soy
Juan. Veinticinco vasos. Estoy meando en un vaso que ya estd lleno, el
vaso se desborda, miro la esquina donde ordeno los vasos en hilera. Cago
por segunda vez, en un rincén. ;O ya es la tercera? Dos moscas. Veintiséis
vasos. Cincuenta mil délares. Una mano. Tos. Trescientos noventa. Tres
moscas. Cuatro. Un vaso mas. Ya no los cuento. Cincuenta mil ddlares
por el cagado, pero le hago un diez por ciento. Cuarenta mil por Ménica.
Por Ménica no pago mas de quince, doctor. Yo no soy Ménica. Un auto
coupé puesto en la calle vale un veinte por ciento menos. ;Dénde esta
mi raqueta nueva? Seis moscas. Vasos. Socios. Ocho moscas. Ménica.
Arpillera. Horas. Orin. Japén. Capucha. Trescientos noventa, este tiempo
se lo voy a cargar a la trescientos noventa.

Una tos. Un hueco. Una madera. Un plato.

Un vaso. Una mano. Una mosca. Una cara.

¢Habra gente que vive sin saber que existe la trescientos noventa?
¢Serd esa gente la que me secuestrg?

Me saco la capucha.

Los espero.
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Una semana antes de que lapolicia irrumpiera en laagencia clandes-
tina de San Telmo donde trabajaba, Leo renuncié y consiguié un puesto
como guardia nocturno en la Villa Olimpica abandonada. Habia llegado el
verano, tenia problemas para dormir y sus objetivos inmediatos eran dos:
desaparecer por un tiempo hasta que todo se calmara y mantener a raya a
las mariposas de luz que acudian en masa cuando encendia los reflectores
del estadio, el polideportivo y la pista de atletismo. Para eso usaba redes
y mallas metélicas que fijaba a los marcos de las puertas y ventanas de la
oficina. La primera noche estuvo trabajando hasta tarde con el soldador y
cuando termind se sentd en el sillén hasta que amaneci6 para comprobar
que ninguna de aquellas criaturas minusculas y fosforescentes podia
filtrarse en la habitacién.

Hasta que empezd a trabajar en el predio sé6lo habia visto fotografias de
aquel intento de urbanizacién al que se habia llamado “Icaria” y que desde
la década pasada permanecia trunco y expectante, abandonado por los
concesionarios que habian concebido el plan original de reconstruccién
para desecharlo poco después, cuando Buenos Aires perdié su condicién
de “Area Olimpica”. Al poco tiempo se declaré a todo el sector desierto
urbano, un eufemismo catastral que permitia tratarlo como un espacio
de desechos. Ahora era un gigantesco estacionamiento al aire libre y
un refugio de drogadictos y mendigos que utilizaban las laberinticas
instalaciones del polideportivo para huir de la policia, aunque a Leo
le parecia, en realidad, un desierto de cemento y acero flanqueado por
fabricas inactivas por un lado y el interminable murallén del cementerio
por el otro. Una vez a la semana, y por expreso pedido del Consorcio
Industrial, las niveladoras arrasaban alguno de los asentamientos que
se formaban en los edificios abandonados de las fabricas y provocaban
una huida en masa de refugiados, que regresaban a los pocos dias como
empecinados en mantener su condicién de ciudadanos de aquel sector
que nadie mds que ellos reclamaba.

El invierno se le habia pasado a Leo entre las fiestas clandestinas y los
“eventos no anunciados” que ya eran furor mucho antes de que fueran
prohibidos. Casas viejas, bares y galpones reacondicionados fueron
el refugio ante las clausuras preventivas cuando los comandos de “Los
Profetas de la Hora Seca” comenzaron a poner bombas en las discotecas.
A partir de entonces todo el mundo acomodé su agenda al boca a boca 'y
al mailing secreto. La ultima de esas fiestas habia sido en los bajos de la
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costanera. Un temporal habia sacado del fondo del rio una tonelada de
cocaina y la habia esparcido por la playa. Estaba fondeada en una red e
impermeabilizada en bolsas de plastico, pero una tormenta habia roto
los tirantes y dejado a la deriva los sobres, que empezaron a aparecer en
las orillas.

Cuando se aburrié de todo eso pidié una licencia de unos dias e invirti6
parte de sus ahorros en poner a punto el coche. Después salié a las rutas.
Una noche entré en una estacién de servicio y compr6 cintas virgenes
para el grabador y un adaptador que le permitia conectarlo a la bateria del
vehiculo a través del dispositivo del encendedor, que quedaba inutilizado
mientras grababa. De todas maneras, hacia tiempo que Leo habia dejado
de fumar.

Fue durante ese invierno que recrudecieron los problemas para dormir.
Por eso se lanz¢ a las rutas, porque la velocidad le cortaba los recuerdos y
le hacia ver el pasado como una pelicula fuera de foco. Pisaba el acelerador
y se imaginaba como un proyectil de neén disparado hacia el centro de
la noche, hasta que la llegada a una ciudad o un pueblo que desconocia
lo hacian volver en si vertiginosamente. Durante todo ese tiempo, sélo
una vez se habia quedado en silencio con la cinta girando en el grabador.
Fue durante una noche increiblemente estrellada, cuando apagé las luces
del tablero y lo rode6 la negrura absoluta punteada de blanco. Se sinti6
como si flotara en medio del espacio. El zumbido del viento y el ronroneo
del motor se grabaron uno sobre otro y ahora, cada vez que escucha esa
cinta, a Leo le parece oir su propia respiracién flotando sobre un fondo de
bruma, como si hubiera intentado hablar a orillas del mar.

Se levantaba varias veces en medio de la noche para escribir en los
cuadernos. Si estaba compartiendo el cuarto usaba una linterna para no
molestar al otro huésped y eso le cambiaba el trazo. La letra se volvia
mas pequeiia y se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Casi siempre
escribia sobre lo que habia visto mientras manejaba, escenas que le
estallaban en la cabeza como flashes fotograficos. En cuanto bajaban al
papel, esas imagenes se borraban de su mente, por lo que al poco tiempo
s6lo leyendo esos cuadernos podia estar seguro de los lugares por los que
habia pasado.

Algunas veces, en la ruta, la lluvia era espesa y blanca, del color de la
leche. Un camionero le sugirié que no condujera demasiado tiempo bajo
esa lluvia, porque el repiqueteo del agua sobre el techo durante horas
y la visién de la ruta desapareciendo en la lejania podian enloquecer a
cualquiera. Asi que si llovia demasiado se metia en un hotel y grababa un
par de cintas y después se tiraba en la cama. En una de esas grabaciones
menciona al grupo de nifios que se divierte arrojandoles sal a las babosas
que se arrastran sobre la tierra humeda.
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La monotonia de las rutas le despojaba de eventos la vida. En
algin momento, las grabaciones y las anotaciones en los cuadernos se
transformaron en motivos biograficos, miniaturas que terminaban por
contradecir la finalidad del viaje. Ahora, por las noches, con la vista
de la pista de atletismo y el polideportivo iluminados, ha comenzado
a digitalizar las cintas completas. Algunas de las frases que encuentra
en ellas le resultan desconcertantes, como si las cosas mas simples no
soportaran ser lo que son. Es como una nueva manera —compleja y
esquiva- de aprender el significado de las palabras.

Llevar hastalas tltimas consecuencias la repeticién de un discurso oral,
anota en los cuadernos. Bloquear y torcer el tiempo para construirse un
presente perpetuo. Lee paginas de su cuaderno al azar. Piensa las paginas
sin anotaciones como el equivalente del desierto estédtico que suponen los
espacios vacios de las cintas. Una posible virtud poética oculta en el ruido
blanco.

Cuando tenia nueve afios, su padre le dijo que los autos chocados y las
casas abandonadas guardaban la memoria del mundo.

Consecuencias del insomnio: temblores, pérdida de reflejos, angustia.
En casos extremos, alucinaciones y paranoia.

Leo estd mirando televisién sumido en la oscuridad de la sala de su
departamento. La luz blanca y seca de la pantalla le ilumina apenas el
rostro. Le llegan las imagenes fragmentadas de una historia de amor rota
que no alcanza a comprender. Un famoso cirujano plastico aleman creyé
encontrar el amor en una mujer veinte afios mas joven que él, a la que
reconstruy6 y model6 a su gusto a través de dieciocho cirugias. Ella lo
habria mandado a matar para heredar diez millones de euros.

Publicidad oficial sobre los festejos del Tercer Centenario, seguida por
algunas escenas de la sesién de diputados donde se trata el proyecto de
modificacién delos colores de labandera nacional. Intercaladas, imégenes
de la movilizacién popular en los alrededores del Congreso.

A medida que amanece, la mente se le despeja de recuerdos, como si
la memoria no pudiera ser otra cosa mas que una maniobra nocturna. La
habitacién se ha aclarado lo suficiente como para dejar pasar un borde
rosado que gotea en la pared, reflejo de algiin cartel exterior de nedn.
Escucha el gemido de un ascensor que se pone en funcionamiento, sélo
audible porque los clubes nocturnos de la cuadra cesan sus actividades
apenas comienza a amanecer.

El llamado de una encuestadora automdtica se graba en el
contestador.

En la radio, noticias de las seis de la mafiana: muertos olvidados
en la morgue municipal, victimas de la ola de calor. Los cuerpos estin
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congelados, pero si nadie los reclama en las préximas setenta y dos horas
seran enterrados (sin ceremonia alguna) en el sector para indigentes del
Cementerio del Este.

La alarma del despertador es como un golpe en la cabeza parido por la
oscuridad. Otra noche en blanco le recuerda la imprudencia de no haber
conseguido la receta para las pastillas que estaba tomando antes de que
Valeria se fuera. Aunque ya es casi de dia, se filtran algunos recuerdos
como en la pantalla deshecha de un caleidoscopio. Lo que él pens6 que
ocurriria y lo que finalmente ocurrié. Valeria habia ido a la peluqueria
y regresado con el pelo muy corto. Recuerda que lloraba. Por mas que
trate de evitarlo, otra vez se desliza en ese territorio siniestro, como de
teatro abandonado, y en el centro del escenario esta siempre ella, saliendo
del departamento, resbalando en la vereda escarchada, con el pelo tan
corto.

La nieve era lo primero que recordaba, lo espesa y blanca que era, y la
forma en que se posaba, como una fiebre, sobre la calle y los techos de
los automéviles. Cada cinco minutos alguno se adelantaba unos metros
y parecia que ese animal dormido que era el transito iba finalmente a
desperezarse y ponerse en movimiento, pero enseguida todo volvia
a quedarse quieto y los cambios de luces de los semaforos se volvian
una contrasefa gastada e inutil. Ademds nevaba, y a Leo le parecié que
cualquier palabra dicha en ese contexto perderia su significado. En el cine
las despedidas siempre eran asi, pero ahora conspiraban contra él las
peliculas de toda una vida.

Los tres dias siguientes se los pasé caminando por la ciudad como si
todo fuera un suefio en blanco. Bebia cerveza y comia pescado en los
karaokes japoneses de Palermo. Se hizo amigo de un agente de viajes
que le ofreci6 un par de pasajes a Ciudad del Cabo mientras sefialaba las
protestas callejeras en la pantalla de un televisor y le mostraba catalogos
y folletos en una portatil.

—Safaris de caza- decia el tipo, y a Leo las imagenes de los canguros y
el desierto se le mezclaban con los grupos de chicas que subian a cantar
al escenario y los camiones hidrantes de la policia escupiendo liquido
fosforescente.

También mataba el tiempo regateando en las farmacias. Buscaba las
pastillas para dormir pero no las compraba a menos que el precio le
parecieralo suficientemente bajo. A veces, cuando volvia al departamento,
se arrepentia y se ponia a guardar las cosas de Valeria como si recogiera
los juguetes de una mascota que acabara de morir.

Ella ni siquiera llam¢ durante la primera semana.

Guardaba las postales electrénicas que le iban llegando en una carpeta
fantasma a la que habia quitado las protecciones anti-virus. Con el correr
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delos dias, la carpeta se fue transformando en un sumidero al que habian
ido apararlos sucesivos desastres de su historia conyugal, mezclados entre
publicidades de nutriestética y clinicas de neotenia. Insistia en mantener
esa carpeta activa sabiendo que algin dia todo eso desapareceria, tragado
o arrasado por alguno de sus depredadores informaticos. Por el momento,
era apenas el lugar donde se mezclaban algunos recuerdos valiosos, cada
vez mas extrafios, con mensajes aislados sin valor alguno.

En la televisién, noticias de las cuatro de la tarde. Dos pasajeros
sufrieron heridas leves cuando el colectivo en el que viajaban fue atacado
a tiros de escopeta. La policia lo atribuye a un tirador serial que desde
hace seis afios viene disparando desde un vehiculo en movimiento, y que
el pasado catorce de abril maté a una nena de once afios.

Se ha quedado sin responsabilidades. En la situacién en que se encuen-
tra —puesto que no tiene la obligaciéon de ponerse en movimiento o de
tomar iniciativa alguna- casi no se comporta como un adulto. En cierto
sentido, ella lo ha liberado de todas las responsabilidades. La situacion le
ofrece una seguridad que no conocia.

En la penumbra que reina en la oficina, a través de la ventana principal,
Leo observalos globos de luz que circundan la pista de atletismo de Icaria.
Algunos focos son mas potentes que otros y eso le da a la urbanizacién la
apariencia de un paisaje a punto de extinguirse. Por la tarde, un empleado
del consorcio le ha dicho que alguien de la administracién se encontrara
con él mafana o pasado, a esa misma hora, para decirle lo que tiene que
hacer todas las noches, al empezar su turno.

Enciende un cigarrillo. Le arden los labios y puede sentir las gotas de
transpiracion deslizarse por su espalda y empapar la camisa con el logo
del Consorcio Industrial. En las ventanas del polideportivo brillan las
fogatas que los vagabundos encienden en el interior de la estructura.

Esanoche, Leo suefla con edificios incendiados y un rostro sin facciones
que le ofrece un beso de caramelos acidos.

Sile preguntan por Valeria, Leo contesta que recuerda su nombre pero
que ya no sabe como se escribe.

Otra vez sentado en la oscuridad, frente a la computadora. Libera el
nuevo virus (Céline) con la melancolia de quien apura una despedida. No
se inclina sobre el teclado, mas bien alza la vista para que el humo del
cigarrillo se eleve. Se rie como un ciego mientras el monitor muestra una
especie de desorden c6smico.

Hace dos afios, Leo trabajé para una multinacional disefiando redes de
seguridad informatica. Moralez, un gerente de operaciones tacticas que
advirtié rapidamente sus condiciones, le dijo que la plata de verdad estaba
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en otra parte. El tipo renuncié al mes siguiente y enseguida lo llamé por
teléfono para preguntarle si no queria ir a trabajar con él. Habia montado
una agencia clandestina en San Telmo donde compraba y vendia bases
de datos que iban desde padrones electorales hasta listas de usuarios
de celulares y tarjetas de crédito, archivos con mas de diez millones de
direcciones de e-mails y néminas enteras de personas fisicas y juridicas
que poseian cheques rechazados o deudas con el fisco.

Leo arreglé una entrevista para un martes por la tarde. Era mas
redituable robar las bases de datos que comprarlas, le explicé Moralez, y
para eso lo necesitaba. Le pregunté cuanto queria ganar y Leo pensé en
voz alta un numero que lo hiciera feliz. Después renunci6 a su trabajo y se
paso los siguientes seis meses en una central ubicada en los altos de una
galeria dela calle Bolivar, ensefiando a un grupo de jévenes programadores
como quebrar cerrojos informaticos.

Valeria aparecié una tarde por esa oficina. Tuvo que esperar a Moralez
mas de dos horas, sentada en uno de los sillones de la pequena sala de
espera. Durante todo ese tiempo no quité la vista del televisor de plasma
por el que circulaban imagenes submarinas de peces luminosos. Tenia
los ojos negros y rasgados, la cara redonda como una moneda, y parecia
dispuesta a esperar alli sentada todo el tiempo que fuera necesario,
como si, en realidad, agradeciera esas horas muertas que la ayudaban a
despegarse un poco mas de la vida que estaba dejando atras.

Trabajaba en una consultora, pero el sueldo era bajo y ella necesitaba
plata porque vivia en un departamento que le alquilaba a su hermano y
queria comprarse uno propio. Alguien se la habia recomendado a Moralez.
Leo descubri6 enseguida que no tenia nada para ensefiarle que ella ya no
supiera cuando cruzé la puerta de la agencia por primera vez. Durante
la semana de entrenamiento basico Valeria le mostr6 lo que sabia hacer.
Una tarde entr6 al sistema de la Administracién Nacional de la Seguridad
Social y contempl6 la pantalla con furia, como si estuviera midiendo el
dafio que era capaz de provocar.

Empezaron a almorzar juntos y Valeria le fue contando sus cosas. Vivia
en Belgrano, cerca del Parque Teyler, en un dos ambientes ubicado encima
de las salas de ensayo que alquilaba su hermano. Ella sabia hacer musica
con secuenciadores y nanomdquinas, le resultaba casi tan facil y natural
como romper redes y sistemas informaticos. Una noche, Leo la acompaiié
y Valeria lo invité a subir al departamento entre las vibraciones que
provocaban en las paredes los instrumentos y los alaridos sintetizados
de un grupo de erotrdnica. Tenia su habitacién llena de los prospectos
y manuales médicos de un laboratorio al que le habia instalado una
red de firmaco-vigilancia. Encendié las computadoras y los monitores
cambiaron sus tonos y disefios como si acabaran de despertar de una
pesadilla vectorial.
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-Dos mil pacientes— le dijo ella mientras se quitaba el abrigo y se
estiraba sobre la cama deshecha-. Todos conectados al sistema. Cualquiera
de ellos puede anunciar en cualquier momento si el medicamento que se
estd probando le causa algin efecto adverso.

-+ Qué estdn testeando? —quiso saber Leo mientras se inclinaba sobre
las pantallas.

—Algo para los trastornos de la memoria. Dos mil bases de datos
completas. Dos mil memorias transformadas en ecuaciones fractales.
¢Nunca pensaste lo maravilloso que seria poder olvidar lo que uno
quiera?

Leo se dio vuelta y la mir6 fijamente. Valeria sonrié apenas.

—Tené cuidado con lo que me contas -le dijo ella—. Puedo robar tus
datos por ahi, cifrar toda tu existencia y después cargarla en mi maquina.
-y como si s6lo pudiera entenderse del todo con la gente a la que acababa
de conocer, agregé: -Puedo cambiarte la vida cuando quiera.

Céline embosca otros directorios y los arrastra, implacable, hasta los
nichos digitales que habilité para ese fin. Alli permanecerdn por tres
dias. Una ultima oportunidad, piensa Leo, el anzuelo para recuperar una
fotografia, un video, una captura de audio antes de la aniquilacién final.
Lo sorprende la eficacia de este nuevo virus. Los informes preliminares
indican que se ha esparcido por la red con una facilidad asombrosa. Un
desorden perfecto creciendo como un monstruo en la trama digital de la

ciudad.

Afuera cae una lluvia rojiza.

Esa tarde se detuvo un momento para leer la pintura de guerra que Los
Profetas de la Hora Seca habian escrito en las paredes del Ministerio. Las
letras eran como siluetas de animales muertos. La policia habia dispersado
la manifestacién unas pocas horas antes y ahora la cuadra entera estaba
sumida en un suefio de catdstrofe biblica.

Avanzé por la avenida con las manos enfundadas en los bolsillos de la
campera. Prefirié esquivar el grupo antimotines de la puerta principal,
asi que dio la vuelta entera al edificio. Un ordenanza con el uniforme
marchito por el efecto del cloro concentrado en el agua corriente lo
anuncié y le avisé que los ascensores estaban fuera de servicio. Al pie
de la escalera casi tropez6 con un gato muerto, tapado a medias por el
suplemento econémico del diario del dia.

Orbison estaba mirando porlaventana de su oficina cémo se consumian
las carrocerias de los coches incendiados sobre la avenida. Se dio vuelta
apenas lo escuché entrar en la habitacién. El traje azul impecable, la voz
afinada y la piel brillante por los sucesivos tratamientos de neotenia lo
hacian lucir incontaminado y perfecto.

-Lo que tiene esta ciudad es cansancio -dijo.
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Leo se quedé callado porque tuvo la extrafia impresién de que no
estaba hablandole a él. Orbison lo enfoc6 con una mirada hinchada y sacé
desde el fondo de su pecho el tipo de bostezo que podria esperarse de un
maniqui.

—Ahi lo tiene -le dijo, sefialando apenas con un movimiento de cabeza
la carpeta color celeste que descansaba sobre su escritorio- el asunto del
que le hablé.

Leo abrié la carpeta y la fotografia cay6 a sus pies. Cuando la levanté,
el rostro de Valeria penetré en él junto con el murmullo de la ciudad que
ardia afuera.

—Hace meses que anda jodiendo —dijo Orbison-. Ya sabe muchas cosas y
es demasiado inteligente para nuestros muchachos. Rastréela y avisenos.
Nosotros nos encargamos del resto.

Se encontré otra vez en la calle como si hubiera sido tragado por una
gruta submarina. Caminé hasta que le dolieron los pies y después se senté
en un café para revisar la carpeta. Cada dato parecia corresponder a una
vida diferente. Objetos artificiales incrustados en el mapa de un mundo
imaginario y al borde de la extincién. Se pregunt6 por qué ella habia
seguido haciendo ese tipo de trabajos a pesar de haberle prometido lo
contrario. Entonces recordé. En el oficio lo llamaban “Sindrome de Kant™:
el impulso y el deseo irrefrenables por destruir un sistema demasiado
bello, demasiado perfecto.

Hay tanta luz blanca en la pantalla que por un momento la habitacién
parece iluminada.

Elrostro de Valeria se abre paso a través de ese velo nuclear. Se le ofrece,
sonriente pero falso, como entregindose al hambre de una memoria
quimicamente exacerbada. Es como si Leo planificara en un lenguaje
artificial, inverosimil. Desde hace mucho tiempo sélo lo verdadero le
resulta sospechoso.

Ella le pedia que no alzara la voz. Habia entrado en un cuento de
hadas.

Las instrucciones que ingresé por el teclado se disuelven en una marea
gris. La regresion de un neurético, el intento desesperado por lograr que
rimen dos vidas paralelas. Piensa en esa playa y sus dedos se detienen. El
remordimiento es una sombra que se mueve y cambia de lugar.

Céline ha vuelto. Leo apaga la computadora y la oscuridad en la
habitacién se vuelve total. Una ola rompe en su mente.









Garua Sara Rosenberg

“Los animales desaparecen de todas partes.
En los zoolégicos constituyen un
monumento vivo a su propia desaparicion...”
John Berger

¢ Por qué miramos a los animales?

Buenos Aires 8 de julio de 2110

Muy sefiores mios:

El motivo de la presente es comunicarles que en el dia de ayer se ha
desplomado parte del foso que rodea la zona correspondiente al parque
tematico Selva subtropical himeda y que si bien se han reforzado los
cimientos del ala derecha, ha sido imposible restaurar el resto de las
instalaciones. Seguimos esperando que los técnicos vengan de tal forma
que se pueda solucionar a la brevedad posible. Han pasado tres meses.

El dnico ejemplar de orangutdn asidtico que nos queda ha sido
trasladado de manera provisoria al drea que ain se conserva intacta, a
la jaula n® 34. De esta forma hemos podido evitar dafios y perjuicios que
hubieran supuesto una gran pérdida.

Sin otro particular, quedo a la espera de su respuesta.

Atentamente.

Horacio Raimondi.

Director del equipo técnico del zoolégico de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.

Sabia que habia sido en julio, aunque Ignacio dijera que habian
mandado el mensaje en agosto. Imprimié una copia para mostrarsela.
Ignacio siempre confundia las fechas.

Se acercé a la ventana con la taza de café en la mano. Seguia lloviendo.
Habia apostado con él mismo a que hoy o mafana a mas tardar, el
bajorrelieve de la fachada del edificio del frente se caeria. Escuché la tos
seca de su mujer en el dormitorio.

El cuerpo de la mujer tenia la oscuridad propia del desprendimiento,
ya se le habia caido parte de una mano y sélo le quedaban dos dedos
aferrados a un ramo de flores. La porosidad de la piedra y la forma
redondeada de los bordes del vestido lo estaban diciendo, no podia durar
mucho més. Estaba a punto, pero no habia sido hoy. Quizds mafiana, o
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pasado mafana. Ella tosié otra vez y al sonido de la persiana subiendo le
siguié el de sus zuecos sobre el parquet.

-:Querés un café? —El pelo largo recogido con un palito chino, los ojos
un poco hundidos, y esa sonrisa constante que hacia perder el sentido de
la risa. Como la lluvia, siempre igual.

-Ya he tomado uno.

Plegé la carta, la envolvié en un plastico y se la guardé en el bolsillo, al
lado de las dos tarjetas.

-No lo hagas, no tiene sentido. Para qué, te vas a meter en lios —dijo
ella.

Dejé la taza sobre la mesa, le dio un beso en la mejilla, se puso la capay
bajdlas escaleras. Esquivé el edificio y desde el frente vio sus pequetios pies
cargados de agua sobre el capitel. Aposté otra vez. Mafiana se caeria.

Lleg6 al puente que ya no era puente sino techo de casas y mas casas de
lata que s6lo habian dejado un estrecho pasaje que estaba completamente
inundado. El pibe estiré la mano, le dio una moneda y él quité el palier
que hacia de valla. Camin6 sobre la tabla haciendo equilibrio.

—Gracias —dijo al llegar al otro lado.

No le contestd, puso otra vez el palier y se acosté en la hamaca que
colgaba de las vigas del puente.

Eranyalas siete y media, el barro sele pegaba enlas botas y nolo dejaba
ir mas rapido. Como en su suefio, cuando lo perseguian y queria correr
pero los pies no se despegaban del suelo. Un suefio espantoso que lo hacia
despertarse siempre empapado. Traté de acelerar, no estaba sofiando y
se hacia tarde. Se toc6 el bolsillo del uniforme y constaté que no se habia
olvidado las dos tarjetas.

A las siete y cuarenta llegé a la primera valla, meti6 la tarjeta en la
ranuray la cruzé. Al menos de este lado la calle Santa Fe estaba asfaltada
y era mas facil avanzar. Saludé con el brazo a los guardias del centro
comercial. Los del banco dormian acodados en la escalera y en las casetas.
Se secé la frente, se quité las gotas de los parpados y caminé lo mas rapido
que pudo. Todavia le quedaban seis cuadras entre persianas bajadas,
guardias de seguridad en la puerta de los grandes edificios y andamios.
Habian dicho que estaban solucionando el tema de los derrumbes, y que
la ciudad volveria a ser gobernable. Para eso, repetian, la habian dividido
en cuarenta y siete distritos. Qué iban a decir. Al menos en el suyo tenian
luz, podian hacerse un café, cumplir con los horarios, llegar a tiempo.

Casi veinte afios haciendo el mismo recorrido a la misma hora y viendo
c6mo el agua se iba llevando todo. Aunque la verdad era que la lluvia no
tenia fuerza para arrastrar de un golpe los restos. Su constancia pudria y
corroia poco a poco. Otra cosa seria una inundacién total, un barrimiento,
un diluvio a la Noé, cualquier cosa, pero ni eso. Lluvia suave, lenta, que
hinchaba, pudria y hacia que la ciudad entera fuera un recipiente con las
paredes careadas.
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Pascal decia que las moléculas de un liquido, al estar sueltas no sélo
ejercen presion hacia abajo (el fondo, —o sea él mismo-) sino sobre las
paredes del recipiente que lo contiene (o sea la ciudad entera) y la presién
que se ejerce sobre un punto de un liquido se transmite integramente
y con la misma intensidad en todas direcciones. Y pensar que lo habia
dicho hacia tanto tiempo, sin saber que un dia los edificios de Buenos
Aires serian como vasos comunicantes bajo la constante presion de los
liquidos. Como si el rio se estuviera vaciando desde el cielo. Manso y sin
apuro.

Salté un charco y cambié de acera. En el barrio ya lo habian aceptado
y nadie se preocupaba. La desaparicién era habitual. Cada tanto se
hundia un trozo, aparecia el socavén y en el socavén crecian camalotales
y musgos, en el musgo aparecian nuevos insectos y los nuevos insectos
anidaban en el aguay en los recovecos de las cloacas. Quizéslos cocodrilos,
la anaconda y las tortugas también andaban por ahi, salvados de los
vocingleros guias de antes que recitaban cuentos de Quiroga cuando
los mostraban al publico en el parque tematico riberefio. Seguro que en
libertad la anaconda y todos los reptiles fugados estaban mejor, aunque
en la contabilidad del afio anterior faltaran casi doscientos. La lluvia era
todo, un problema.

Pero él la habia peleado y estaba de este lado. Sélo tenia que cruzar un
puente que no era de los peores. M4s alld estaban los puentes dificiles
y la fauna que vivia bajo los puentes dificiles. No podian dejar que se
acercaran. Los chicos corrian en hordas y la semana pasada por fin habian
conseguido llevarse las tres cabras, las tltimas cabras del parque temético
montafiés. Si él hubiera estado de guardia, les hubiera pegado dos tiros,
a ver si se llevaban o no las cabras. Hordas sin ninguna nocién de futuro,
porque cémo explicarles que ya habian hecho un acuerdo para mandarlas
al zooldgico de Boston, que habia ofrecido un buen precio. Con eso al
menos hubieran podido restaurar parte del edificio central que se estaba
cayendo. Hinchado, obeso de agua. ;Pero qué sentido de futuro se les
podia pedir a esos muertos de hambre?

Cruzé en diagonal Plaza Italia, esquivé los arroyos y los charcos y a las
ocho en punto llegé a la puerta del zoolégico. Puso la tarjeta en el visor y
atraveso la reja que se abrié enseguida a pesar del éxido.

Ignacio lo saludé con los ojos sin despegar los labios de la bombilla.
Todavia conseguia yerba y a veces le regalaba algin paquete, segin
el humor o el reuma que tuviera. Se cambié6 de botas y se senté en su
escritorio. Abrié la carpeta, revisé las firmas, constaté que los cuidadores
todavia no habian llegado y lo miré.

—Debe haberse vuelto a inundar el cruce —dijo y se ceb6 otro mate.

Ya le habia hablado de la ecuacién de Pascal, pero no la aceptaba.
Eso es precimbrico, decia. También le habia hablado de la necesidad de
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permanecer, de no diluirse como se diluia todo, le habia dicho que en
algin momento la presion de los liquidos cederia y todo volveria a ser
como antes, lo tnico diferente seria que el rio llegaria hasta ellos y serian
una isla mas del delta. Tenian que estar preparados para eso. La presiéon
del liquido se expande cuatro veces mas, es de uno a cuatro, Ignacio. Pero
aqui estamos seguros, serd una buena isla. Grande, verde, y aunque nos
quedan pocos animales, vendran otros. Ya veras.

—Un dia dejara de llover. —Le dej6 la copia de la carta en su escritorio.

-Ni vos ni yo lo vamos a ver.

-Hay que reclamar otra vez. La mandamos en julio, como te habia
dicho.

Una nube de mosquitos flotaba contra los cristales. Las Ipomeas
estaban abiertas y la nube acelerada, como si supiera que el tiempo era
corto. Mas todavia. Si antes nacian, crecian y se reproducian en dos o tres
dias, ahora cumplian el ciclo en veinticuatro horas. Volvi6 a su mesa y
abrié el libro.

-Eso se escribié hace mas de cuatro siglos y suena a religién, hermano
—comento Ignacio, caminé hacia la puerta y se quedé mirando la calle.

Tampoco hoy vendria nadie. No era capaz de imaginar ni queria
imaginar ningan futuro. Apenas era capaz de organizar los diez minutos
siguientes a este y saber que seguiria alli durante las ocho horas de cada
dia. Sélo era capaz de suponer y de desear que en el futuro se hicieran
cosas completamente distintas a las que se hacen hoy. No sabia cudles.
Cort6 algunas ramas que pugnaban por trepar al marco de la puerta.

—No ves como crecen. Es un disparate.

Horacionolo escuchaba, leia esos manuales viejos, inttiles para explicar
la falla, la pérdida de un polo en el cierre de un ciclo. La constancia asusta,
el agua cae con una obstinacién que uno no sabe a qué atribuir y llueve sin
cesar desde hace quince afios. El sol sale, evapora el agua en tres minutos
y después llueve, durante casi todo el dia llueve.

—Ayer hubo un arco iris circular. Completamente circular, alrededor del
sol-le dijo, pero Horacio siguié leyendo. -Y si hay algin futuro seguro que
serd aquel que haya sido capaz de acabar con todo esto. Incluso comprendo
la necesidad de olvidarnos como si fuéramos la peor pesadilla. El punto
algido del crimen. El asesino ingenuo, o que pretende ser ingenuo
mientras camina sobre caddveres. Y si no, decime ;Qué estamos haciendo
aqui vos y yo?

—-No me hables asi -Levant¢ la vista del libro y se acercé a la puerta.
Llovia con rafagas de viento.

-Entonces, no te hagas el boludo, no mandaran a nadie -Ignacio
levanté la carta y la agité en el aire.

-Y qué querés que haga.

—Saber, al menos saber. Decir que no. Con eso me conformaria.
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Horacio se puso la capa. Qué mas queria que supiera. Algin dia tenia
que dejar de llover. De eso estaba seguro. Y el resto era sélo mientras
tanto.

—-Hacelo de una vez, cudntas cartas mas querés que mandemos- dijo
Ignacio, con ese tono de sabio viejo que conseguia irritarlo.

Sali6 de la oficina. Silo hacia iban a cerrar. Tendria que estar metido en
su casay oir toser la humedad pulmonar de cada dia, a cada hora.

Camin6 sobre los charcos, cruzo el puente colgante, y entré al parque
tematico del bosque subtropical huimedo. La ladera seguia drenando agua
y si los técnicos no venian se derrumbaria del todo. Rodeé el socavén y
fue hasta la despensa. Carg6 el pasto y los cereales en la carretilla y los
llev6 a la jaula 34.

Garua estaba sentado sobre la roca y se acariciaba las manos. El pelo
empapado le caia sobre la cara.

—sPor qué no te has metido bajo los aleros? —descargé la carretilla en la
batea. Esper6 que reaccionara, que tuviera hambre, que le hiciera algin
gesto.

—-Hace frio, si seguis ahi sentado te vas a resfriar y los veterinarios no
van a venir nunca. Veni Garuda, come algo.

Garua alz6 los ojos en medio de sus largos pelos rojizos, después bajé
la cabeza y se rasc6 una pata. Volvié a acariciarse una mano con la otra,
pero no se movio.

-Los cuidadores no han podido llegar, pero te traje los cereales mas
secos que encontré. Pronto va a dejar de llover. Lo se, todo tiene que ver
con la presién de los liquidos. Cuando no hay presién, se contraen. Pasara,
no falta mucho tiempo. Veni, comé.

Horacio se sentd bajo el alero de la jaula y buscé un cigarrillo en el
bolsillo interior del saco. Estaba hiimedo, pero consiguié encenderlo.
Garta observé el humo. Le hizo los aros que ascendieron lentos en el
aire. Siempre le habian gustado las volutas del humo. Antes las deshacia
con la mano y saltaba.

Lo mir¢ sin ninguna curiosidad y siguié encaramado en su roca. Como
un dios colorado y peludo, sin apuro, seguro de que estaba ahi para
siempre, que nada de lo que sucedia le interesaba, un dios que ya habia
superado cualquier necesidad y sobre todo cualquier deseo.

La lluvia se habia adelgazado y parecia que el sol queria salir aunque
fuera unos instantes. Mird hacia las altas copas de los arboles. Garta
también mir6 hacia arriba otra vez. Una urraca revoloteé y grazné a la
espera de algo, como ellos. O como él, porque Gartia no parecia esperar
nada. Ausente, completamente ausente.

—Te la dejo abierta- le dijo y caminé hacia la puerta de la jaula.

Garta lo mir6 y continué inmévil. Abrié la puerta, la movié varias

167



Garua Sara Rosenberg

veces para que entendiera que estaba sin llave, que no iba a cerrarla, que
no tenia sentido cerrar nada mas, que ahi estaban el camino, los puentes,
la ciudad, el rio y quién sabe si algn trozo de selva no acotada.

—-Me voy. Estd abierta— volvié a mover la puerta sobre las bisagras
oxidadas.

Era un dios, porque ya nilo escuchaba. Ni hizo nada, ni esperaba nada.
Quizas Ignacio tenia razén, no podia haber inocencia, no, a esta altura
del paseo nadie podia ser inocente. Y quién se iba, quién se podia ir y
addnde.

Dio unos pasos y fue entonces cuando le pareci6 que Garta levantaba el
brazo rojo, ese hermoso y gran brazo con manos prensiles y lo saludaba,
o era él quien estaba levantando el brazo bajo la lluvia que no cesaba de
caer, fina y constante.
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