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Los bomberitos                                                                    Luis Gusmán

 El martes 18 de enero de 1994 el crucero Odessa atracó en el muelle 
Storni de Puerto Madryn. Cuando José Vogel, uno de los pasajeros, se 
dispuso a bajar la rampa que lo conducía hasta el puerto, no sabía lo que 
le esperaba. La mayor parte del pasaje era de origen alemán. En esos días, 
la ciudad de Madryn parecía una pequeña ciudad alemana. José Vogel era 
argentino pero hablaba perfecto alemán. Hacía muchos años que por su 
trabajo vivía en Hamburgo. 
 El jueves por la tarde volvió de visitar la pingüinera. Para él, la ciudad 
no ofrecía ninguna diversión nocturna. Salvo algunos pubs donde podía 
tomar cerveza. Por la noche, después de cenar,  cuando volvía para su 
hotel, se detuvo ante la vidriera del estudio de fotocolor Stuttgart, que 
exhibía su galería de fotografías que después se publicaban en la página 
del diario Chubut en la sección: Mundo social madrynense. De esa manera, 
Vogel se enteró que al otro día, la noche del  viernes,  se celebraban una 
fi esta de cumpleaños de quince y una boda. Vogel ignoraba por qué razón 
del destino se había detenido frente a aquella vidriera. 
 A la mañana siguiente, Vogel alquiló una camioneta para recorrer la 
península.     
     
 Ese mismo viernes los bomberitos de Madryn fueron llamados para 
ayudar a sofocar un incendio que se había iniciado a las tres de la tarde en 
unos campos situados al noroeste de la ciudad. Algunos bomberitos fueron  
vestidos ligeramente de verano, sin uniformes ni equipos, algunos hasta 
calzados con ojotas. Marcharon desprevenidos hacia lo que aparentaba 
ser una aventura juvenil.  Era viernes, y seguramente el incendio hubiese 
sido una anécdota para contar el fi n de semana en el baile del sábado para 
seducir a alguna chica. No sabían que los esperaba una trampa de fuego. 
No sabían que las llamas eran verdaderas.
 A pesar de su juventud, lo que impulsaba a los bomberitos podía llamarse 
vocación. Tal vez un relato que ni siquiera les pertenecía a sus padres sino 
a los padres de sus padres cuando en la infancia solían correr detrás del 
carro de bomberos. Primero tirado por caballos, después transformado en 
auto bomba. Corrían detrás del sonido de la sirena para ver dónde era el 
incendio. Es probable que esa tarde respondieran al mismo llamado.
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 Ese viernes 21 de enero, la información fue llegando de manera 
fragmentaria y confusa. Eran 25 bomberitos y tenían entre 12 y 23 años. 
Eran dieciocho varones y cinco mujeres. Salvo dos, murieron todos.  
Corrieron veinticinco minutos tratándose de alejarse del fuego y del 
humo. Murieron asfi xiados. Cayeron extenuados por el calor, el cansancio, 
y las difi cultades respiratorias.  El viento los desorientó y escaparon en 
la dirección equivocada. El fuego los estaba esperando. Dicen que los 
cuerpos estaban cubiertos de ceniza. 
   
 Vogel había demorado su viaje por la península hasta después de la 
siesta, un poco por  modorra y otro poco por seguir la costumbre del 
lugar. Salió por la tarde pero ya en las afueras de Madryn las salidas de 
la ciudad estaban cortadas por el incendio. En medio de la ruta, detuvo 
la camioneta porque experimentó el mismo miedo que tenía, como en su 
juventud,  cuando era aprendiz de bombero. 
 Lo cierto es que ese viernes la sirena no estaba en el mar sino en los 
pastizales. No hay nada más asqueroso que morirse entre los pastizales. 
Más que una muerte natural o accidental, parecían pequeños asesinatos.   

 Puerto Madryn, una ciudad acostumbrada a ser visitada por  ballenas, 
esperó inútilmente que Leviatán vomitara a su Jonás. Hicieron vigilia. 
Algunos en silencio, otros lloraban, algunos rezaban, otros no maldecían 
por el temor supersticioso de agraviar a Dios del que todavía esperaban 
un milagro. Los esperaron cada día pero ninguna ballena escupió sus 
cuerpos. Ni vivos ni muertos.  No fue como en algunos de los naufragios 
cuando en la costa, padres, hermanos, amigos, novias y, simplemente, 
gente de Madryn, esperaron noches enteras.
 Se los llevó el fuego, no el agua. Una ráfaga. De golpe cambió el viento. 
Por eso Leviatán no podía devolverlos, porque de ser posible, hasta la 
ballena infernal los hubiera vomitado de sus entrañas. 
 El que estaba solo en la costa, era Vogel. Sus conocimientos científi cos 
y su curiosidad no lograban imponerse al dolor que sentía. En medio de 
la arena desierta se preguntó: “¿De quién partió la orden que los precipitó 
en la hoguera?”    
          
          
 A la mañana siguiente, cuando Vogel hojeó el diario que contaba la 
tragedia, notó que en las fotos en blanco y negro no se veía el color del 
fuego. Como si las fotos en esos colores   custodiaran cierta intimidad del 
luto.  Los bomberitos iban a ser velados en el gimnasio municipal. Vogel 
recordó las cosas que se contaban en el cuartel de Echenagucía donde fue 
bombero. La prueba de fuego que les hacían pasar a los bomberos nuevos 
era esperar la medianoche para atravesar las instalaciones del museo. Las 



87

Los bomberitos                                                                                                Luis Gusmán

condecoraciones, las placas. Las fotos. Le solían echar la culpa a las galas 
que son los uniformes de los bomberos que murieron y que descansan en 
vitrinas en el museo de la planta baja. Las galas le dan vida a los muertos. 
Si pasaban el bautismo, la próxima prueba era limpiar los baúles de los 
muertos. Pero en los cajones no había muertos.  No había nada, lo cual 
era quizás más aterrorizador. Estas historias de aparecidos se contaban 
porque en un tiempo velaban a los muertos en el cuartel. 
 Vogel hacía más de veinte años que había perdido a su mejor amigo 
en un incendio. Los dos eran bomberos. Lo que lo obsesionaba era que él 
había soñado con un incendio, una semana antes del siniestro. Un sueño 
en llamas, un incendio en una fábrica de pirotecnia. Era como si el mundo 
nunca terminara de estallar. Como la cabeza atormentada de Vogel, por 
no haberle avisado a su amigo de aquel sueño. 

   
 Tal vez por esa razón, cuando Vogel vio pasar  el auto bomba  amarillo 
que llevaba los ataúdes sintió que su corazón era una bomba a punto 
de explotar. Las coronas de fl ores eran una herida roja que colgaban 
frágilmente del vehículo como si en cualquier momento estuvieran a 
punto de caerse. Sin embargo, una fuerza superior parecía atarlas a las 
escaleras de bomberos  que amenazaban con levantarse hasta el cielo 
para pedirle a Dios la clemencia que nunca había tenido.   
 El auto bomba hizo sonar la sirena. El sonido no sonó como una señal 
de alarma, sino como un aullido, un grito que redobló el grito de la gente. 
El dolor aullaba por la calle. Y los neumáticos negros eran una señal del 
luto en movimiento. 
   Ya en la iglesia del cementerio, cuando Vogel escuchó el tono 
bienaventurado del sermón fi nal con el que el cura despidió a los 
bomberitos parecía que lo sucedido era asunto del cielo y no de esta 
tierra. 

 Cómo las dos familias decidieron lo de la boda, seguramente fue algo 
íntimo entre ellos y Dios. Y si intervino un sacerdote, para que la cosa se 
volviera un asunto del más allá y no de esta tierra, fue inútil. 
 Quizás el hecho de recordar que su amigo muerto, también estuvo a 
punto de casarse fue lo que hizo que Vogel se decidiera por ir a la boda. 
Los casaron. Ninguno de los dos  estaba ahí de cuerpo presente. A pesar 
de esa circunstancia, no fue un casamiento simbólico. Sin embargo, no 
fue una ceremonia macabra. En el altar había tres fotos. Dos retratos: 
uno del novio y otro de la novia. Detrás, otra foto en que la que la pareja 
estaba frente a la vidriera de la casa de fotografías. La foto la había 
tomado el padrino de la boda. Entonces los dos bomberitos no sabían que 
no tendrían otro futuro que estar en la memoria luctuosa de los otros.



Los bomberitos                                                                                                Luis Gusmán

88

 Los dos anillos con sus nombres grabados fueron donados al museo del 
cuartel de bomberos. En medio de la ceremonia, un cura los bendijo. A 
Vogel le pareció que  los anillos emitían un refl ejo misterioso. Los anillos 
parecían dos espejos en llamas que reproducían la imagen de los novios. 
 Eran dos chicos creyentes. Los dos habían sido bautizados y habían 
tomado la comunión en esa misma iglesia. Hasta las mismas imágenes 
devotas, santos, Vírgenes, y Cristos siempre acostumbrados a ser con-
templados, era como si hubiesen desviado la mirada del cielo para mi-
rar el milagro que estaba sucediendo ante sus ojos, sorprendidos de 
que fuera ajeno a su voluntad.  El que ofi ció de testigo de la boda vestía 
uniforme de gala. Era uno de los bomberitos que  había sobrevivido. La 
madrina, la hermana de la novia. Los novios se conocían de la primaria. 
Esos amores que transcurren banco a banco. Esto último, y algunas otras 
cosas que Vogel ignoraba, se las contó el padre del padrino de la boda 
cuando volvían de la iglesia donde se llevó a cabo la boda póstuma. Se las 
contó emocionado pero sin ningún dramatismo. Con esa resignación que 
no da Dios sino la naturaleza.
 Vogel no lograba recomponerse de cierta sensación escalofriante 
porque el casamiento post-morten le parecía macabro. Pero en ese 
instante recordó la muerte de su amigo y el motivo que lo había decidido 
para asistir a la boda. Se lo comentó a su compañero ocasional, y esta 
confi dencia íntima, lo habría de convertir en alguien que iba a estar 
presente en su vida para siempre. Entonces, con cierta timidez Vogel le 
preguntó:
 –¿No le parece que lo del casamiento fue excesivo?
 –¿Por qué? Si hasta el cura estuvo de acuerdo. Además, los muertos 
aún muertos, siguen haciendo cosas ¿O usted sólo sueña con vivos?
 –Es posible que tenga razón. ¿Usted cree en el más allá?
 –Ahora no. No sé qué me va a pasar cuando sea más viejo. En una de 
esas, como decía mi abuela, me muera con el Jesús en la boca.
 –¿Usted cree en la otra vida?
 –No. Sólo que en los muertos está el futuro. Según los muertos que 
tuvimos es cómo vamos a vivir.
 –Se refi ere a los bomberitos.
 –También a sus padres y a sus abuelos que fueron bomberos como ellos. 
En las fotos ¿no vio en sus ojos una mirada desafi ante? 
 –Fue una imprudencia. Los responsables tienen que ir presos. Pienso 
en esos padres…
 –Le pregunté si vio esa mirada.
 –Usted porque no perdió ningún hijo.
 –Se equivoca,  perdí dos. Sin embargo, algunos padres piensan como 
yo. Están orgullosos.
 –Le pido perdón.
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 –No lo critico. Es lógico. Pero no se desespere por entender o por estar 
de acuerdo. Simplemente tenemos preocupaciones diferentes.
 –No crea. Soy ingeniero en suelos.
 –Lo que pasó no es sólo una cuestión climática.
 –Sin embargo, dicen que fue el viento lo que les jugó una mala pasada. 
 –No fue sólo el viento, también fue el hombre y alguna fuerza 
superior.
 –Negligencia.
 –¿Usted vino en el crucero?
 –Sí…pero me quedé.
 –¿Por qué?
 –Lo que le conté cuando volvíamos de la iglesia. Cuando era joven fui 
bombero y perdí a un amigo.
 –¿Muchos años?
 –Unos meses. No pude soportar el olor a quemado.
 –Es muy común.
 –Creí que sólo me pasaba a mí.
 –Hasta que no aparezcan los culpables los bomberitos, envueltos en 
llamas, volverán cada 21 de enero.
 –La fuerza superior.
 –No me refi ero a nada sobrenatural. El mismo viernes alguien de 
Madryn ganó el bingo. Saque sus propias conclusiones. Es la suerte. La 
buena o la mala. ¿Se queda mucho tiempo?
 –No tengo fuerza para irme. Sin darme cuenta, es como si yo también 
estuviese esperando.
 –Lo entiendo.

 Desde ese día en cada casa de Madryn se levantaría un altarcito 
privado. Una foto con uniforme que algunos no llegaron a estrenar y otros 
ni siquiera a tener. En esos altarcitos habría siempre velas encendidas. 
De día y de noche. Pero también es posible que hasta los más creyentes 
evitaran esa liturgia para que las fotos fi nadas no revivieran,  ni la visión 
ni el calor de las llamas; ni siquiera de una llama votiva.
   
 El padrino de la boda se llamaba Pedraza, y Vogel lo despidió en silencio. 
En ese momento, ninguno de los dos sospechaba que diez años más tarde 
se volverían a ver. Vogel volvió a Madryn  y buscó a Pedraza. Al principio, 
sintió cierta inquietud por la posibilidad de no encontrarlo; a veces, diez 
es años es mucho tiempo, en otros casos no es nada. 
 Cuando se encontraron, se  saludaron, y retomaron la conversación 
en el mismo punto en que la habían dejado diez años atrás. Vogel le 
preguntó:
 -¿Ya se volvió creyente?
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 Pedraza demoró un instante en responderle. Estaba emocionado. Vogel 
no había vuelto en cualquier fecha sino un veintiuno de enero cuando se 
cumplía el décimo aniversario de la catástrofe de los bomberitos. Pedraza, 
lo miró a los ojos, Vogel también estaba más viejo; sin embargo, había algo 
en su mirada que lo rejuvenecía. Pedraza salió de su mutismo y se decidió 
a responderle. Si alguien hubiera presenciado la conversación,  hubiera 
tenido la impresión que podía haber tardado un minuto o un siglo en 
contestarle. 
 –¿¡Vio que un día los bomberitos iban a volver!?
 –¿Castigaron a los culpables?
 –Todavía no. 
 –Sopla el mismo viento que aquel día.
 –Es cierto. Esta vez no vino en crucero.
 –No. Vine en micro desde Buenos Aires.
 –Un viaje largo.
 –Más de doce horas.
 –¿Se queda muchos días?
 –Tres o cuatro. Vine a cumplir acá mis cuarenta años.
 –¿Una promesa?
 –Digámoslo así.      
 Casi sin darse cuenta los dos hombres comenzaron a caminar y siguieron 
conversando, hasta que llegaron a la plaza de puerto Madryn.
 –¿Vio el monumento? Ahora sólo van los familiares. Pero no se 
preocupe, si no soy yo, si no es usted, va a ver otro Vogel que va a volver 
cada veintiuno de enero.
 –Pedraza, ¿Sabe lo que me gusta de usted?
 –No.
 –Que nunca baja los brazos.
 –Hay que seguir viviendo. 

 De pronto se encontraron frente a una escultura de mármol. Un 
bombero sosteniendo un chico en sus brazos, socorriéndolo. Lo rodeaban 
veintitrés aros de metal que representaban las almas de los bomberitos 
muertos en el incendio. Los aros se movían con el viento. Al amparo de 
esa escultura blanca, las siluetas de los dos hombres se fueron alejando. 
Mientras caminaban, seguían conversando. Vogel le preguntó a Pedraza 
si conocía Ushuaia. Éste le respondió que no. Entonces Vogel lo invitó a 
acompañarlo.




