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Luis Gusman

El martes 18 de enero de 1994 el crucero Odessa atracé en el muelle
Storni de Puerto Madryn. Cuando José Vogel, uno de los pasajeros, se
dispuso a bajar la rampa que lo conducia hasta el puerto, no sabia lo que
le esperaba. La mayor parte del pasaje era de origen aleman. En esos dias,
la ciudad de Madryn parecia una pequeiia ciudad alemana. José Vogel era
argentino pero hablaba perfecto alemdn. Hacia muchos afios que por su
trabajo vivia en Hamburgo.

El jueves por la tarde volvié de visitar la pingiiinera. Para él, la ciudad
no ofrecia ninguna diversién nocturna. Salvo algunos pubs donde podia
tomar cerveza. Por la noche, después de cenar, cuando volvia para su
hotel, se detuvo ante la vidriera del estudio de fotocolor Stuttgart, que
exhibia su galeria de fotografias que después se publicaban en la pagina
del diario Chubut en la seccién: Mundo social madrynense. De esa manera,
Vogel se enterd que al otro dia, la noche del viernes, se celebraban una
fiesta de cumpleafios de quince y una boda. Vogel ignoraba por qué razén
del destino se habia detenido frente a aquella vidriera.

A la manana siguiente, Vogel alquil6 una camioneta para recorrer la
peninsula.

Ese mismo viernes los bomberitos de Madryn fueron llamados para
ayudar a sofocar un incendio que se habia iniciado a las tres de la tarde en
unos campos situados al noroeste de la ciudad. Algunos bomberitos fueron
vestidos ligeramente de verano, sin uniformes ni equipos, algunos hasta
calzados con ojotas. Marcharon desprevenidos hacia lo que aparentaba
ser una aventura juvenil. Era viernes, y seguramente el incendio hubiese
sido una anécdota para contar el fin de semana en el baile del sabado para
seducir a alguna chica. No sabian que los esperaba una trampa de fuego.
No sabian que las llamas eran verdaderas.

Apesardesujuventud,lo queimpulsaba alosbomberitos podiallamarse
vocacién. Tal vez un relato que ni siquiera les pertenecia a sus padres sino
a los padres de sus padres cuando en la infancia solian correr detras del
carro de bomberos. Primero tirado por caballos, después transformado en
auto bomba. Corrian detras del sonido de la sirena para ver dénde era el
incendio. Es probable que esa tarde respondieran al mismo llamado.
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Ese viernes 21 de enero, la informacién fue llegando de manera
fragmentaria y confusa. Eran 25 bomberitos y tenian entre 12 y 23 afios.
Eran dieciocho varones y cinco mujeres. Salvo dos, murieron todos.
Corrieron veinticinco minutos tratdndose de alejarse del fuego y del
humo. Murieron asfixiados. Cayeron extenuados por el calor, el cansancio,
y las dificultades respiratorias. El viento los desorient6 y escaparon en
la direccién equivocada. El fuego los estaba esperando. Dicen que los
cuerpos estaban cubiertos de ceniza.

Vogel habia demorado su viaje por la peninsula hasta después de la
siesta, un poco por modorra y otro poco por seguir la costumbre del
lugar. Salié por la tarde pero ya en las afueras de Madryn las salidas de
la ciudad estaban cortadas por el incendio. En medio de la ruta, detuvo
la camioneta porque experiment6 el mismo miedo que tenia, como en su
juventud, cuando era aprendiz de bombero.

Lo cierto es que ese viernes la sirena no estaba en el mar sino en los
pastizales. No hay nada mas asqueroso que morirse entre los pastizales.
Més que una muerte natural o accidental, parecian pequefios asesinatos.

Puerto Madryn, una ciudad acostumbrada a ser visitada por ballenas,
esper6 inutilmente que Leviatdn vomitara a su Jonds. Hicieron vigilia.
Algunos en silencio, otros lloraban, algunos rezaban, otros no maldecian
por el temor supersticioso de agraviar a Dios del que todavia esperaban
un milagro. Los esperaron cada dia pero ninguna ballena escupié sus
cuerpos. Ni vivos ni muertos. No fue como en algunos de los naufragios
cuando en la costa, padres, hermanos, amigos, novias y, simplemente,
gente de Madryn, esperaron noches enteras.

Selosllevo el fuego, no el agua. Una rafaga. De golpe cambié el viento.
Por eso Leviatdn no podia devolverlos, porque de ser posible, hasta la
ballena infernal los hubiera vomitado de sus entrafias.

El que estaba solo en la costa, era Vogel. Sus conocimientos cientificos
y su curiosidad no lograban imponerse al dolor que sentia. En medio de
la arena desierta se pregunté: “; De quién partié la orden que los precipité
en la hoguera?”

A la manana siguiente, cuando Vogel hojeé el diario que contaba la
tragedia, not6 que en las fotos en blanco y negro no se veia el color del
fuego. Como si las fotos en esos colores custodiaran cierta intimidad del
luto. Los bomberitos iban a ser velados en el gimnasio municipal. Vogel
recordd las cosas que se contaban en el cuartel de Echenagucia donde fue
bombero. La prueba de fuego que les hacian pasar a los bomberos nuevos
era esperar la medianoche para atravesar las instalaciones del museo. Las
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condecoraciones, las placas. Las fotos. Le solian echar la culpa a las galas
que son los uniformes de los bomberos que murieron y que descansan en
vitrinas en el museo de la planta baja. Las galas le dan vida a los muertos.
Si pasaban el bautismo, la préxima prueba era limpiar los badles de los
muertos. Pero en los cajones no habia muertos. No habia nada, lo cual
era quizds maés aterrorizador. Estas historias de aparecidos se contaban
porque en un tiempo velaban a los muertos en el cuartel.

Vogel hacia mds de veinte afios que habia perdido a su mejor amigo
en un incendio. Los dos eran bomberos. Lo que lo obsesionaba era que él
habia sofiado con un incendio, una semana antes del siniestro. Un suefio
en llamas, un incendio en una fabrica de pirotecnia. Era como si el mundo
nunca terminara de estallar. Como la cabeza atormentada de Vogel, por
no haberle avisado a su amigo de aquel suefio.

Tal vez por esa razén, cuando Vogel vio pasar el auto bomba amarillo
que llevaba los atatdes sintié que su corazén era una bomba a punto
de explotar. Las coronas de flores eran una herida roja que colgaban
fragilmente del vehiculo como si en cualquier momento estuvieran a
punto de caerse. Sin embargo, una fuerza superior parecia atarlas a las
escaleras de bomberos que amenazaban con levantarse hasta el cielo
para pedirle a Dios la clemencia que nunca habia tenido.

El auto bomba hizo sonar la sirena. El sonido no soné como una sefial
de alarma, sino como un aullido, un grito que redobld el grito de la gente.
El dolor aullaba por la calle. Y los neumaticos negros eran una sefial del
luto en movimiento.

Ya en la iglesia del cementerio, cuando Vogel escuché el tono
bienaventurado del sermén final con el que el cura despidié a los
bomberitos parecia que lo sucedido era asunto del cielo y no de esta
tierra.

Cémo las dos familias decidieron lo de la boda, seguramente fue algo
intimo entre ellos y Dios. Y si intervino un sacerdote, para que la cosa se
volviera un asunto del mds alld y no de esta tierra, fue inutil.

Quizas el hecho de recordar que su amigo muerto, también estuvo a
punto de casarse fue lo que hizo que Vogel se decidiera por ir a la boda.
Los casaron. Ninguno de los dos estaba ahi de cuerpo presente. A pesar
de esa circunstancia, no fue un casamiento simbdlico. Sin embargo, no
fue una ceremonia macabra. En el altar habia tres fotos. Dos retratos:
uno del novio y otro de la novia. Detrds, otra foto en que la que la pareja
estaba frente a la vidriera de la casa de fotografias. La foto la habia
tomado el padrino de la boda. Entonces los dos bomberitos no sabian que
no tendrian otro futuro que estar en la memoria luctuosa de los otros.
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Los dos anillos con sus nombres grabados fueron donados al museo del
cuartel de bomberos. En medio de la ceremonia, un cura los bendijo. A
Vogel le pareci6 que los anillos emitian un reflejo misterioso. Los anillos
parecian dos espejos en llamas que reproducian la imagen de los novios.

Eran dos chicos creyentes. Los dos habian sido bautizados y habian
tomado la comunién en esa misma iglesia. Hasta las mismas imagenes
devotas, santos, Virgenes, y Cristos siempre acostumbrados a ser con-
templados, era como si hubiesen desviado la mirada del cielo para mi-
rar el milagro que estaba sucediendo ante sus ojos, sorprendidos de
que fuera ajeno a su voluntad. El que oficié de testigo de la boda vestia
uniforme de gala. Era uno de los bomberitos que habia sobrevivido. La
madrina, la hermana de la novia. Los novios se conocian de la primaria.
Esos amores que transcurren banco a banco. Esto ultimo, y algunas otras
cosas que Vogel ignoraba, se las cont6 el padre del padrino de la boda
cuando volvian de la iglesia donde se llevé a cabo la boda p6stuma. Se las
conté emocionado pero sin ningin dramatismo. Con esa resignacién que
no da Dios sino la naturaleza.

Vogel no lograba recomponerse de cierta sensacién escalofriante
porque el casamiento post-morten le parecia macabro. Pero en ese
instante recordd la muerte de su amigo y el motivo que lo habia decidido
para asistir a la boda. Se lo coment6 a su compariero ocasional, y esta
confidencia intima, lo habria de convertir en alguien que iba a estar
presente en su vida para siempre. Entonces, con cierta timidez Vogel le
pregunto:

—¢No le parece que lo del casamiento fue excesivo?

—¢Por qué? Si hasta el cura estuvo de acuerdo. Ademas, los muertos
aun muertos, siguen haciendo cosas ;O usted sélo suefia con vivos?

-Es posible que tenga razén. ;Usted cree en el mas alla?

—Ahora no. No sé qué me va a pasar cuando sea mds viejo. En una de
esas, como decia mi abuela, me muera con el Jesus en la boca.

- Usted cree en la otra vida?

—-No. Sélo que en los muertos estd el futuro. Segin los muertos que
tuvimos es co6mo vamos a vivir.

—Se refiere a los bomberitos.

—También a sus padres y a sus abuelos que fueron bomberos como ellos.
En las fotos sno vio en sus ojos una mirada desafiante?

—-Fue una imprudencia. Los responsables tienen que ir presos. Pienso
en esos padres...

-Le pregunté si vio esa mirada.

-Usted porque no perdié ningan hijo.

-Se equivoca, perdi dos. Sin embargo, algunos padres piensan como
yo. Estan orgullosos.

-Le pido perdén.
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—No lo critico. Es l6gico. Pero no se desespere por entender o por estar
de acuerdo. Simplemente tenemos preocupaciones diferentes.

—No crea. Soy ingeniero en suelos.

-Lo que pasd no es sdlo una cuestion climatica.

-Sin embargo, dicen que fue el viento lo que les jugd una mala pasada.

-No fue sélo el viento, también fue el hombre y alguna fuerza
superior.

-Negligencia.

—¢Usted vino en el crucero?

-Si...pero me quedé.

—sPor qué?

-Lo que le conté cuando volviamos de la iglesia. Cuando era joven fui
bombero y perdi a un amigo.

—-:Muchos afios?

—-Unos meses. No pude soportar el olor a quemado.

—-Es muy comun.

—Crei que s6lo me pasaba a mi.

—-Hasta que no aparezcan los culpables los bomberitos, envueltos en
llamas, volveran cada 21 de enero.

-La fuerza superior.

-No me refiero a nada sobrenatural. El mismo viernes alguien de
Madryn gané el bingo. Saque sus propias conclusiones. Es la suerte. La
buena o la mala. ;Se queda mucho tiempo?

-No tengo fuerza para irme. Sin darme cuenta, es como si yo también
estuviese esperando.

-Lo entiendo.

Desde ese dia en cada casa de Madryn se levantaria un altarcito
privado. Una foto con uniforme que algunos no llegaron a estrenar y otros
ni siquiera a tener. En esos altarcitos habria siempre velas encendidas.
De dia y de noche. Pero también es posible que hasta los mas creyentes
evitaran esa liturgia para que las fotos finadas no revivieran, nila visién
ni el calor de las llamas; ni siquiera de una llama votiva.

El padrino delaboda sellamaba Pedraza, y Vogel lo despidié en silencio.
En ese momento, ninguno de los dos sospechaba que diez afios mas tarde
se volverian a ver. Vogel volvié a Madryn y buscé a Pedraza. Al principio,
sintié cierta inquietud por la posibilidad de no encontrarlo; a veces, diez
es afios es mucho tiempo, en otros casos no es nada.

Cuando se encontraron, se saludaron, y retomaron la conversaciéon
en el mismo punto en que la habian dejado diez afios atrds. Vogel le
pregunto:

-¢Ya se volvio creyente?
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Pedraza demor¢ un instante en responderle. Estaba emocionado. Vogel
no habia vuelto en cualquier fecha sino un veintiuno de enero cuando se
cumplia el décimo aniversario de la catastrofe de los bomberitos. Pedraza,
lo mir6 alos ojos, Vogel también estaba mas viejo; sin embargo, habia algo
en su mirada que lo rejuvenecia. Pedraza salié de su mutismo y se decidié
a responderle. Si alguien hubiera presenciado la conversaciéon, hubiera
tenido la impresién que podia haber tardado un minuto o un siglo en
contestarle.

-¢iVio que un dia los bomberitos iban a volver!?

—¢sCastigaron a los culpables?

-Todavia no.

—Sopla el mismo viento que aquel dia.

-Es cierto. Esta vez no vino en crucero.

—No. Vine en micro desde Buenos Aires.

-Un viaje largo.

—-Mas de doce horas.

-¢Se queda muchos dias?

—Tres o cuatro. Vine a cumplir acd mis cuarenta afios.

—:Una promesa?

-Digamoslo asi.

Casisin darse cuentalos doshombres comenzaron a caminary siguieron
conversando, hasta que llegaron a la plaza de puerto Madryn.

-:Vio el monumento? Ahora sélo van los familiares. Pero no se
preocupe, si no soy yo, si no es usted, va a ver otro Vogel que va a volver
cada veintiuno de enero.

—Pedraza, ;Sabe lo que me gusta de usted?

-No.

—Que nunca baja los brazos.

—-Hay que seguir viviendo.

De pronto se encontraron frente a una escultura de marmol. Un
bombero sosteniendo un chico en sus brazos, socorriéndolo. Lo rodeaban
veintitrés aros de metal que representaban las almas de los bomberitos
muertos en el incendio. Los aros se movian con el viento. Al amparo de
esa escultura blanca, las siluetas de los dos hombres se fueron alejando.
Mientras caminaban, seguian conversando. Vogel le pregunté a Pedraza
si conocia Ushuaia. Este le respondié que no. Entonces Vogel lo invité a
acompanarlo.
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