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El sentido de la patria                Daniel Guebel
  

 ¿Cuál es el sonido de un cerebro cuando dos palmas aplauden sobre 
la caja craneana? Pasados los sesenta años, los maestros zen sólo se 
dejan fotografi ar después de haberse maquillado. Líneas negras sobre las 
arrugas para subrayar la profundidad que traza el surco del tiempo. Mi 
madre en cambio adoraba los mundos de superfi cie. Los fi nes de semana 
de principios de los años sesenta, me llevaba a la feria del barrio. Yo 
iba montado sobre el changuito, en realidad adentro de la bolsa, como 
un canguro. La feria condensaba lo moderno de la época y su variedad 
–licuadoras, productos alimenticios en paquetes amarillos, matamoscas 
de alambre, cortinas de plástico multicolores (el arco iris de los pobres)– 
pero también lo que continuaba idéntico desde el medioevo, los productos 
del campo. Mi madre iba allí de compras, pero por supuesto su principal 
interés era el de enterarse y transmitir las novedades del barrio, formar 
parte de la circulación de lo anecdótico que durante esos instantes la 
arrancaba de las grisuras de la cotidianeidad, aunque esos relatos se 
construyeran precisamente en base a esa materia, sólo que extractada 
y lanzada al infi nito modesto de la hipérbole, para su mejor lucimiento. 
Nacimientos, incendios, celos, mudanzas, asesinatos, votaciones, 
muertes, violaciones, progresos, incestos. Todo entraba dentro de la masa 
informe de las conversaciones que se sucedían o interrumpían a medida 
que íbamos avanzando, de acuerdo al interés particular de mi madre 
en relación al tema que se estaba tratando, y también a la posibilidad 
física y sonora de continuar la conversación, porque lo cierto era que 
la feria estaba siempre repleta de mujeres que aceleraban o demoraban 
el paso y se detenían para cruzar palabras con los vendedores o con las 
otras compradoras. Desde el rumor de las mañanas, cuando cada palabra 
rebota discreta contra los adoquines, las voces se alzaban hasta el trueno 
de los mediodías. Al charlar aunque fuera por un instante, ingresaban 
su propia burbuja a la principal, una pompa de jabón que estallaba en el 
aire en decenas de fragmentitos brillantes y que después se recomponía 
con nuevos interlocutores, y así una y otra vez hasta el atardecer. Luego, 
cuando  los feriantes levantaban sus cosas y la feria empezaba a vaciarse, 
las voces se aquietaban, las iba lavando el rocío. 
 Claro que mi presencia también moldeaba esos recorridos. A partir del 
momento en que la acumulación de productos adquiridos me obligaba 
a desocupar el changuito y a seguir el recorrido de a pie, yo empezaba 
a hacer pesar mi criterio respecto de ciertos puestos. No me gustaban, 
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por ejemplo, aquellos donde vendían artículos de bazar. Me molestaban 
las pinturas de las tazas y teteras de porcelana, esos dibujos de chinos 
falsos pintados en tonos predominantes rosas que se desintegraban al 
primer enjuague, pero sobre todo me molestaba el olor de las ollas a 
presión de aluminio –gran novedad de la época–, los cubiertos de peltre y 
de las jarras de loza vitrifi cada, pero sobre todo no soportaba al dueño del 
puesto,  la obscena ostentación de una masculinidad en medio de lo que 
él imaginaba como un coto de caza privado, su harén de mujeres-clientes. 
Para atraerlas, no le alcanzaba con vocear las bondades de sus productos, 
sino que hasta en pleno invierno atendía vestido con un pantalón de 
sarga y una camiseta de algodón muy ajustada a los biceps y algo corta, de 
modo que los vellos escapaban por todas partes, se arremolinaban en su 
vientre, se hundían en su ombligo, le brotaban en el pecho, ascendían por 
el cuello y trepaban por la espalda. En su fi gura que bordeaba la ridiculez 
de lo operístico yo veía la amenaza de un peligro latente. En el bosque 
de horrores imaginarios que constituye el infi erno de toda infancia, yo 
temía que ese orangután excitado pudiera de algún modo cautivar a mi 
madre, apartarla de los lazos familiares, llevársela para siempre. Por 
supuesto, que yo sepa, él jamás le había prestado atención en particular, 
ni mi madre solía demorarse en su cercanía. Ni siquiera estoy seguro de 
que se hubieran saludado alguna vez o que ella siquiera hubiese reparado 
en sus cachivaches. Pero el mal alentaba allí, habitaba las capas bajas del 
aire; era una exudación de los vicios de la adultez, cuya naturaleza aún 
se me escapaba pero cuyos riesgos mi temor preveía con exactitud, así 
que, apenas mi madre se estacionaba en las inmediaciones de la bestia, 
y eso sólo porque aparentemente quería evaluar la frescura de lo que 
se ofrecía en el puesto lindero, de frutas y verduras, yo la tironeaba del 
brazo, pequeños sacudones como los que proporciona una corriente 
de baja intensidad, más molestos que dolorosos. Bastaba con que la 
fastidiara durante algunos segundos para que mi madre interrumpiera lo 
que estuviese haciendo y avanzara algunos metros, como si  intuyera que 
bajo mi capricho aparente existía un motivo valedero, la detección de un 
riesgo. No digo que ella lo supiese de manera explícita; al menos, a mi edad 
yo habría sido incapaz de manifestárselo claramente, pero la comunión 
entre un hijo y su madre es casi perfecta hasta el momento en que la 
adultez viene a interrumpir esa comunión primordial. Preparándose para 
ese momento inexorable, ella jamás entró a mi cuarto a darme el beso de 
las buenas noches. Esa costumbre o vicio no formaba parte de los hábitos 
de nuestra vida en familia, al punto de que fui educado para mantenerme 
siempre a distancia de los contactos físicos estrechos. 
 Sin embargo, cuando llegaba el momento del recorrido por la feria, tal 
principio se veía abolido súbitamente y sin ninguna explicación, y cualquier 
vecina, por el simple hecho de conocernos de vista, podía inclinarse y 
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saludarme con un beso, sin que mi madre obrara el menor gesto en mi 
defensa.  Al principio, perturbado por esa especie de duplicidad que se 
había abierto entre enseñanza y comportamiento, yo apenas atinaba a 
apartarme con un sacudón de cabeza –un gesto instintivo de defensa 
ante la aparición de un adulto que se abalanza sobre él. Desde luego, mi 
desplazamiento no era tan aparatoso como para evitar que el propósito 
de la vecina se cumpliera. De alguna forma, la invasora siempre se las 
arreglaba para besarme, apoyando sobre mi mejilla su trompa elefantiásica 
o sus labios como un tajo fi no (si acertaba a concertar las respectivas 
trayectorias de nuestros balanceos trazando con ojo clínico la perspectiva 
de las líneas imaginarias que determinarían nuestro punto de encuentro 
en el espacio), o en mi nuca o cuello si resultaba de movimientos más 
lentos o más torpes o carecía del entrenamiento adecuado para asediar a 
una criatura esquiva. También había otras alimañas barriales, las peores, 
las que, fi ngiendo una inhabilidad suprema, producto de sus artrosis 
múltiples, de sus desviaciones de columnas, acortamientos de caderas, 
pinzamientos de cervicales o desplazamientos lumbosacros, solapaban su 
intención con una serie de sacudones semejantes a las de una babosa que 
se retuerce en la escaldadura antes de disolverse en la sal, y terminaban 
aplastando su boca contra la mía. 
 Cuando crecí, aunque seguía acompañando a mi madre a la feria por 
una curiosidad que ya no se relacionaba con sus motivos, traté de librarme 
de sus babas. Cada vez que las obligaciones sociales nos obligaban a 
detenernos,  yo me volvía de espaldas, como si estuviera interesado en 
la mercadería de un puesto próximo. Sin embargo, algunas arpías no 
resistían la tentación de acariciarme el lomo, alternando ese manoseo 
con golpecitos de afecto propios de un pariente, que sólo servían para 
encubrir sus intenciones, que por supuesto jamás cumplirían en el curso 
de sus vidas, y mucho menos en el ámbito comunal de una feria de barrio 
y delante de mi propia madre.  Así que debían contentarse con eso, que 
aún en su escasez resultaba demasiado para mi tolerancia, cuando, a 
cambio de mi trabajosa indiferencia hubiese querido romperles las jetas, 
hundiéndoles los cartílagos nasales contra la concavidad posterior de la 
caja craneana y aplastándoles de paso los cerebros esponjosos y vacíos. El 
asco. Ese asco que me impregnaba y del que nunca podré lavarme. Esas 
viejas inmundas, con olor a meo añejo brotando de sus cachuchas rancias. 
Viejas con las ventosas pintadas con rouge intenso y fuerte y pegajoso, 
viejas que se morían de ganas de chuparme todo, lamerme las partes, por 
delante y por detrás, y devorarme luego. 
 La fealdad del mundo. La fealdad del mundo que consuma su obra y 
se desploma sobre mí como una mala lluvia, con sus alas verdinegras. El 
frío de las mañanas, cuando camino hacia el colegio, con los restos del 
desayuno subiéndome como una bola de fuego ácida por el esófago. Las 
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cuadras sucias de barro y escarcha, las ventanas bajas y enrejadas, las fl ores 
mustias alrededor  del enano de jardín que alza su carretilla de cemento, 
el perro inclinando el cuarto trasero para soltar su gusano de mierda. 
El sonido de las campanas, llamando los domingos a misa, y el frío de 
esa salvación suministrada en latín a través de los altoparlantes. El rezo 
rebota contra los vidrios sangrantes, espanta a las palomas. In tenebrae, 
ora pro nobis. La horrible arquitectura de los suburbios, un lenguaje que 
diseña las vidas desde el nacimiento. Después de eso, ¿qué esperar? En 
lugares como aquellos, uno ya sabe de antemano que cualquier cosa que 
emprenda y cualquier cosa que desee le llegará empobrecida y degradada, 
las mejores mujeres serán de otros, otros vivirán los sueños de felicidad 
que nos estaban destinados, otros llevarán mejor que uno el curso de las 
pasiones por las que hubiésemos dado la vida. 
 De todos los momentos, también había momentos dichosos. Se sabe 
que las familias de inmigrantes pobres fundan su idea de felicidad en 
la preservación de la vida. Y como no hay dinero para ir al médico sólo 
queda mantenerse vivo tragando comidas saludables y (en la medida 
de lo posible) abundantes. Me crié a fuerza de sopas de gallina, que se 
hervía íntegra en grandes ollas, a conciencia, para que el cuerpo muerto 
fuera soltando en el hervor las sustancias alimenticias y salutíferas, 
desliendo sus vitaminas y proteínas y calorías de la materia carnosa y 
diseminándose en el caldo denso. El pollo se metía entero, pero antes 
se trozaba en partes pequeñas, porque otra idea de la época era que el 
cuerpo muerto era un compuesto que sólo en un estado próximo a la 
desintegración liberaba todas sus virtudes, las que, puestas a fuego lento, 
se mezclaban con las de las legumbres y verduras que lo acompañaban, al 
tiempo que recibía las de sus compañeros de cocción. El cocido resultante 
era una constelación de lamparones de grasa amarilla, coágulos de mérito 
alimenticio, que brillaban en la superfi cie, algunas veces atravesadas por 
islotes sobrevivientes de una inundación, árboles secos: las garras de la 
gallina hervida, que emergían desde el fondo. Garras sobrecogidas por el 
dolor del momento fi nal, se las veía curvas, las uñas negras de la roña de 
esos baldíos donde cada una de las bestias supo buscar su alimento, y que 
por obra de un benefi cio simpático seguía allí presente y presidiendo el 
hervor, las uñas negras de una tierra que también es alimento. Mentiría 
si anotara ahora que aquello me daba cierta repulsa. Al contrario, la 
perduración, el testimonio de lo bestial, me unía de alguna manera 
con aquel pasado remoto del que todos procedemos en la cadena de las 
generaciones. Así como la gallina supo ser dinosaurio, y el dinosaurio 
emergió algún día de las aguas, nosotros, que fuimos simios, conocimos 
antes la condición de pez. Tomar esa garra como una presa, morder con 
fruición el músculo donde nace la pata, era, de alguna forma, como ir 
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hacia atrás en el tiempo, fundirme en ese infi nito de indiferenciación 
donde termina lo diverso,  hasta masticar y tragarme el sentido mismo 
de la patria.




