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El sentido de la patria Daniel Guebel

;Cudl es el sonido de un cerebro cuando dos palmas aplauden sobre
la caja craneana? Pasados los sesenta afios, los maestros zen sélo se
dejan fotografiar después de haberse maquillado. Lineas negras sobre las
arrugas para subrayar la profundidad que traza el surco del tiempo. Mi
madre en cambio adoraba los mundos de superficie. Los fines de semana
de principios de los afios sesenta, me llevaba a la feria del barrio. Yo
iba montado sobre el changuito, en realidad adentro de la bolsa, como
un canguro. La feria condensaba lo moderno de la época y su variedad
~licuadoras, productos alimenticios en paquetes amarillos, matamoscas
de alambre, cortinas de plastico multicolores (el arco iris de los pobres)—
pero también lo que continuaba idéntico desde el medioevo, los productos
del campo. Mi madre iba alli de compras, pero por supuesto su principal
interés era el de enterarse y transmitir las novedades del barrio, formar
parte de la circulacién de lo anecddtico que durante esos instantes la
arrancaba de las grisuras de la cotidianeidad, aunque esos relatos se
construyeran precisamente en base a esa materia, sélo que extractada
y lanzada al infinito modesto de la hipérbole, para su mejor lucimiento.
Nacimientos, incendios, celos, mudanzas, asesinatos, votaciones,
muertes, violaciones, progresos, incestos. Todo entraba dentro de la masa
informe de las conversaciones que se sucedian o interrumpian a medida
que ibamos avanzando, de acuerdo al interés particular de mi madre
en relacién al tema que se estaba tratando, y también a la posibilidad
fisica y sonora de continuar la conversacién, porque lo cierto era que
la feria estaba siempre repleta de mujeres que aceleraban o demoraban
el paso y se detenian para cruzar palabras con los vendedores o con las
otras compradoras. Desde el rumor de las mafianas, cuando cada palabra
rebota discreta contra los adoquines, las voces se alzaban hasta el trueno
de los mediodias. Al charlar aunque fuera por un instante, ingresaban
su propia burbuja a la principal, una pompa de jabén que estallaba en el
aire en decenas de fragmentitos brillantes y que después se recomponia
con nuevos interlocutores, y asi una y otra vez hasta el atardecer. Luego,
cuando los feriantes levantaban sus cosas y la feria empezaba a vaciarse,
las voces se aquietaban, las iba lavando el rocio.

Claro que mi presencia también moldeaba esos recorridos. A partir del
momento en que la acumulacién de productos adquiridos me obligaba
a desocupar el changuito y a seguir el recorrido de a pie, yo empezaba
a hacer pesar mi criterio respecto de ciertos puestos. No me gustaban,
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por ejemplo, aquellos donde vendian articulos de bazar. Me molestaban
las pinturas de las tazas y teteras de porcelana, esos dibujos de chinos
falsos pintados en tonos predominantes rosas que se desintegraban al
primer enjuague, pero sobre todo me molestaba el olor de las ollas a
presion de aluminio —gran novedad de la época-—, los cubiertos de peltre y
de lasjarras de loza vitrificada, pero sobre todo no soportaba al duerio del
puesto, la obscena ostentacién de una masculinidad en medio de lo que
él imaginaba como un coto de caza privado, su harén de mujeres-clientes.
Para atraerlas, no le alcanzaba con vocear las bondades de sus productos,
sino que hasta en pleno invierno atendia vestido con un pantalén de
sargay una camiseta de algodén muy ajustada a los biceps y algo corta, de
modo que los vellos escapaban por todas partes, se arremolinaban en su
vientre, se hundian en su ombligo, le brotaban en el pecho, ascendian por
el cuello y trepaban por la espalda. En su figura que bordeaba la ridiculez
de lo operistico yo veia la amenaza de un peligro latente. En el bosque
de horrores imaginarios que constituye el infierno de toda infancia, yo
temia que ese orangutan excitado pudiera de algin modo cautivar a mi
madre, apartarla de los lazos familiares, llevarsela para siempre. Por
supuesto, que yo sepa, él jamas le habia prestado atencién en particular,
ni mi madre solia demorarse en su cercania. Ni siquiera estoy seguro de
que se hubieran saludado alguna vez o que ella siquiera hubiese reparado
en sus cachivaches. Pero el mal alentaba alli, habitaba las capas bajas del
aire; era una exudacién de los vicios de la adultez, cuya naturaleza ain
se me escapaba pero cuyos riesgos mi temor preveia con exactitud, asi
que, apenas mi madre se estacionaba en las inmediaciones de la bestia,
y eso sblo porque aparentemente queria evaluar la frescura de lo que
se ofrecia en el puesto lindero, de frutas y verduras, yo la tironeaba del
brazo, pequefios sacudones como los que proporciona una corriente
de baja intensidad, mdas molestos que dolorosos. Bastaba con que la
fastidiara durante algunos segundos para que mi madre interrumpiera lo
que estuviese haciendo y avanzara algunos metros, como si intuyera que
bajo mi capricho aparente existia un motivo valedero, la deteccién de un
riesgo. No digo que ellalo supiese de manera explicita; al menos, a miedad
yo habria sido incapaz de manifestarselo claramente, pero la comunién
entre un hijo y su madre es casi perfecta hasta el momento en que la
adultez viene a interrumpir esa comunién primordial. Preparandose para
ese momento inexorable, ella jamds entr6 a mi cuarto a darme el beso de
las buenas noches. Esa costumbre o vicio no formaba parte de los habitos
de nuestra vida en familia, al punto de que fui educado para mantenerme
siempre a distancia de los contactos fisicos estrechos.

Sin embargo, cuando llegaba el momento del recorrido por la feria, tal
principio seveiaabolido sibitamente ysin ningunaexplicacién, y cualquier
vecina, por el simple hecho de conocernos de vista, podia inclinarse y
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saludarme con un beso, sin que mi madre obrara el menor gesto en mi
defensa. Al principio, perturbado por esa especie de duplicidad que se
habia abierto entre enseflanza y comportamiento, yo apenas atinaba a
apartarme con un sacudén de cabeza —un gesto instintivo de defensa
ante la aparicién de un adulto que se abalanza sobre él. Desde luego, mi
desplazamiento no era tan aparatoso como para evitar que el propdsito
de la vecina se cumpliera. De alguna forma, la invasora siempre se las
arreglabaparabesarme, apoyando sobre mi mejilla sutrompa elefantidsica
o sus labios como un tajo fino (si acertaba a concertar las respectivas
trayectorias de nuestros balanceos trazando con ojo clinico la perspectiva
de las lineas imaginarias que determinarian nuestro punto de encuentro
en el espacio), o en mi nuca o cuello si resultaba de movimientos mas
lentos o mas torpes o carecia del entrenamiento adecuado para asediar a
una criatura esquiva. También habia otras alimarias barriales, las peores,
las que, fingiendo una inhabilidad suprema, producto de sus artrosis
multiples, de sus desviaciones de columnas, acortamientos de caderas,
pinzamientos de cervicales o desplazamientos lumbosacros, solapaban su
intencién con una serie de sacudones semejantes a las de una babosa que
se retuerce en la escaldadura antes de disolverse en la sal, y terminaban
aplastando su boca contra la mia.

Cuando creci, aunque seguia acompanando a mi madre a la feria por
una curiosidad que ya no se relacionaba con sus motivos, traté de librarme
de sus babas. Cada vez que las obligaciones sociales nos obligaban a
detenernos, yo me volvia de espaldas, como si estuviera interesado en
la mercaderia de un puesto préximo. Sin embargo, algunas arpias no
resistian la tentacién de acariciarme el lomo, alternando ese manoseo
con golpecitos de afecto propios de un pariente, que sdlo servian para
encubrir sus intenciones, que por supuesto jamas cumplirian en el curso
de sus vidas, y mucho menos en el &mbito comunal de una feria de barrio
y delante de mi propia madre. Asi que debian contentarse con eso, que
aun en su escasez resultaba demasiado para mi tolerancia, cuando, a
cambio de mi trabajosa indiferencia hubiese querido romperles las jetas,
hundiéndoles los cartilagos nasales contra la concavidad posterior de la
caja craneana y aplastindoles de paso los cerebros esponjosos y vacios. El
asco. Ese asco que me impregnaba y del que nunca podré lavarme. Esas
viejas inmundas, con olor a meo afiejo brotando de sus cachuchas rancias.
Viejas con las ventosas pintadas con rouge intenso y fuerte y pegajoso,
viejas que se morian de ganas de chuparme todo, lamerme las partes, por
delante y por detras, y devorarme luego.

La fealdad del mundo. La fealdad del mundo que consuma su obra y
se desploma sobre mi como una mala lluvia, con sus alas verdinegras. El
frio de las mafanas, cuando camino hacia el colegio, con los restos del
desayuno subiéndome como una bola de fuego acida por el eséfago. Las
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cuadras sucias de barroy escarcha, las ventanas bajas y enrejadas, las flores
mustias alrededor del enano de jardin que alza su carretilla de cemento,
el perro inclinando el cuarto trasero para soltar su gusano de mierda.
El sonido de las campanas, llamando los domingos a misa, y el frio de
esa salvacion suministrada en latin a través de los altoparlantes. El rezo
rebota contra los vidrios sangrantes, espanta a las palomas. In tenebrae,
ora pro nobis. La horrible arquitectura de los suburbios, un lenguaje que
disefia las vidas desde el nacimiento. Después de eso, ;qué esperar? En
lugares como aquellos, uno ya sabe de antemano que cualquier cosa que
emprenda y cualquier cosa que desee le llegara empobrecida y degradada,
las mejores mujeres seran de otros, otros viviran los suefios de felicidad
que nos estaban destinados, otros llevardn mejor que uno el curso de las
pasiones por las que hubiésemos dado la vida.

De todos los momentos, también habia momentos dichosos. Se sabe
que las familias de inmigrantes pobres fundan su idea de felicidad en
la preservacién de la vida. Y como no hay dinero para ir al médico sélo
queda mantenerse vivo tragando comidas saludables y (en la medida
de lo posible) abundantes. Me crié a fuerza de sopas de gallina, que se
hervia integra en grandes ollas, a conciencia, para que el cuerpo muerto
fuera soltando en el hervor las sustancias alimenticias y salutiferas,
desliendo sus vitaminas y proteinas y calorias de la materia carnosa y
diseminandose en el caldo denso. El pollo se metia entero, pero antes
se trozaba en partes pequenias, porque otra idea de la época era que el
cuerpo muerto era un compuesto que sélo en un estado préximo a la
desintegracién liberaba todas sus virtudes, las que, puestas a fuego lento,
se mezclaban con las de las legumbres y verduras que lo acompariaban, al
tiempo que recibia las de sus comparfieros de coccién. El cocido resultante
era una constelaciéon de lamparones de grasa amarilla, codgulos de mérito
alimenticio, que brillaban en la superficie, algunas veces atravesadas por
islotes sobrevivientes de una inundacién, arboles secos: las garras de la
gallina hervida, que emergian desde el fondo. Garras sobrecogidas por el
dolor del momento final, se las veia curvas, las ufias negras de la rofia de
esos baldios donde cada una de las bestias supo buscar su alimento, y que
por obra de un beneficio simpatico seguia alli presente y presidiendo el
hervor, las uflas negras de una tierra que también es alimento. Mentiria
si anotara ahora que aquello me daba cierta repulsa. Al contrario, la
perduracidn, el testimonio de lo bestial, me unia de alguna manera
con aquel pasado remoto del que todos procedemos en la cadena de las
generaciones. Asi como la gallina supo ser dinosaurio, y el dinosaurio
emergi6 algin dia de las aguas, nosotros, que fuimos simios, conocimos
antes la condicién de pez. Tomar esa garra como una presa, morder con
fruicién el misculo donde nace la pata, era, de alguna forma, como ir
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hacia atras en el tiempo, fundirme en ese infinito de indiferenciacién
donde termina lo diverso, hasta masticar y tragarme el sentido mismo
de la patria.





