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Un domingo de verano Angélica Gorodischer

La libertad es clandestina.
Maria Inés Aldaburu

—-Hagamos un picnic -dijo Odo.

La Meme sonrié y movié la cabeza: si-si, si-si.

-iUn qué! —grité Vivi.

-No grites, Vivi -dijo Mamy.

-Vivi siempre grita —dijo Ofelia desparramando migas por todos
lados.

-Qué andas comiendo vos —dijo Ergelinda, como si no tuvieras
educacién ni seso, mirate, pero mirate un poco, quién te va a querer.

—Sobran hombres -dijo Ofelia (mdas migas) y trago.

-Un picnic -dijo Odo- es una comida en el campo. Nos subimos todos
al auto con grandes canastos con comida, champagne, manteles, copas
y esas cosas sin olvidarse de la sal ni del tirabuzén, buscamos un lindo
lugar y alli bajamos, nos sentamos y comemos.

Se oy6 la vocecita de la Meme:

-Si, si —decia-, si, si.

-¢Ven? —porfié Odo- La Meme esta de acuerdo.

—Callate, idiota —dijo Ergelinda.

Con cierta razén, ya que hacia afios pero afios que lo tnico que la Meme
decia era si-si, si—si.

Bienaimé leia un diario de julio pasado y de vez en cuando apartaba los
ojos y los enfocaba en las piernas de Luci.

—Luci, bajé esas piernas —dijo Aida—, vea qué pose para una nifa.

—Ya oiste, Bieni, no mires mas —dijo Luci.

—Podriamos, ;eh? —dijo el Piojo.

-Podriamos qué —pregunté alguien, uno de los tios.

—Como despedida a Leila.

—No sé por qué la vamos a despedir a Leila —dijo Mamy- si después de
que se case va a seguir viviendo con nosotros. Eso de despedirla es una
estupidez.

-La despedimos de soltera —dijo Ruca.

—Con un picnic —-dijo Odo.

Coémo se las arreglé Odo para convencer a todos, y mas que a todos a
Mamy, eso es un misterio, pero la cosa es que Mamy levant6 el tubo del
teléfono interno y estuvo pedaleando un buen rato hasta que atendieron
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Un domingo de verano Angélica Gorosdicher

en la cocina. Después de decir pero se puede saber qué estaban haciendo
que no atendian negras haraganas bien que se apuran cuando tienen que
ir al baile, encargé pollos, ostras, palmitos Creuzier, salmén ahumado,
sandwiches de pepino, champagne y helados.

—El salero y el tirabuzoén, no te olvides —apunté el Rata.

-Y el salero y el tirabuzén y un mantel jbien planchado! jQue yo no
vaya a encontrar una arruga, una sola! Y platos y cubiertos y servilletas y
copas y pan y café todo en canastos dentro de una hora sin falta.

-:Y la Meme? ;Llevamos a la Meme? —pregunté Faustito.

—Pero por supuesto —le dijeron.

Uno de los chicos dijo ufa y menos mal que Mamy no alcanzé a ver
quién.

Bajaron la escalinata, aparecié el auto, todo al segundo, cronometrado,
perfecto. Mamy aprobdé. Los primos y las primas corrieron
empujandose.

-iQuietos! —-grité Magala— Habrase visto. Primero la Meme, después
los mayores, y después ustedes, como corresponde.

Se apartaron que ni el Mar Rojo. El gran sillén Chippendale se
desliz6 majestuoso, o quiza no tanto, trac, trac, trac, en las juntas de las
baldosas.

=S, si —dijo la Meme.

El sillén tenia un motorcito comprimido electrénico bajo el asiento
que se activaba sin siquiera tocarlo, con un control remoto en el anillo de
Mamy. Era una joyita que habia inventado Luluca un mes justo antes de
la explosiéon que menos mal que fue en la caballeriza a la que le habian
trasladado el taller y no en la casa. De Luluca no quedé nada, ni la barba,
pero Mamy que esta siempre en todo dijo que habia que pensar en los
compromisos y en que era una noticia como para que en esa semana se
publicara el diario, asi que lo velaron a Vicentito a cajon cerrado. Vicentito
era el hijo del segundo jardinero y le hacia de ayudante a Luluca, y de
Vicentito si habia quedado el caddver entero y hasta con una sonrisa
porque estaba leyendo una revista con mujeres desnudas de la coleccién
de Sole lejos del transformador. Dijeron que era Luluca y lloraron y al
dia siguiente aparecieron los titulares y la crénica porque efectivamente
se publicé el diario. Mamy dijo que habia valido la pena. El segundo
jardinero dijo que no lo podia creer pero le regalaron una casa y ademas
tenia otros hijos.

iTuc! hizo el sillén y se detuvo. Mamy inspeccioné el interior del auto
y dio la orden de abordaje. Bajé la rampa, subi6 el sillén, subié6 Mamy,
después las tias, los tios, las primas, los primos. Se sentaron y cubrieron
las piernas de la Meme con una manta de guanaco.

—Se va a morir de calor —dijo la Tata.

—-No se va a morir nunca de nada -dijo el Piojo.
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Angélica Gorosdicher

Ambeas frases al oido una del otro y el otro de una. O: muy juntos andan
siempre esos dos, como decia Idita. Y agregaba: demasiado. Porque el
casamiento entre primos, ya se sabe, trae hijos degenerados; ademas de lo
de la dispensa papal. Mamy levant6 el teléfono para hablar con el chofer.

—Me parece que me corresponde a mi —dijo Odo-. Yo fui el de la idea.

—Si es por eso —dijo Bobi-, Leila es la agasajada, le corresponde a ella.

—iEso! —dijo Robi.

-Tonterias —dijo Mamy.

-Si, si —dijo la Meme.

—jAlvaro! —grité Mamy en el teléfono.

-No se llama Alvaro —dijo Celeste.

-Se llama como a mi se me da la gana —dijo Mamy con toda razén, y
siguid:

—Alvaro, vamos a ir a

Se interrumpio6:

—jAy! —gimié.

—Qué, qué, qué.

—iPapi! {Nos olvidamos de Papi!

Se mandé a Marieta, Biondo, la Tata, Ofelia y el Rata a buscar a Papi.
Hay que decir que tardaron bastante. Explicaron que habian recorrido
toda la casa y, oh, ah, qué cosa, no estaba en ninguna parte, ;como en
ninguna parte?, y, no, pero al fin, ah, oh, lo habian encontrado.

—Estaba en el salén de la Venus, silbando.

-:Qué silbabas, Papi? —pregunté Mamy.

Papi sonrié.

Allaiba el auto, enorme, negro, suave como una pantera pero del tamario
de una ballena. No se lo puede comparar directamente con una ballena
porque donde se ha visto una ballena por la ruta y si se hubiera visto seria
de lo mas torpe e inadecuado. Una pantera suave, lenta y mortal. Duefia
y seflora de la ruta por la que, hay que ver, no circulaba nada ni nadie. Alla
arriba, en la cabina, Alvaro miraba hacia el horizonte.

-Es feo el campo —dijo Vivi.

-Silencio, mocosa -dijo Salo.

—Respiren hondo el aire puro —dijo Mamy.

—¢Con todos los vidrios cerrados?

—Respiren hondo el aire acondicionado.

Los chicos se rieron.

—Qué juventud —dijo Celeste.

—Ya no hay respeto —dijo Ergelinda.

—Se han perdido los valores —opiné Victorio.

—Insoportables —dijo Titino.

Mas y mas adentro por el campo amarillo. Un sol amarillo cae a pico
sobre la tierra amarilla en la caddveres amarillos de arboles amarillos
se retuercen de dolor y secos cauces amarillos de rios amarillos arden
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Angélica Gorosdicher

y reverberan a la luz. La ruta temblequea, el paisaje se deshace en una
gelatina fofa, y la pantera sigue, sigue mas hondo hacia el campo, mas
adentro, mas lejos.

—-Hay que llamar al diario esta noche cuando volvamos —dijo Aida.

Mamy estuvo de acuerdo:

—-Aver, Leila querida, vos que sos tan imaginativa, si escribis una linda
nota acerca del picnic, sin olvidarte de la marca del auto y el precio, de
la manta de piel de la Meme, mi camafeo y el silbido de Papi. Silb4 algo,
Papi.

Papi sonrié y silbé.

—-Bueno, basta Papi, estd bien.

Papi se callé.

—-Anda pensandola, querida, con un lindo titulo llamativo, ;eh?

-:Dénde hay un lindo lugar? —pregunté Luci.

—-No hay -dijo Bobi.

—iEso! —dijo Robi.

-En todo caso —dijo Odo que no se iba a perder el picnic-comemos en
el auto.

—-Entonces podemos comer ya —-dijo Ofelia.

-:No pensas mas que en comer vos? —dijo Ergelinda-. Estds hecha un
chancho.

—Chancho o no, seguro que me caso, no como vos. Se van a pelear por
mi cuando yo quiera.

-Basta, Ofelia — dijo Mamy-. No me parece bien eso de comer en el
auto.

—Qué tiene —dijo Odo-, retiramos el sillén de la Meme, ponemos las
banquetas de los chicos en la parte de adelante y las butacas nuestras
atras, corremos las mesitas, ponemos del otro lado el secreter, el armonio
lo dejamos porque es muy pesado para cambiarlo de lugar, tendemos el
mantel sobre las alfombras, nos sentamos en el suelo y comemos.

—ijAhi, ahi!l —gritaban los chicos— jAhi, ahil

Los tios y las tias y Mamy y Papi miraron a través de los vidrios. La
pantera, la ballena, el auto negro y suave seguia andando por la ruta
caliente. Pero alla a la izquierda en medio del campo amarillo habia una
mancha verde.

—iVerde! —grit6 Pilili- {Verde como las plantas del invernadero!

—Alvaro —-dijo Mamy en el teléfono.

—Verde, qué verde tan raro —dijo Leila.

—Tendrias que llamarte Margarita -le dijo Faustito- ;Sabés por qué me
llamo como me llamo? -y le meti6 la mano bajo la falda.

Leila pataled, abriendo mucho los ojos, sofocada, muda.

- Qué te pasa, querida? —pregunté Mamy.

=S, si —dijo la Meme.
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Un domingo de verano Angélica Gorosdicher

Fustito sac6 la mano, la mano es mas rapida que el ojo, nada por aqui,
nada por alld. Leila junté las piernas fuerte fuerte.

El auto negro enorme salié de la ruta y un poco menos suavemente
enfil6 por el campo hacia el verde.

-¢Esto serd lo que llaman un bosque? —pregunté Ofelia.

-No digas pavadas —dijo Titino.

Tendieron el mantel bajo los drboles sobre la hierba verde tierna y ddcil.
Los chicos hicieron rondas y jugaron y bailaron.

—Juegos de manos juegos de villanos —dijo Ergelinda.

La Tata le sacé la lengua pero Ergelinda ya estaba mirando para otro
lado.

—iA comer, a comer! -llamé Mamy.

—Qué buena idea tuviste, Odo —dijo Aida cuando terminaron.

Odo sonrié con modestia.

-Silba, Papi ~dijo Mamy.

Papi silb6. Como un cuchillo el silbido, como una navaja, como un hilo
de acero en el aire. “Sotto una quercia parvemi”, “Celeste Aida”, “O rosa
fortunata”, “Vesti la giuba”, “E lucevan le stelle”, y el silbido subia, subia,
y bajaba, se tendia, vibraba, echaba chispas, llamas, agua y lagrimas y
sangre. “Ah Manon, mi tradisce”, y de pronto alguien grité. Un grito hace
trizas un silbido, estd probado. Papi se llam6 a silencio.

-Y ahora qué pasa —dijo Mamy medio adormilada.

Los tios y las tias abrieron los ojos. Los chicos se incorporaron,
asomando entre las hierbas, el Piojo dejé el escote de la Tata, Leila avanz6
un paso, dos.

—-Estamos rodeados —dijo Bartolo.

-Tranquilos -pidi6 Etelredo—, tranquilos.

—Qui - qui — quiénes son- dijo Faustito.

-Faustito, no tartamudees si no querés andar otra vez con la boca llena
de piedras —dijo Mamy.

Después mir¢ a su alrededor:

—-No sé quiénes son ustedes —dijo—, ni me importa. Evidentemente no
son gente de nuestra clase. Tampoco sé lo que quieren pero les aconsejo
que se retiren y nos dejen disfrutar en calma de este domingo de verano
en el campo. Si piensan en robarnos, se van a llevar un chasco. Como
ven, no tenemos nada para darles. Hemos comido todo lo que trajimos
y apenas si quedé un ala de pollo y un sandwich de queso para Alvaro.
Alvaro es nuestro chofer, que estd alli sentado en la cabina del auto y
es un fiel servidor que estd con nosotros desde hace afios. ;Qué estaba
diciendo? Ah, si, que no tenemos nada. Dinero tampoco. No llevamos
dinero encima, nunca, no lo necesitamos. Todo el mundo nos conoce en
la Reptblica del Rosario, somos la familia mas antigua, mas distinguida,
mads poderosa del pais. Con decirles que el diario “La Gran Capital” que
es el diario mas antiguo de la republica y de todos los paises limitrofes,
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Un domingo de verano Angélica Gorosdicher

sale s6lo cuando hay algo que decir de nosotros, fijense. Si estin muy
necesitados, por supuesto que podemos hacer algo por ustedes, no somos
unos desalmados, todo lo contrario, siempre hemos sostenido que el que
tiene debe ayudar al que no tiene, siempre hemos hecho caridad y hemos
asistido a los pobres. Pero éstas no son maneras, francamente, esto de
presentarse asi, como salteadores. Tienen que ir a nuestra casa, cualquiera
les va a indicar adénde queda. Tienen que llamar a la puerta de servicio
y explicar claramente la situacién en la que estan para que podamos ver
qué medidas tomar. Mientras tanto, les agradeceremos que se vayan. No
sé adénde viven ustedes, tan lejos de la civilizacién, pero vayanse alla y
dejen que nosotros despidamos de su vida de soltera a Leila en familia,
sin intromisiones. Leila es esta criatura encantadora que jLeila! jLeila!
iPero qué estas haciendo! |No, Leila, no, no, eso no se hace! Qué va a
decir tu novio! jLeila! jAd6nde vas, Leila! jLeila! j{Leilaaaaa!

El auto negro suave como una pantera silenciosa reina de la selva
lustrosay tinica se desliz6 por la ruta de vuelta a casa. El sol era anaranjado
y el mundo era ceniciento y el verano no se iba a acabar nunca.

—-Mas rapido, Alvaro —dijo Mamy.

-Insisto en que fue un lindo dia -dijo Odo.

-Esta noche voy a tu cuarto —dijo el Piojo al oido de la Tata.

Ella asinti6.

—Quién va a escribir ahora la nota para el diario- se lamenté Ida.

-Yo podria, a lo mejor, digo, no sé —dijo Idita.

-La fruta podrida —dijo Bobi- pudre a las sanas.

—iEso! —dijo Robi.

Una lagrima bajé despacito por el cachete de Ofelia.

El auto se detuvo. Al tope de la escalinata las puertas dobles se abrieron
sin ruido. Bajé la rampa del auto, el sillon Chippendale se deslizé hasta el
camino de baldosas trac, trac, trac.

-No se hable mas de esto —dijo Mamy.

Trac, trac, trac hizo el sillén. La Meme levanté la cabeza y los miré a
los ojos:

-Algo arde -dijo-, desconocido y mas rico que los poderosos del
mundo, algo arde, escondido en las raices. jCuidado, hijas de mis hijas,
cuidado! Hay dos caminos jcuidado!, no hay que equivocarse porque ya
esta ardiendo.

El sol se puso:

—¢Necesita algo mas la sefiora? —pregunté Alvaro.
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