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Pegando la vuelta Elvio E. Gandolfo

Ciriaco Yu se incliné un poco sobre la tabla. El Parand estaba demasiado
picado, pero las olas venian bien, grandes, poderosas. Se encaramé en el
lomo de una y un leve movimiento de la cintura y las piernas le permitié
bajar por la concavidad del agua. Ahora movié todo el cuerpo, en medio
del fragor ensordecedor del agua, y el eje de la tabla cambi6 en un dngulo
recto. La ola iba rompiendo como si viniera frontal desde la isla misma de
enfrente. Le salié perfecto: en cuatro segundos estaba adentro en vez de
encima de la ola. Era como un tubo transparente, medio azul, con el agua
que iba cerrdandolo a unos cinco metros a sus espaldas, y él manteniendo
la distancia minima para que no lo tumbara en un estruendo de agua,
tabla y huesos rotos. No pudo evitarlo: solt6 una carcajada silenciosa,
ahogada por el ruido de la espuma al romper. Mantuvo el equilibro a la
perfeccién, y en un momento dado se agaché sobre la tabla, cambi6 el
centro de gravedad y se fue apartando a gran velocidad del oleaje, en una
linea transversal que lo iba acercando a la costa.

Llegé mucho antes de que rompiera aquella gran ola, tal vez la mas
violenta del dia, calculd. Dejé que la tabla resbalara sobre la arena, bajé
con un pequenio salto y la alzé. Ni se dio cuenta cuando el agua estall6
detrds de él. Tenia ahora 24 afios, y hacia 14 que se dedicaba a surfear
frente a lo que en otros tiempos habia sido la Estacién Fluvial, ahora
enterrada bajo toneladas de arena. Se fue cruzando con otros amigos del
palo, con sus propias tablas, que le hacian el saludo de rigor: el indice y el
pulgar extendidos, y los otros tres dedos doblados, sacudidos tres veces.
Y siempre una sonrisa, a la vez franca y mecanica.

Cruz6 sereno el Parque del Monumento. De toda esa zona lo que habia
quedado era la parte superior del viejisimo Monumento a la Bandera, que
habia pasado de forma falica cuadrada a apenas un tocén bajo de cemento.
Lo contorned con paso rapido. Llegé al depdsito de tablasy sela entregé a
Funes Stompanato, que le dio la ficha para retirarla a cambio. Saludé con
la mano a Isabel McCain, que siempre estaba como un fierro en la barra
del boliche cercano. Fue trepando el declive suave de la antigua barranca,
y ahora si se dio vuelta. El sol estaba a pleno e iluminaba con nitidez
las olas gigantescas, arrancandoles reflejos a contraluz. El especticulo
siempre lo llenaba de vigor, de ganas.

Muchas veces hablaba con su abuela, Mangaruyd Thompson, de
aquellos tiempos en que la ciudad tenia un centro.
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-:Un centro como? —preguntaba.

Después dejaba que la abuela se perdiera en largas frases encantadas
que describian calles de puro cemento, algo llamado “vidrieras”, extrafios
recinto-“bares” donde uno tomaba ;liquidos? y comia ; “sdndwiches”?. La
abuela le habia explicado esta ultima palabra, pero nunca pudo entender
qué eran.

Hacia treinta afios habia llegado todo junto: las catastrofes climaticas
habian alcanzado tal nivel de brusquedad y violencia que las islas de
Inglaterra e Irlanda habian desaparecido bajo las aguas de un dia para
el otro. Las represas gigantes de Africa, Brasil, Rusia y Estados Unidos
habian reventado como cascaras de huevo. El sistema eléctrico habia
quedado paralizado, en principio hasta nuevo aviso, después para siempre.
Las bajas habian sido incontables, el tiempo empezé a ser medido de otra
manera.

Por suerte todo habia pasado seis afios antes de que él naciera. Le
resultaba imposible imaginar un mundo donde el oleaje tremendo del
Parand no rompiera contra la costa con fuerza salvaje, donde no hubiera
una comunicacién inmediata con el Atlantico, donde el antiguo Uruguay
siguiera con su pequena superficie.

Aélquenolevinieran conhistoriassobrelaépocade “lascomputadoras”,
con nostalgia de los “celulares”, con elegias sobre la época en que Buenos
Aires todavia habia sobrevivido a inundaciones enormes pero al fin y al
cabo locales (“sudestadas”, las llamaba la abuela Mangaruya Thompson)
antes de que la combinacién del terremoto submarino y el tsunami
consiguiente convergieran como dos azotes implacables, destruyéndola.

Llamo6 a Teresa Camus. La flaca tenia la voz cero kilémetro: antes de
que se lo dijera, supo que ella también se habia llevado la tabla al rio-mar
y habia cabalgado un buen rato las olas.

-:Hoy de noche salis? —pregunté con la voz nitida, riente.

Le dijo que si.

—-sAdonde vas? ;Bailas?

Le dijo que no. Que iba a la Florida Garden, a ver salir la luna.

Mientras los dos hablaban, los habitaba siempre la seguridad de ser los
Nuevos, los nacidos después de los desastres. Los que podian no trabajar
ennada, preparandolos parala Nueva, aquella época que nadie sabia como
seria. Los Adultos, los que pasaban de 50, vivian aplastados por la culpa,
trabajando porque si (con la energia del hidrégeno ya no hacia mucha
falta), de puro curdas. Habia excepciones, pero casi todos volvian un poco
quebrados a la casa, se quedaban sentados sin hacer nada, extrafiando
los “televisores”. Algunos eran bocones, y hablaban con ira de “estos
tiempos de mierda”. Los que tenian mas de 90, en cambio, como la abuela
Mangaruya Thompson, no la pasaban mal, no odiaban aquel presente de
bisnietos y bisnietas surfistas, maratonistas, contempladores. Y cuando
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hablaban de “aquellos afios” no lo hacian con la nostalgia del lejano
pasado, de aquel mundo “antes del Sacudén” como si se tratara de un
paraiso, sino como quien rescataba de aquel entonces lo que tenia que ver
con este presente.

Por su parte ellos no se aburrian nunca. Es mas: a Ciriaco Yu le
encantaba hacer rodar sobre la lengua el nombre-doble (segin dictaba
la Ley Nacional/Extranjero) de Teresa Camus. Un par de veces, mientras
el agua de la ola quedaba domada por su arte de la tabla, sabiendo que
el ruido del agua tapaba todo, no aguantaba el impulso, y cantaba a voz
en cuello el nombre de Teresa Camus, alargando o acortando las silabas,
terminando en un grito que la abuela llamaba “zapucay” en el preciso
momento en que se dejaba ir en diagonal para abandonar la masa de agua
acelerada y acercarse a la costa.

Con Teresa Camus quedaron en encontrarse después de las diez, para
ir ala costa.

Su hermano menor, Osvaldo Suleiman, lo acompafi6 lejos en las
motitos, para elegir una tabla. Después del Sacudén, o el Vuelco, muchas
plantas habian cambiado por completo. Una de ellas tenia una madera
exacta, muy maleable y bien ancha, ideal para una tabla.

En el tiempo de Antes el hermano se habria llamado Osvaldo Yu. Pero
los registros exigian siempre un nombre y un apellido distintos. Flaco,
bien tostado, Osvaldo Suleiman usé el método normal: le pegé al arbol
fuerte con los nudillos, en distintas partes. De pronto los dos sonrieron:
la madera habia sonado casi a cristal. No necesitaron hablar para saber:
“Esta, ésta es”.

En las motitos llevaban las herramientas necesarias y se pusieron a
trabajar en seguida. Al atardecer tenian la tabla en bruto ya preparada.
Ciriaco Yu sacé una liviana estructura de metal y lona, con ruedas anchas,
cargd la tabla encima, y la enganché a su motito, para que lo siguiera.
Bastaba con ir mas despacio, para que no perdiera estabilidad. Después
patearon el arranque de las motitos y pegaron la vuelta, para volver a la
ciudad. Osvaldo Suleiman silbaba fuerte, satisfecho y enérgico. Atras iba
Ciriaco Yu, callado, sonriendo apenas, sabiendo lo que iba a hacer en las
semanas siguientes: ensefiarle todos los trucos de la tabla sobre las olas
a su hermano menor.

Cuando llegaron a casa, la abuela Mangaruyd Thompson estaba
hablando con Antonio Tupelé, su nieto, el padre de los dos. Bajaron de
las motitos y le hicieron una pequefia reverencia de saludo. Después
se metieron en el taller, prendieron la luz y se pusieron a trabajar en la
tabla. A las diez Ciriaco Yu le dijo a Nicolds Suleiman que la seguian al dia
siguiente. Tenia que salir con Teresa Camus. Nicolds Suleiman le hizo un
par de chistes pesados, apagaron la luz y se metieron en la casa.
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La abuela Mangaruya Thompson se habia acostado. El padre, Antonio
Tupelé, estaba sentado en la cocina, con los brazos apoyados en el sillon,
callado y mirando el aire. Lo rodearon sin hacer ruido, para no sacarlo
del Trance. El Viejo era de los buenos, de los excepcionales: nunca se
aburria.

Mientras bajaba a la Florida Garden en la oscuridad, reconocié al pasar
la silueta alta de Carlos Paivo.

-Uno con la ola —djijo, sin levantar la voz.

Carlos Paavo alz¢ el brazo con el vaso de cerveza.

-Dos en el rebaje —dijo, y los dos hicieron al unisono los tres sonidos
huecos con la mejilla.

Se sentia tan bien que acelerd el paso. Vio a Teresa Camus desde lejos,
delgada, con el pelo largo un poco sacudido por el viento.

—Amiga en la tabla -la saludé.

—Tabla en la tempestad -le contesté ella.

Bajaron lo que quedaba de la loma con pasos 4giles y rapidos. No habia
mucha gente en la costa. A esa hora el rio-mar estaba calmado: era el
momento de la marea baja, y podia verse a lo lejos, enfrente, el perfil de
la isla, que en otros dias quedaba bajo las aguas.

Ciriaco Yu se sent6 sobre un tocén de arbol, con Teresa Camus al lado.
Dejaron escapar el aire, aspiraron con la boca cerrada, lo dejaron escapar
de nuevo.

—China -dijo ella.

—Rusia -dijo Ciriaco Yu.

-Montenegro.

-Estados Unidos.

-Finlandia.

-Sudan.

—Canada.

-Honduras.

Entre nombre y nombre, aspiraban aire por la nariz, conlaboca cerrada,
y lo dejaban escapar por la boca entreabierta, que de inmediato decia otro
nombre. Al poco rato, la voz de los dos fue bajando, desapareciendo. La
mano de Teresa Camus se apoy6 sobre la mano fuerte de Ciriaco Yu. Los
dos miraron ahora fijamente el agua cada vez mas plateada sobre la que
se iba elevando la luna.

—Mayo —dijo Teresa Camus.

—Mayo —contest6 Ciriaco Yu.





