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Pegando la vuelta                                                       Elvio E. Gandolfo

 Ciriaco Yu se inclinó un poco sobre la tabla. El Paraná estaba demasiado 
picado, pero las olas venían bien, grandes, poderosas. Se encaramó en el 
lomo de una y un leve movimiento de la cintura y las piernas le permitió 
bajar por la concavidad del agua. Ahora movió todo el cuerpo, en medio 
del fragor ensordecedor del agua, y el eje de la tabla cambió en un ángulo 
recto. La ola iba rompiendo como si viniera frontal desde la isla misma de 
enfrente. Le salió perfecto: en cuatro segundos estaba adentro en vez de 
encima de la ola. Era como un tubo transparente, medio azul, con el agua 
que iba cerrándolo a unos cinco metros a sus espaldas, y él manteniendo 
la distancia mínima para que no lo tumbara en un estruendo de agua, 
tabla y huesos rotos. No pudo evitarlo: soltó una carcajada silenciosa, 
ahogada por el ruido de la espuma al romper. Mantuvo el equilibro a la 
perfección, y en un momento dado se agachó sobre la tabla, cambió el 
centro de gravedad y se fue apartando a gran velocidad del oleaje, en una 
línea transversal que lo iba acercando a la costa.
 Llegó mucho antes de que rompiera aquella gran ola, tal vez la más 
violenta del día, calculó. Dejó que la tabla resbalara sobre la arena, bajó 
con un pequeño salto y la alzó. Ni se dio cuenta cuando el agua estalló 
detrás de él. Tenía ahora 24 años, y hacía 14 que se dedicaba a surfear 
frente a lo que en otros tiempos había sido la Estación Fluvial, ahora 
enterrada bajo toneladas de arena. Se fue cruzando con otros amigos del 
palo, con sus propias tablas, que le hacían el saludo de rigor: el índice y el 
pulgar extendidos, y los otros tres dedos doblados, sacudidos tres veces. 
Y siempre una sonrisa, a la vez franca y mecánica.
 Cruzó sereno el Parque del Monumento. De toda esa zona lo que había 
quedado era la parte superior del viejísimo Monumento a la Bandera, que 
había pasado de forma fálica cuadrada a apenas un tocón bajo de cemento. 
Lo contorneó con paso rápido. Llegó al depósito de tablas y se la entregó a 
Funes Stompanato, que le dio la fi cha para retirarla a cambio. Saludó con 
la mano a Isabel McCain, que siempre estaba como un fi erro en la barra 
del boliche cercano. Fue trepando el declive suave de la antigua barranca, 
y ahora sí se dio vuelta. El sol estaba a pleno e iluminaba con nitidez 
las olas gigantescas, arrancándoles refl ejos a contraluz. El espectáculo 
siempre lo llenaba de vigor, de ganas. 
 Muchas veces hablaba con su abuela, Mangaruyá � ompson, de 
aquellos tiempos en que la ciudad tenía un centro.
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 –¿Un centro cómo? –preguntaba.
 Después dejaba que la abuela se perdiera en largas frases encantadas 
que describían calles de puro cemento, algo llamado “vidrieras”, extraños 
recinto-“bares” donde uno tomaba ¿líquidos? y comía ¿“sándwiches”?. La 
abuela le había explicado esta última palabra, pero nunca pudo entender 
qué eran. 
 Hacía treinta años había llegado todo junto: las catástrofes climáticas 
habían alcanzado tal nivel de brusquedad y violencia que las islas de 
Inglaterra e Irlanda habían desaparecido bajo las aguas de un día para 
el otro. Las represas gigantes de África, Brasil, Rusia y Estados Unidos 
habían reventado como cáscaras de huevo. El sistema eléctrico había 
quedado paralizado, en principio hasta nuevo aviso, después para siempre. 
Las bajas habían sido incontables, el tiempo empezó a ser medido de otra 
manera.
 Por suerte todo había pasado seis años antes de que él naciera. Le 
resultaba imposible imaginar un mundo donde el oleaje tremendo del 
Paraná no rompiera contra la costa con fuerza salvaje, donde no hubiera 
una comunicación inmediata con el Atlántico, donde el antiguo Uruguay 
siguiera con su pequeña superfi cie.
 A él que no le vinieran con historias sobre la época de “las computadoras”, 
con nostalgia de los “celulares”, con elegías sobre la época en que Buenos 
Aires todavía había sobrevivido a inundaciones enormes pero al fi n y al 
cabo locales (“sudestadas”, las llamaba la abuela Mangaruyá � ompson) 
antes de que la combinación del terremoto submarino y el tsunami 
consiguiente convergieran como dos azotes implacables, destruyéndola.
 Llamó a Teresa Camus. La fl aca tenía la voz cero kilómetro: antes de 
que se lo dijera, supo que ella también se había llevado la tabla al río-mar 
y había cabalgado un buen rato las olas.
 –¿Hoy de noche salís? –preguntó con la voz nítida, riente.
 Le dijo que sí.
 –¿Adónde vas? ¿Bailás?
 Le dijo que no. Que iba a la Florida Garden, a ver salir la luna.
 Mientras los dos hablaban, los habitaba siempre la seguridad de ser los 
Nuevos, los nacidos después de los desastres. Los que podían no trabajar 
en nada, preparándolos para la Nueva, aquella época que nadie sabía como 
sería. Los Adultos, los que pasaban de 50, vivían aplastados por la culpa, 
trabajando porque sí (con la energía del hidrógeno ya no hacía mucha 
falta), de puro curdas. Había excepciones, pero casi todos volvían un poco 
quebrados a la casa, se quedaban sentados sin hacer nada, extrañando 
los “televisores”. Algunos eran bocones, y hablaban con ira de “estos 
tiempos de mierda”. Los que tenían más de 90, en cambio, como la abuela 
Mangaruyá � ompson, no la pasaban mal, no odiaban aquel presente de 
bisnietos y bisnietas surfi stas, maratonistas, contempladores. Y cuando 
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hablaban de “aquellos años” no lo hacían con la nostalgia del lejano 
pasado, de aquel mundo “antes del Sacudón” como si se tratara de un 
paraíso, sino como quien rescataba de aquel entonces lo que tenía que ver 
con este presente.
 Por su parte ellos no se aburrían nunca. Es más: a Ciriaco Yu le 
encantaba hacer rodar sobre la lengua el nombre-doble (según dictaba 
la Ley Nacional/Extranjero) de Teresa Camus. Un par de veces, mientras 
el agua de la ola quedaba domada por su arte de la tabla, sabiendo que 
el ruido del agua tapaba todo, no aguantaba el impulso, y cantaba a voz 
en cuello el nombre de Teresa Camus, alargando o acortando las sílabas, 
terminando en un grito que la abuela llamaba “zapucay” en el preciso 
momento en que se dejaba ir en diagonal para abandonar la masa de agua 
acelerada y acercarse a la costa.
 Con Teresa Camus quedaron en encontrarse después de las diez, para 
ir a la costa.

 Su hermano menor, Osvaldo Suleimán, lo acompañó lejos en las 
motitos, para elegir una tabla. Después del Sacudón, o el Vuelco, muchas 
plantas habían cambiado por completo. Una de ellas tenía una madera 
exacta, muy maleable y bien ancha, ideal para una tabla.
 En el tiempo de Antes el hermano se habría llamado Osvaldo Yu. Pero 
los registros exigían siempre un nombre y un apellido distintos. Flaco, 
bien tostado, Osvaldo Suleimán usó el método normal: le pegó al árbol 
fuerte con los nudillos, en distintas partes. De pronto los dos sonrieron: 
la madera había sonado casi a cristal. No necesitaron hablar para saber: 
“Ésta, ésta es”.
 En las motitos llevaban las herramientas necesarias y se pusieron a 
trabajar en seguida. Al atardecer tenían la tabla en bruto ya preparada. 
Ciriaco Yu sacó una liviana estructura de metal y lona, con ruedas anchas, 
cargó la tabla encima, y la enganchó a su motito, para que lo siguiera. 
Bastaba con ir más despacio, para que no perdiera estabilidad. Después 
patearon el arranque de las motitos y pegaron la vuelta, para volver a la 
ciudad. Osvaldo Suleimán silbaba fuerte, satisfecho y enérgico. Atrás iba 
Ciriaco Yu, callado, sonriendo apenas, sabiendo lo que iba a hacer en las 
semanas siguientes: enseñarle todos los trucos de la tabla sobre las olas 
a su hermano menor.
 Cuando llegaron a casa, la abuela Mangaruyá � ompson estaba 
hablando con Antonio Tupelé, su nieto, el padre de los dos. Bajaron de 
las motitos y le hicieron una pequeña reverencia de saludo. Después 
se metieron en el taller, prendieron la luz y se pusieron a trabajar en la 
tabla. A las diez Ciriaco Yu le dijo a Nicolás Suleimán que la seguían al día 
siguiente. Tenía que salir con Teresa Camus. Nicolás Suleimán le hizo un 
par de chistes pesados, apagaron la luz y se metieron en la casa. 



Pegando la vuelta                                                                                     Elvio E. Gandolfo

68

 La abuela Mangaruyá � ompson se había acostado. El padre, Antonio 
Tupelé, estaba sentado en la cocina, con los brazos apoyados en el sillón, 
callado y mirando el aire. Lo rodearon sin hacer ruido, para no sacarlo 
del Trance. El Viejo era de los buenos, de los excepcionales: nunca se 
aburría.

 Mientras bajaba a la Florida Garden en la oscuridad, reconoció al pasar 
la silueta alta de Carlos Paävo.
 –Uno con la ola –dijo, sin levantar la voz.
 Carlos Paävo alzó el brazo con el vaso de cerveza.
 –Dos en el rebaje –dijo, y los dos hicieron al unísono los tres sonidos 
huecos con la mejilla.
 Se sentía tan bien que aceleró el paso. Vio a Teresa Camus desde lejos, 
delgada, con el pelo largo un poco sacudido por el viento. 
 –Amiga en la tabla –la saludó.
 –Tabla en la tempestad –le contestó ella.
 Bajaron lo que quedaba de la loma con pasos ágiles y rápidos. No había 
mucha gente en la costa. A esa hora el río-mar estaba calmado: era el 
momento de la marea baja, y podía verse a lo lejos, enfrente, el perfi l de 
la isla, que en otros días quedaba bajo las aguas. 
 Ciriaco Yu se sentó sobre un tocón de árbol, con Teresa Camus al lado. 
Dejaron escapar el aire, aspiraron con la boca cerrada, lo dejaron escapar 
de nuevo.
 –China –dijo ella.
 –Rusia –dijo Ciriaco Yu.
 –Montenegro.
 –Estados Unidos.
 –Finlandia.
 –Sudán.
 –Canadá.
 –Honduras.
 Entre nombre y nombre, aspiraban aire por la nariz, con la boca cerrada, 
y lo dejaban escapar por la boca entreabierta, que de inmediato decía otro 
nombre. Al poco rato, la voz de los dos fue bajando, desapareciendo. La 
mano de Teresa Camus se apoyó sobre la mano fuerte de Ciriaco Yu. Los 
dos miraron ahora fi jamente el agua cada vez más plateada sobre la que 
se iba elevando la luna.
 –Mayo –dijo Teresa Camus.
 –Mayo –contestó Ciriaco Yu.




