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Juan Forn

Anoche, mientras llovia torrencialmente en Nueva Gesell como sélo
llovia en las viejas peliculas vietnamitas del siglo pasado, sofié que
nadaba en Buenos Aires. Yo no era el unico: se trataba de aquel servicio
que la ciudad ofrecia democraticamente a sus habitantes antes del éxodo.
El recorrido que me toc6é a mi (habia varios) empezaba en el Palacio
de Aguas de la Avenida Cérdoba y terminaba en los lagos de Palermo:
algunos nadadores emergian junto al Planetario, otros en el Rosedal y
habia quienes llegaban hasta los inmensos piletones de Obras Sanitarias
junto a la Avenida Lugones.

El trayecto era por momentos subterrdneo, por momentos al nivel de
la calle pero bajo techo y por momentos al aire libre, cuando el recorrido
coincidia con los espacios de agua de plazas y lugares publicos. Los
canales por los cuales circuldbamos eran de lecho azulejado y el color del
agua variaba entre el celeste y el verde muy claro, segin la iluminacién
y la pendiente de cada tramo. Era ocioso determinar cudndo ibamos en
linea recta y cudndo se hacia sinuoso el trayecto: s6lo habia momentos en
que uno se dejaba llevar por la corriente y momentos en que habia que
intensificar las brazadas. El protocolo era parecido al que solia regir a los
paseantes de antafio cuando una calle cualquiera era convertida por un
dia en peatonal (quiza los memoriosos recuerden aquellas costumbres).
El efecto de fluidez que impone el agua a todo cuerpo que flota en ella
atenuaba todo roce y urgencia: circuldbamos como si fuera un feriado
mental, por asi decir, aunque sé —como se saben las cosas en los suefios—
que era una jornada laborable, bien entrada la tarde, en esa hora
multitudinaria en que la mayoria de la gente salia de su trabajo.

Alguno de ustedes habra visto quizas, en uno de esos documentales
que en un tiempo se repetian muy seguido por televisién, una escena
crepuscular en una enorme plaza de Pekin, donde miles y miles de chinos
hacian tai-chi, unificados por la sincronizacién de sus movimientos y
la unanimidad de su vestuario, el caracteristico conjunto de pantalén y
casaca gris azulado, igual para hombres y mujeres, de breve o avanzada
edad. Recordardn seguramente el momento en que, ya caida la noche,
terminaba la rutina de movimientos y la multitud recuperaba su
individualidad al dispersarse. Asi ibamos saliendo todos del agua, en mi
suefio, al final de aquel recorrido: como quien vuelve de una dimensién
donde fue plural, donde fue parte indiferenciable de algo.
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Juan Forn

Todavia me queda un ultimo recuerdo de las caras de aquella gente en
el agua, de la expresiéon que conservaban cuando terminaba el recorrido
y volvian a pisar tierra firme y rumbeaban hacia sus hogares. Pero
también eso habra de difuminarse en breve en mi memoria, tal como se
dispersaban y alejaban y perdian de vista aquellas personas a medida que
salian del agua.

:Qué traemos adentro cuando salimos de un suefio? ;Y cémo se
puede prolongar ese instante en que volvemos a ser nosotros pero ain
seguimos siendo parte de ese fluir, esa deriva fraternal a falta de una
palabra mejor, ese distraido estar en perfecto sincro con los demds, como
aquellos chinos haciendo tai-chi, como los que naddbamos en mi suerio,
como se van sumando los sonidos dispersos de la tarde hasta armar la
perfecta musica de fondo del atardecer? Mi abuela, que era una cristiana
renegada (con el acento en renegada), decia que la Gnica comunién que
era capaz de concebir era la del suefio. “Dormite, asi te juntds con todos”,
me murmuraba en el oido cuando se asomaba a mi cuarto y me oia dar
vueltas en la cama. El suefio nos iguala, el suefio nos fraterniza: hermosa
idea. Yo no sé si los suerios hablan del pasado o del futuro, pero en este
instante panoramico de nuestra historia me alcanza con la idea de que
hubo un tiempo, o lo habra alguna vez, en que seremos o supimos ser
asi.

Escrito en los albores de un nuevo centenario de la patria, el 24 de
mayo de 2110, a la edad de ciento cuarenta y nueve afios, por el anciano
que supo responder otrora al nombre de Juan Forn.
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