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Así                                                                                                                Juan Forn

 Anoche, mientras llovía torrencialmente en Nueva Gesell como sólo 
llovía en las viejas películas vietnamitas del siglo pasado, soñé que 
nadaba en Buenos Aires. Yo no era el único: se trataba de aquel servicio 
que la ciudad ofrecía democráticamente a sus habitantes antes del éxodo. 
El recorrido que me tocó a mí (había varios) empezaba en el Palacio 
de Aguas de la Avenida Córdoba y terminaba en los lagos de Palermo: 
algunos nadadores emergían junto al Planetario, otros en el Rosedal y 
había quienes llegaban hasta los inmensos piletones de Obras Sanitarias 
junto a la Avenida Lugones. 
 El trayecto era por momentos subterráneo, por momentos al nivel de 
la calle pero bajo techo y por momentos al aire libre, cuando el recorrido 
coincidía con los espacios de agua de plazas y lugares públicos. Los 
canales por los cuales circulábamos eran de lecho azulejado y el color del 
agua variaba entre el celeste y el verde muy claro, según la iluminación 
y la pendiente de cada tramo. Era ocioso determinar cuándo íbamos en 
línea recta y cuándo se hacía sinuoso el trayecto: sólo había momentos en 
que uno se dejaba llevar por la corriente y momentos en que había que 
intensifi car las brazadas. El protocolo era parecido al que solía regir a los 
paseantes de antaño cuando una calle cualquiera era convertida por un 
día en peatonal (quizá los memoriosos recuerden aquellas costumbres). 
El efecto de fl uidez que impone el agua a todo cuerpo que fl ota en ella 
atenuaba todo roce y urgencia: circulábamos como si fuera un feriado 
mental, por así decir, aunque sé –como se saben las cosas en los sueños– 
que era una jornada laborable, bien entrada la tarde, en esa hora 
multitudinaria en que la mayoría de la gente salía de su trabajo.
 Alguno de ustedes habrá visto quizás, en uno de esos documentales 
que en un tiempo se repetían muy seguido por televisión, una escena 
crepuscular en una enorme plaza de Pekín, donde miles y miles de chinos 
hacían tai-chi, unifi cados por la sincronización de sus movimientos y 
la unanimidad de su vestuario, el característico conjunto de pantalón y 
casaca gris azulado, igual para hombres y mujeres, de breve o avanzada 
edad. Recordarán seguramente el momento en que, ya caída la noche, 
terminaba la rutina de movimientos y la multitud recuperaba su 
individualidad al dispersarse. Así íbamos saliendo todos del agua, en mi 
sueño, al fi nal de aquel recorrido: como quien vuelve de una dimensión 
donde fue plural, donde fue parte indiferenciable de algo.
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 Todavía me queda un último recuerdo de las caras de aquella gente en 
el agua, de la expresión que conservaban cuando terminaba el recorrido 
y volvían a pisar tierra fi rme y rumbeaban hacia sus hogares. Pero 
también eso habrá de difuminarse en breve en mi memoria, tal como se 
dispersaban y alejaban y perdían de vista aquellas personas a medida que 
salían del agua.
 ¿Qué traemos adentro cuando salimos de un sueño? ¿Y cómo se 
puede prolongar ese instante en que volvemos a ser nosotros pero aún 
seguimos siendo parte de ese fl uir, esa deriva fraternal a falta de una 
palabra mejor, ese distraído estar en perfecto sincro con los demás, como 
aquellos chinos haciendo tai-chi, como los que nadábamos en mi sueño, 
como se van sumando los sonidos dispersos de la tarde hasta armar la 
perfecta música de fondo del atardecer? Mi abuela, que era una cristiana 
renegada (con el acento en renegada), decía que la única comunión que 
era capaz de concebir era la del sueño. “Dormite, así te juntás con todos”, 
me murmuraba en el oído cuando se asomaba a mi cuarto y me oía dar 
vueltas en la cama. El sueño nos iguala, el sueño nos fraterniza: hermosa 
idea. Yo no sé si los sueños hablan del pasado o del futuro, pero en este 
instante panorámico de nuestra historia me alcanza con la idea de que 
hubo un tiempo, o lo habrá alguna vez, en que seremos o supimos ser 
así. 
 Escrito en los albores de un nuevo centenario de la patria, el 24 de 
mayo de 2110, a la edad de ciento cuarenta y nueve años, por el anciano 
que supo responder otrora al nombre de Juan Forn.




