S -L'l',

c’:”onalmp e

.~ Comisién Naclonclde Blblﬁqs,gopulores i 1 - ._._-, - i 12 ‘ . . I e L8 | et b

1200 ANOS
BIdENiTENARIO \».

'Pre5|denC|a de IaNauon {L o ' j-tnyk L -J. e

i ; g i N 2
H.E.r.l. *E‘*-:enﬂ-ul- i R S AT et R E Te  e e b v M 3 I



Autoridades

Presidenta de la Nacion
Dra. Cristina Fernandez de Kirchner

Secretario de Cultura de la Nacion
Jorge Coscia

Comisién Nacional de Bibliotecas Populares

Presidenta
Lic. Maria del Carmen Bianchi

Secretario
Lic. Martin Caneva

Vocales

Angela Signes

Gladys del Carmen Cisterna
Sonia Annabel Gonzalez

Comisién Nacional de Bibliotecas Populares
Ayacucho 1578 (C1112AAB) Ciudad Auténoma de Buenos Aires
4511-627514511-6276 |0-800-444-0068 | www.conabip.gob.ar



2110,
ARGENTINA

TERCER

CENTENARIO

. Secretaria de 200 AROS
Coleccion Biblioteca Popular C O n O b | p Cultura BICENTENARIC
denci 5 ARGENTINO

del BICENTENARIO Presidencia de la Nacién
Comision Nacional de Bibliotecas Populares




2110 la Argentina del Tercer Centenario / con prélogo de Ricardo Piglia. - 1ra ed. -
Buenos Aires : Comision Nacional de Bibliotecas Populares, 2010.
168 p. ; 28x20 cm. - (Biblioteca Popular. Bicentenario)

ISBN 978-987-1696-05-5

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. | Piglia, Ricardo, prolog.
CDD A863

Libro de distribucién gratuita

Coordinacién general:
Maria Julia Magistratti

Coordinacion editorial:
Esteban Gutiérrez

Disefo y diagramacion:
Laura Rovito

llustraciones:
Pablo Bernasconi

Colaboraron especialmente con esta edicién:

Maria Laura Ferra, Mayte Gualdoni, Silvana Lanchez, Paola Toriano, Lorena
Vega, Alejandra Mendé, Jorge Ribelli, Agustin Moretti, Giselle Furlong,
Cecilia Vaillant, Fernando Pérez, Ignacio Riccardi, Adriana Hidalgo Editora 'y
Fundacion El Libro.

Obra Registrada en la Direccién Nacional
de Derechos de Autor Ley 11.723

ISBN: 978-987-1696-05-5

Impreso en Argentina. Printed in Argentina.



Indice

Presentacion ... ... ... 7

Prélogo de Ricardo Piglia....... ..o 11

2110: la Argentina del Tercer Centenario

Jorge Accame / Lombok ............. ... . 23
Ariel Bermani/ Nombresde Calles . ...............cccoooviiiiiiiiiiiiii.. 29
Oliverio Coelho / ELtraidor . ............cccoooiiiiiiiiiiiii i, 33
Marcelo Cohen / Fanni, Myray el sociélogo ........................ccooiuunn. 41
Pablo De Santis / EIiNtercesor . ..............oooouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinn, 47
Jorge Di Paola / El arte del espectdculo ..................cccovviiiiiiiiiiii... 53
Juan Forn /Asi ... .o 61
Elvio E. Gandolfo / Pegando lavuelta ....................................... 65
Angélica Gorodischer / Un domingodeverano ............................... 71
Daniel Guebel / El sentidode lapatria..................cccoiiiiiiiii ... 79
Luis Gusman / Los bomberitos . ..............ouoiiii i, 85
Juan Diego Incardona / Viaje al fin del conurbano ........................... 93
Federico Jeanmaire / San Carlos ..o, 99
Martin Kohan / Argirdpolis ... i 105
Alberto Laiseca / Argentina: tercer centenario ............................... m
Guillermo Martinez / Infiernogrande ...................... .. ... 117
Maria Moreno / ELparto .........ccooiee i 125
Sergio Olguin / Paskoy Julietta........................oooiiiiiiiiiii ... 135
Claudia Pifieiro / La trescientos noventa .......................ccooinnnn. 143
Federico Romani / Fases delinvierno....................cccooiiiiiiiiaaa... 153

SaraRosenberg / Gartia................ ... ... 163






Jorge Di Paola

Hoy Do Gardel Razzano Hoy

34 australes
No traiga ropa de nylon

Cuando bajé del émnibus, con sed, el afiche no me llamé la atencién. Lo
miré al pasar, pero no lo vi. Como dicen que decian en el campo, el paisano
tiene dos tiempos.

Asi que me tomé la Paso de los Toros, y entonces. Entonces di un
respingo y volvi a mirar, para atras.

Deben ser cosas de este pueblo, me dije. Nadie ha de dar mucha bola,
asi es el Sur. Pero igual pregunté. El mozo, sonriendo con algo de sorna,
me dijo:

—Son cosas de Pardal.

-:Qué Pardal?- pregunté.

—Pardal Gémez, el inventor —me dijo, como si yo que soy de afuera
tuviera que saber. -Vea, hay gente que fue y dice que es cierto. Ha de ser
pero yo no me meto en la carpa ni aunque me paguen.

-3 Qué carpa?

-La carpa de Pardal —-me dijo y se fue a atender otra mesa.

Yo tenia que seguir preguntando porque la empresa me mandé sin
informacidn, para abrir el mercado. Correteo pilchas Pierre Dupie, remeras
con la Cruz de Lorena aunque los fabricantes son coreanos.

En este negocio no es cuestién de caer asi nomas, a la primer boutique,
y abrir la valijita, mostrar.

Al fin el mozo volvié y me dijo, no hizo falta tirarle de la lengua:

—Vaya a “Pituco’s” y preguntele de mi parte al Churri Molinaro, que
ahora anda fabricando trajes cruzados y a rayas...

-.Y quién se va a poner eso? - le dije.

-:Qué quién? Usted va a ver mucha gente peinada a la gomina y vestida
asi, en el centro del pueblo. De no, no pueden entrar a la carpa... El Churri
se asoci6 con Pardal...

—Para qué?

El mozo se me fue de zopetén y sin contestar.

—iEh! -le grité. -;Dénde queda eso?

- Qué eso?
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-La fabrica de Molinaro.

—-Vea -me mostrd-, métale derecho por acd, y a cinco o seis cuadras va
aver un cartel que dice: “Molinaro’s made”. Ahi pregunta.

Sali caminado. Me manejo con poco viatico. Por suerte la valija casi no
pesa. Habia carteles por todos lados, me refiero a los de Gardel Razzano,
medio despegados, y también otros, que anunciaban Juan Moreira.

Ya me andaba preguntando si este pueblo atrasaba tanto cuando...

...en la oficina de Molinaro, tipo tranquilo y muy amable, como un
duque, fuera de lugar en este mundo, el empresario empez6 a hablar:

—sAtrasando? Para nada, estamos prosperando para atrds, para antes,
que no es lo mismo. Incrementamos la produccién en un 89 por cierto. Y
eso se lo debemos a Pardal Gémez.

-Lo que puede un individuo...-dije. En realidad, pensé en voz alta.

-Dos individuos —dijo Molinaro, clavindose el indice en el esternén-,
no se olvide que un invento no sirve para nada sin produccién y comercia-
lizacién. ;Qué es la Coca Cola?

—-Un remedio —dije por decir.

—-Una mierda —dijo-. ;Qué tal si almorzamos? ;O quiere tomarse antes
un aperitivo? Vamos al mejor lugar de la ciudad, vamos.

Se prendié el saco, se pasé el peine, y salimos.

... Cuando encontramos una mesa en “Hugo's food” y el maitre nos
puso las sillas y por poco nos cepilla, el empresario me mir6 fijo un ratoy
se puso a hablar. “Algo se trae”, pensé.

—-No se preocupe. ;Chirom me dijo que se llamaba? No se preocupe,
Chirom. No se venden mas remeras en la zona, asi que usted no esta
perdiendo el tiempo tomando unos vermuses... Acd no lo perdemos
—dijo, y se ri6 un poco-. Para nada. Yo ando necesitando un vendedor de
experiencia, que conozca la Capital. Antes de Pierre Dupie ;para quién
trabajaba? Ah, susted es ingeniero? Ahora entiendo su curiosidad por la
maquina de Pardal... él ya debe estar por venir. No, no. Gardel Razzano
no es ninguna imitacién, no -dijo, un poco ofendido-. Todo auténtico.
Hoy es la primera funcién de la gira del 28 en el Cervantes. ;Un chablis
bien helado?

—iQué vino! —dije, paladeando.

-Vea, Chirom, me tomé la libertad de invitar a Pardal Gémez, ya que
como usted es ingeniero creo que se van a entender. Viene tarde porque
estd con Margot —agregé-. jSalud! jPor los negocios!

Comimos salmén con roquefort y nos tomamos otra botella. Pardal
cay6 a los postres, acompariado.

Empezd a comer al revés, por el flan con crema. Mientras tanto, exponia
su teoria, dibujando diagramas sobre el mantel. Después de la explicacién,
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que cambié todo lo que sabia sobre fisica, quedé mas bien confundido.
Pardal mir¢ el reloj que tenia en la mano derecha. Se puso nervioso y miré
también el reloj de la izquierda. Comi6 el jamén con meldn, que para él
era el postre, apurado. Mientras tanto miraba los dos relojes.

En el de la izquierda, el comun, las agujas marcabanla 1y 16. En el de
la derecha, que tenia las veinticuatro horas, casila medianoche.

“Ha de ser la Cenicienta”, pensé y le miré a Margot los zapatitos. Eran
de charol, bastante ajados, como pisoteados en el subte. Era muy linda,
parda.

Se fueron a las corridas pero no me llamé la atencién.

Tomé otro trago y pensé:

“Que este pueblo me resulte rarén debe ser por vivir tantos afios en la
Capital. Yo soy oriundo de Ramallo, y suefio tantas veces con el rio y los
cantos de los pdjaros al clarear. En las pesadillas, oigo el barullo de las
cotorras. Supe cazarlas de pibe, con pega-pega.”

—Qué nervioso este Pardal —-le comenté a Molinaro.

Tranquilo, el empresario empiné la copa y después me dijo, como al
pasar:

—sSabe que tiene 35 afios?

—iParece de 60 con ese pelo blanco!

—Ayer era morocho... pero viajé como cinco veces en el dia y volvié
asi.

Haciendo los célculos que me habian ensefiado, comenté:

—-No se debe poder...

-iNo me venga con ecuaciones! Ya tengo bastante con Pardal -me
dijo Molinaro-. Yo también estudié, ;sabe? Pero en el 66 me sacaron a
bastonazos. Cuando se me fue el aturdimiento, tomé una decisién: “Guita,
en este pais lo tnico que se puede hacer es guita”.

-Yo me consegui un trabajo en Segba, para empezar.

Me mir6 de arriba abajo y no dijo nada. Al rato sacé el tema:

-Vea, Chirom, vamos a poner de moda el funyi.

=Y con los espectaculos, ;que va a hacer?

—jAh! |No! Se los vamos a dejar a Pardal. A él se le ocurrié, cuando
andaba desesperado.

—:Desesperado por qué?

-Lo apretaban de la financiera, jsabe? La maquina la fue haciendo
él, con unos pibes, en el taller, juntando valvulas y condensadores.
Basura tecnoldgica. Pero al fin tuvo que pedir crédito para comprar un
osciloscopio. De no, se le desfasaba la tecnologia. Doce mil délares que
con el tiempo se le hicieron noventa mil. ;Y de dénde iba a sacar la plata?
—se call6 un rato y me miro fijo. Después, agregé:

-Usté ve esto muy tranquilo, jno? Saludadora la gente. Pero cuando
se trata de guita, entran a tallar los hermanos Montejo. Que son de una
familia muy recaudadora.
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-¢Y qué paso?

-Déjeme hablar, hombre. Vino a la fibrica Pardal, livido a pedirme
consejo. De regalo me trajo un gliptodonte, que en un solo dia me comid
todo el jardin. ;Si serd desubicado! “Pardal, Pardal- le dije-, tranquilizate.
Tranquilizate y vamos a tomar algo a “Hugo’s”. “;Y si van los Montejo?”-
me dijo. “No seas cagén. Estds conmigo.” Y ahi, en la barra, le dije: “; Vos
hiciste la maquina por joder? Se le puede sacar plata, meldén. Es iinica. Y
con la plata te salvas de los Montejo. Yo no tengo efectivo, pero por unos
dias te los paro con unos checonatos. Dejamelos a mi; pero no tenés mas
de una semana”.

—-Pero ;qué iba a hacer con la maiquina? -le dije. Molinaro me
interrumpio:

-No le quepa duda de que es muy inteligente. Muy inteligente para
hacerla, pero un salame para usarla, para sacarle jugo...

- No se le ocurri6é comprar unos délares?...

-Si, el negocio es comprar délares y volver en el dia, venderlos mas
caros hoy y regresar a comprar mas. Y asi, en un ir y venir, del dia mas
barato para comprar al dia mas caro para vender... una y otra vez. Mire,
con la maquina se podria dominar el mundo.

—iFantdastico! jLa bicicleta de Minkowski!

—No sé, no lo conozco al ruso ese. Pero al final el truco financiero no
anduvo... tantos viajes producen un desgaste. Inesperado.

-2Y usté no se podia prender en dos o tres idas y vueltas? Asi no deben
ser peligrosas...

—Mire, hace unos diez afios que lo vengo bancando a Pardal y lo tengo
bien junado. Es un amigo, desde ya. De comer le doy, no le va a faltar. Pero
que él haga su negocio y yo el mio. Nunca se sabe con lo que va a salir.
Pero los que estamos en la produccién hacemos equilibrio en un pelo. Pero
él viene y te dice, con esa cancha que tiene para mangar: “Con menos de
mil no puedo, de no son muchos viajes.” “Y, hacelos”, le dije. “Mira Negro,
no se puede abusar.” Me sacé la pluma fuente y me hizo vertiginosamente
unos calculos. Y al ver los nimeros se quedd paralizado, como le pasa a
veces a los gatos, y mirando vaya a saber qué. “Qué pasa” le pregunté.
“Mir4, hay algo que todavia no entiendo, no me da. En matematica se
diria que no converge.

“Habla en cristiano, ché.

“...debe ser por el frio.

“Qué frio.

“Cémo te lo explico... un viaje en el Tiempo es un viaje en el Espacio...
pero uno no viaja entero, viaja desparramado en particulas... uno es...
como una cooperativa, por eso se desparrama y se vuelve a juntar... ya en
otra época.

“Para mi es chino.
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“Imaginate que tenés un espejo enfrente y no te ves, porque viajis mas
rapido que laluz. Pero el asunto, segiin esto -me mostro la servilleta llena
de signos —tiene dos soluciones...”

“Dos soluciones son un problema, le dije —agregé el empresario.

“Entonces Pardal se qued6 pensando. Enseguida afirmé:

“iFlor de problema si se da A y no B!

“Decime -le dije-. ; Cudntas veces fuiste, no te estaras pasando?

“Fui un montén de veces.

“Tenés un ojo violeta, ché... El otro esta bien.

“Si fuera eso sélo... -me dijo—. Tenia una cara el pobre...”

Yo no podia opinar del tema porque las teorias de Pardal superaban
todo lo que yo sabia. Pero de algin modo Molinaro, con sus maneras
campechanas, habia entendido que si su amigo habia abusado estaba en
peligro, un peligro misterioso.

Hoy Duo Gardel Razzano Hoy
36 australes
No traiga ropa de nylon

Frente a la carpa se leia el cartel que habia aumentado de precio desde
la mafiana de mi llegada. Pero nosotros no ibamos a pagar la entrada.
-Vea, Chirom, un viaje solo no nos va a hacer nada, jno?...

Lo esperamos a Pardal Gémez en la entrada, para pasar gratis. Frio, lo
que se dice frio, se siente. Me parecié entrever un sol verdoso y helado.
No sé como pudo ser eso, ya que estibamos desparramados y disparados
a esa velocidad de locos. Pero la memoria es un misterio y capaz que
también inventa.

Nos quedamos tiritando en la puerta del teatro. Fuimos los primeros
en entrar porque nos introdujo Pardal Gémez, que parecia reinar en ese
ambiente. Lo que es tener relaciones. Mas de cien no pudieron entrar y se
quedaron esperando al aire libre. All4, en los camarines, todos saludaban
al inventor como si fuera de la casa. Carlitos en persona le palmeaba el
hombro. Yo le di la mano al cantor pero él se sobresalté porque estaba
helada. Las voces retumbaban un poco, como si hubiera parlantes mal
ajustados.

Gardel, que estaba gordo, se hacia unos buches y escupia en una
palangana. Aunque no soy lo que se dice tanguero era emocionante estar
cerca de él. Me llamé la atencién ver a Pardal afinando una guitarra. ;Se
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acuerdan de los dos guitarristas, esos que suenan a la lata en los discos de
pasta? Bueno, eran tres. Pardal en persona completaba el trio.

Con un gesto seco nos mandaron a la primera fila porque estaba por
empezar.

Fue una cosa de no creer. Pardal, en la viola, era tan malo como los
otros. Pero Gardel mucho mejor en vivo.

El inventor, que se habia vuelto canoso y zarco, quedaba raro en el
escenario. No parecia de la época, tampoco salia en las fotos, como se ha
visto después.

La parda Margot, sentada al lado mio, le tiraba besos.

El se distraia y desafinaba de tanto mirarla.

—Qué piensa de este romance -le dije bajito a Molinaro.

—iChist! jDeje escuchar canejo que esto es tnico!

Después, en el intervalo, me contesté:

-:Qué pienso? Que Pardal no cambia nunca, ni desparramando sus
particulas cooperativas por el espacio-tiempo. Pero vea a toda la gente
colgada de los palcos. Ya debe haber juntado toda la guita para los
Montejo.

Salvo por lo linda que era (o que serd o que fue) Margot me parecia una
coqueta que lo tenia agarrado a Pardal y que lo llevaba de fandango en
fandango. jEl le compraba unas pilchas!

Después de los bises y los aplausos, el especticulo termind. Pardal se
acercd y nos invité a cenar, con champan Pommery. A la minusha le daba
todos los gustos. La plata no la gastaba, la volanteaba. Para mi que ella
lo vivia.

Cuando volvimos, Molinaro y yo fuimos los primeros en salir de la
carpa y nos quedamos esperando en la entrada.

- Qué hacen los Montejo relojeando por ahi? —dije.

-sAdonde? —se sobresalté Molinaro y se fue de frente hacia los herma-
nos, que se perdieron entre la gente que empezaba a salir.

Molinaro volvié corriendo. Me empujé hacia la entrada y me dijo:

—iEste boludo no pago!

-jHay que avisarle! -le grité.

Pero fue decir eso y estallar la molotov. Saltamos para atras, asustados.
Apenas alumbrados por el resplandor de las llamas los vimos a los
Montejo, que escapaban hacia la oscuridad del campo trabuco en mano.

El fuego se comia la carpa con ruido de chaparrén. Habia olor a goma
quemada y estaban estallando los tubos.

No sé en qué momento los habra agarrado el incendio, ligero como una
pincelada.

Cuando se apagé nos fuimos a ver la chamusquina. Buscamos pero no
encontramos ningun cuerpo.
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Yo vi un zapatito de charol, medio quemado, cerca de lo que fue la
escotilla de la maquina.

Nos quedamos pensativos un rato, oliendo a ceniza.

-Vaya a saber —dijo Molinaro, tristén-. Vaya a saber si no salieron de
gira con el Mudo, si no arrancaron antes para Niu Yorc.

—-Capaz -le dije, mientras nos volviamos-, capaz que el fuego no
paso al otro lado y que desde esta noche Gardel canté siempre con tres
guitarristas.
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