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Pablo De Santis

|

En abril de 1984 empecé a trabajar en una revista de espectaculos de
la editorial Libra. Tenia 21 afios, borceguies y barba. La redaccién estaba
en un quinto piso y sus ventanales daban a la avenida Paseo Colén. Las
mdquinas de escribir siempre se rompian, asi que termindbamos con las
manos sucias de grasa o de tinta. Todos, redactores y diagramadores,
entrdbamos alas 11 de la mafiana y nos ibamos a las 6 de la tarde, excepto
una persona.

Silvio Drech llegaba temprano y al mediodia se marchaba. Era un
veterano periodista de policiales, que desde mediados de los afios
cincuenta trabajaba en el diario Clarin. Amaba su trabajo por sobre
todas las cosas: inclusive los fines de semana agarraba el auto y se iba
a investigar crimenes horrendos y desapariciones inexplicables. En
su juventud habia leido a Poe, a Conan Doyle, a Leroux, y por eso no
vacilaba en arriesgar la hipdtesis de venenos exdticos o arcos voltaicos
que fulminaban muchachas en bafieras. Sin embargo, no tenia nada de la
frialdad de los grandes detectives, sino la simpatia humana del teniente
Columbo. Aunque sus crénicas policiales eran famosas, venia a nuestra
revista para cumplir con una aficién secreta: el esoterismo. Astrélogos,
mediums, profetas y constructores de pirdmides peregrinaban a la
redaccién para verlo.

—Soy el tnico que los escucha - decia Drech con melancolia. Sabia que no
hay nadie mas necesitado de publicidad que aquel que predica el secreto.

En su escritorio, siempre desordenado, se mezclaban fotos de famosos
crimenes con otras que daban cuenta de la bisqueda de ovnis o la
presencia de fenémenos paranormales. Por ejemplo, ante la foto de un
adolescente torvo en un paraje desierto, decia:

Este chico saltefio, analfabeto, movia cosas con la mente. Un comisario
fue a buscarlo: una lluvia de piedras lo maté.

Drech era amable con los que recién empezdbamos. Nos ensefiaba
el oficio y nos entretenia con sus historias. Como se iba al mediodia, el
trabajo de verdad no empezaba hasta que se marchaba, ya que escribia sus
notas con dos dedos en quince minutos, y usaba el tiempo restante para
conversar. En general sus relatos correspondian a viejos casos policiales, o
a anécdotas del oficio, pero también contaba una historia que presentaba
como un cuento arabe. Era el tnico relato de esa especie que contaba, y
su repeticién daba a entender que aquel cuento tenia un sentido especial
para él. El cuento era este:
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Un sultdn, famoso por su crueldad, pierde un ojo en una batalla.
Ordena que busquen al artesano mas hébil de todo el reino; sus hombres
lo encuentran en un pueblo apartado y lo traen ante el sultan. Este le
pide que le fabrique un ojo tan perfecto que no pueda distinguirse del
verdadero. El artesano, sabiendo que su vida pende de un hilo, trabaja dia
y noche en la minuciosa esfera de cristal. Al cabo de muchos dias presenta
al sultdn el fruto de su trabajo. Este le paga unas pocas monedas de oro
y el artesano vuelve aliviado a su aldea. El dinero le importa menos que
haber salvado su vida.

Pasan los afios. Un dia el sultdn pasa por la aldea del artesano, que ha
sido saqueada por sus hombres, y lo reconoce.

—Artesano, hace muchos afios me hiciste un gran favor. Y a cambio
de eso te haré una pregunta. Si las respondes correctamente, haré que
mis hombres abandonen la aldea sin romper ni quemar nada maés. Si
respondes mal, ya no habra aldea.

El artesano asiente en silencio y espera la pregunta.

-Mis dos ojos son tan semejantes que nadie sabe decir cudl es el
verdadero, cudl el falso. Mirame. ;Lo sabes td?

A pesar del peligro que significa la respuesta, el artesano contesta de
inmediato, sefialando con el dedo:

-Ese es el ojo falso.

-La respuesta es correcta. ;Como lo descubriste? —quiere saber el
sultan.

—-Porque en ése hay piedad.

Este era el cuento que contaba siempre Silvio Drech. De dénde lo sac,
nunca lo supe.

II

Entre los visitantes que recibia Drech en la redaccién, el mas asiduo y
notable era el profesor Abestur. Aparentaba unos setenta y tantos afios
y vestia siempre un raido sobretodo marrén. Era bajo, calvo, grandes
orejas separadas del craneo. Llevaba siempre con él alguna carpeta llena
de papeles amarillentos. Su tnico lujo era un anillo de oro con una gran
piedra. Drech (sabiendo que disfrutdbamos sus visitas) nos lo presentaba
como a una gran eminencia y decia:

—El profesor recibi6 ese anillo del Obispo en persona, por servicios a la
Iglesia que no quiere confesar.

—Juré mantener el secreto —decia Abestur, solemne.

-Ustedes saben que el profesor pertenece a un grupo de cinco menta-
listas que se hacen llamar los intercesores. Todos los meses se retnen:
ponen una rosa en un vaso de vidrio, se concentran veinte minutos...

-Diecisiete minutos exactos... —corregia Abestur.

—...y hacen marchitar la flor.
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Una vez le pregunté, antes de que se marchara el profesor:

-¢Y usted, Drech, lo vio o lo cuenta de oidas?

—Algin dia, si hago méritos suficientes, me van a invitar a la ceremonia-
respondi6 con un guifio.

A veces el profesor mostraba las hojas que llevaba en la carpeta. Eran
dibujos a carbonilla de borrosos edificios: construcciones con pinzas de
cangrejo, largas patas de insectos acudticos, alas de libélula, murallas de
telarafia.

—El profesor recibe esas imagenes del futuro —decia, muy serio, Drech.

—En el futuro tal vez no haya diferencia entre naturaleza y arquitectura
—explicaba el profesor. -Todo serd uno y lo mismo.

Pero a veces sus propios dibujos lo llenaban de dudas:

—En realidad no sé si asi serdn los edificios del futuro, o si estos dibujos
forman parte de un lenguaje.

-:Cémo jeroglificos? —le pregunté.

—Algo asi. Alguien en el futuro ha encontrado la forma de enviarme a
miy alos otros intercesores estas imagenes a través de los suefios. Tal vez
sean edificios reales, tal vez un lenguaje capaz de atravesar el tiempo.

Cuando podia, Drech le publicaba alguna de aquellas fantasias. Entre
notas sobre divorcios escandalosos, peleas entre vedettes, cantantes
sorprendidos con estrellitas en ascenso, las teorias estrambéticas de
Abestur pasaban desapercibidas. A mi me encantaban esas notas, por
descabelladas que fueran. Drech era el verdadero intercesor entre el
ocultismo y nosotros: gracias a él, aquel mundo aparecia rodeado de
un aura de genuino misterio, y cuando lefamos sus notas, ya no éramos
cinicos enfrentados a charlatanes, sino nifios ejercitando el don de la
curiosidad.

La editorial Libra era un anacronismo viviente. Sus revistas, algunas
nacidas en la década del cuarenta, no encontraban nuevos lectores. Las
revistas fueron cerrando una por una, y al final la editorial entera fue a
la quiebra. Para entonces, yo ya estaba afuera. Con los afios, Drech llevé
su entusiasmo y sus teorias a la television. Una mafiana abri el diario y vi
su foto y la noticia de su muerte. Del profesor Abestur nada volvi a saber,
hasta el afio pasado.

III

Era julio. Estaba caminando por Callao rumbo a Avenida de Mayo
cuando vi a Abestur, con el abrigo raido de siempre. Si el mismo Drech,
tan lleno de vitalidad, habia muerto poco tiempo antes, ;cémo podia vivir
él, Abestur, que veinticinco afios atras ya era viejo? ; Pertenecia realmente
a una raza de inmortales?

Lo detuve y lo saludé. Por supuesto no se acordaba de mi, y me mird
con alarma, hasta que el nombre de Drech lo tranquilizé. Fue como
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pronunciar una palabra magica. Me sefial6 la confiteria de la esquina del
Congreso y casi me empujé para que entrara. Nos sentamos junto a la
ventana. Enfrente, la clausurada confiteria El Molino mostraba todavia
su persistente esplendor bajo la capa de hollin y de papeles pegados. Pedi
un cortado y él un café con leche y un sindwich de queso. Me alegré
ver que pese a los afios de previsibles privaciones no habia emperiado el
anillo del obispo.

—Pobre Drech, querido amigo- dijo.

Le sefialé que todavia seguia llevando la misma carpeta.

-Nunca me separo de mis papeles. No quiero que caigan en manos
extrafias.

Abrié la carpeta. Edificios-cangrejos, edificios-libélulas, laberintos de
telarafia. No importaba el paso del tiempo: en las profecias de Abestur no
habia lugar para la novedad.

-Estos dibujos estin muy lejos de expresar mis descubrimientos. No
le dan una idea clara. Ya he trascendido esa duda que tenia entre ciudad y
lenguaje. Ciudad y lenguaje son uno y lo mismo. Es algo dificil de explicar.
Por eso en casa he estado construyendo una maqueta de esta ciudad. ;No
quiere venir a verla? Usted puede servirme de intérprete ante la prensa.
Vivo aca cerca, en Barracas...

Imaginé un cuarto sérdido, una maqueta hecha con cajas de remedios
y papel de diario pegado con engrudo. No era el mejor programa. Le dije
que estaba muy ocupado, que tal vez otro dia. Decepcionado, pidié otro
sandwich. Calculé mentalmente silo que llevaba en la billetera alcanzaria
a pagar aquel apetito insaciable. Un vendedor ambulante dejé sobre la
mesa un set de biromes de colores; una nifia, una rosa envuelta en celofan.
Abestur aparté con violencia la rosa y las biromes, como si pudieran
contaminar sus papeles amarillentos. Aquellos dibujos, que alguna vez
me habian interesado, ahora me producian una desagradable impresién
de encierro y locura. Para romper el incémodo silencio le dije:

—:Se acuerda del cuento de Drech? ;El del ojo de cristal?

-Si claro. Me lo conté varias veces. Un cuento oriental. Hay mucha
sabiduria encerrada en las viejas fabulas.

-Tantas horas hablando con Drech y nunca le pregunté por qué contaba
ese cuento.

El profesor parecié indignado.

-:No lo comprendiod, a pesar de los afios? ;Cémo puede no compren-
derlo? El cuento es claro: no debemos preocuparnos por diferenciar
lo verdadero de lo falso, sino el bien del mal. Entre lo que saben los
intelectuales, como usted, y lo que sabemos los iniciados, como yo, hay
un abismo.
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Cerr6 su carpeta, borrando de mi vista su ciudad futura y portatil, y
se marché apurado, como si en algin sitio quedara para él una espera,
una urgencia, una obligacién. Su brusca y ofendida partida fue la
confirmacién de mi desatino. ;Por qué le habia hablado? ;Por qué no lo
habia dejado pasar a mi lado sin decir nada? Silvio Drech habia sido el
verdadero intercesor. Mientras estaba él, aquel mundo de charlatanes y
magos conservaba su encanto y su inocencia. Sin él, s6lo habia mentira y
desesperacion.

Habiamos estado juntos poco mas de quince minutos, pero la charla
me habia dejado sin dnimos y senti el deseo urgente de volver a casa. El
vendedor ambulante pasé por la mesa a recoger sus biromes de colores.
Antes de pagar la cuenta quise devolver a la nifia la rosa envuelta en
celofan, pero la flor se hizo polvo entre mis dedos.
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