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El intercesor                                                                                  Pablo De Santis

 I
 En abril de 1984 empecé a trabajar en una revista de espectáculos de 
la editorial Libra. Tenía 21 años, borceguíes y barba. La redacción estaba 
en un quinto piso y sus ventanales daban a la avenida Paseo Colón. Las 
máquinas de escribir siempre se rompían, así que terminábamos con las 
manos sucias de grasa o de tinta. Todos, redactores y diagramadores, 
entrábamos a las 11 de la mañana y nos íbamos a las 6 de la tarde, excepto 
una persona.
 Silvio Drech llegaba temprano y al mediodía se marchaba. Era un 
veterano periodista de policiales, que desde mediados de los años 
cincuenta trabajaba en el diario Clarín. Amaba su trabajo por sobre 
todas las cosas: inclusive los fines de semana agarraba el auto y se  iba 
a investigar crímenes horrendos y desapariciones inexplicables. En 
su juventud había leído a Poe, a Conan Doyle, a Leroux, y por eso no 
vacilaba en arriesgar la hipótesis de venenos exóticos o arcos voltaicos 
que fulminaban muchachas en bañeras. Sin embargo, no tenía nada de la 
frialdad de los grandes detectives, sino la simpatía humana del teniente 
Columbo. Aunque sus crónicas policiales eran famosas, venía a nuestra 
revista para cumplir con una afición secreta: el esoterismo. Astrólogos, 
mediums, profetas y constructores de pirámides peregrinaban a la 
redacción para verlo.
 –Soy el único que los escucha - decía Drech con melancolía. Sabía que no 
hay nadie más necesitado de publicidad que aquel que predica el secreto. 
 En su escritorio, siempre desordenado, se mezclaban fotos de famosos 
crímenes con otras que daban cuenta de la búsqueda de ovnis o la 
presencia de fenómenos paranormales. Por ejemplo, ante la foto de un 
adolescente torvo en un paraje desierto, decía:
 Este chico salteño, analfabeto, movía cosas con la mente. Un comisario 
fue a buscarlo: una lluvia de piedras lo mató. 
 Drech era amable con los que recién empezábamos. Nos enseñaba 
el oficio y nos entretenía con sus historias. Como se iba al mediodía, el 
trabajo de verdad no empezaba hasta que se marchaba, ya que escribía sus 
notas con dos dedos en quince minutos, y usaba el tiempo restante para 
conversar. En general sus relatos correspondían a viejos casos policiales, o 
a anécdotas del oficio, pero también contaba una historia que presentaba 
como un cuento árabe. Era el único relato de esa especie que contaba, y 
su repetición daba a entender que aquel cuento tenía un sentido especial 
para él. El cuento era este:
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 Un sultán, famoso por su crueldad, pierde un ojo en una batalla. 
Ordena que busquen al artesano más hábil de todo el reino; sus hombres 
lo encuentran en un pueblo apartado y lo traen ante el sultán. Este le 
pide que le fabrique un ojo tan perfecto que no pueda distinguirse del 
verdadero. El artesano, sabiendo que su vida pende de un hilo, trabaja día 
y noche en la minuciosa esfera de cristal. Al cabo de muchos días presenta 
al sultán el fruto de su trabajo. Este le paga unas pocas monedas de oro 
y el artesano vuelve aliviado a su aldea. El dinero le importa menos que 
haber salvado su vida.
 Pasan los años. Un día el sultán pasa por la aldea del artesano, que ha 
sido saqueada por sus hombres, y lo reconoce. 
 –Artesano, hace muchos años me hiciste un gran favor. Y a cambio 
de eso te haré una pregunta. Si las respondes correctamente, haré que 
mis hombres abandonen la aldea sin romper ni quemar nada más. Si 
respondes mal, ya no habrá aldea. 
 El artesano asiente en silencio y espera la pregunta.
 –Mis dos ojos son tan semejantes que nadie sabe decir cuál es el 
verdadero, cuál el falso. Mirame. ¿Lo sabes tú?
 A pesar del peligro que significa la respuesta, el artesano contesta de 
inmediato, señalando con el dedo:
 –Ese es el ojo falso.
 –La respuesta es correcta. ¿Cómo lo descubriste? –quiere saber el 
sultán.
 –Porque en ése hay piedad.
 Este era el cuento que contaba siempre Silvio Drech. De dónde lo sacó, 
nunca lo supe. 

 II
 Entre los visitantes que recibía Drech en la redacción, el más asiduo y 
notable era el profesor Abestur. Aparentaba unos setenta y tantos años 
y vestía siempre un raído sobretodo marrón. Era bajo, calvo, grandes 
orejas separadas del cráneo.  Llevaba siempre con él alguna carpeta llena 
de papeles amarillentos. Su único lujo era un anillo de oro con una gran 
piedra. Drech (sabiendo que disfrutábamos sus visitas) nos lo presentaba 
como a una gran eminencia y decía:
 –El profesor recibió ese anillo del Obispo en persona, por servicios a la 
Iglesia que no quiere confesar.
 –Juré mantener el secreto –decía Abestur, solemne.
 –Ustedes  saben que el profesor pertenece a un grupo de cinco menta-
listas que se hacen llamar los intercesores. Todos los meses se reúnen: 
ponen una rosa en un vaso de vidrio, se concentran veinte minutos…
 –Diecisiete minutos exactos… –corregía Abestur.
 –…y hacen marchitar la flor. 
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 Una vez le pregunté, antes de que se marchara el profesor:
 –¿Y usted, Drech, lo vio o lo cuenta de oídas?
 –Algún día, si hago méritos sufi cientes, me van a invitar a la ceremonia- 
respondió con un guiño.
 A veces el profesor mostraba las hojas que llevaba en la carpeta. Eran 
dibujos a carbonilla de borrosos edifi cios: construcciones con pinzas de 
cangrejo, largas patas de insectos acuáticos, alas de libélula, murallas de 
telaraña. 
 –El profesor recibe esas imágenes del futuro –decía, muy serio, Drech. 
 –En el futuro tal vez no haya diferencia entre naturaleza y arquitectura  
–explicaba el profesor. –Todo será uno y lo mismo.
 Pero a veces sus propios dibujos lo llenaban de dudas:
 –En realidad no sé si así serán los edifi cios del futuro, o si estos dibujos 
forman parte de un lenguaje.
 –¿Cómo jeroglífi cos? –le pregunté.
 –Algo así. Alguien en el futuro ha encontrado la forma de enviarme a 
mi y a los otros intercesores estas imágenes a través de los sueños. Tal vez 
sean edifi cios reales, tal vez un lenguaje capaz de atravesar el tiempo. 
 Cuando podía, Drech le publicaba alguna de aquellas fantasías. Entre 
notas sobre divorcios escandalosos,  peleas entre vedettes, cantantes 
sorprendidos con estrellitas en ascenso, las teorías estrambóticas de 
Abestur pasaban desapercibidas. A mi me encantaban esas notas, por 
descabelladas que fueran. Drech era el verdadero intercesor entre el 
ocultismo y nosotros: gracias a él, aquel mundo aparecía rodeado de 
un aura de genuino misterio, y cuando leíamos sus notas, ya no éramos 
cínicos enfrentados a charlatanes, sino niños ejercitando el don de la 
curiosidad. 
 La editorial Libra era un anacronismo viviente. Sus revistas, algunas 
nacidas en la década del cuarenta, no encontraban nuevos lectores. Las 
revistas fueron cerrando una por una, y al fi nal la editorial entera fue a 
la quiebra. Para entonces, yo ya estaba afuera. Con los años, Drech llevó 
su entusiasmo y sus teorías a la televisión. Una mañana abrí el diario y vi 
su foto y la noticia de su muerte. Del profesor Abestur nada volví a saber, 
hasta el año pasado.

 III
 Era julio. Estaba caminando por Callao rumbo a Avenida de Mayo 
cuando vi a Abestur, con el abrigo raído de siempre. Si el mismo Drech, 
tan lleno de vitalidad, había muerto poco tiempo antes, ¿cómo podía vivir 
él, Abestur, que veinticinco años atrás ya era viejo? ¿Pertenecía realmente 
a una raza de inmortales?
 Lo detuve y lo saludé. Por supuesto no se acordaba de mí, y me miró 
con alarma, hasta que el nombre de Drech lo tranquilizó. Fue como 
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pronunciar una palabra mágica. Me señaló la confi tería de la esquina del 
Congreso y casi me empujó para que entrara. Nos sentamos junto a la 
ventana. Enfrente, la clausurada confi tería El Molino mostraba todavía 
su persistente esplendor bajo la capa de hollín y de papeles pegados. Pedí 
un cortado y él un café con leche y un sándwich de queso. Me alegró 
ver que pese a los años de previsibles privaciones no había empeñado el 
anillo del obispo. 
 –Pobre Drech, querido amigo– dijo.
 Le señalé que todavía seguía llevando la misma carpeta. 
 –Nunca me separo de mis papeles. No quiero que caigan en manos 
extrañas.
 Abrió la carpeta. Edifi cios-cangrejos, edifi cios-libélulas, laberintos de 
telaraña. No importaba el paso del tiempo: en las profecías de Abestur no 
había lugar para la novedad.
 –Estos dibujos están muy lejos de expresar mis descubrimientos. No 
le dan una idea clara. Ya he trascendido esa duda que tenía entre ciudad y 
lenguaje. Ciudad y lenguaje son uno y lo mismo. Es algo difícil de explicar. 
Por eso en casa he estado construyendo una maqueta de esta ciudad. ¿No 
quiere venir a verla? Usted puede servirme de intérprete ante la prensa. 
Vivo acá cerca, en Barracas…
 Imaginé un cuarto sórdido, una maqueta hecha con cajas de remedios 
y papel de diario pegado con engrudo. No era el mejor programa. Le dije 
que estaba muy ocupado, que tal vez otro día. Decepcionado, pidió otro 
sándwich. Calculé mentalmente si lo que llevaba en la billetera alcanzaría 
a pagar aquel apetito insaciable. Un vendedor ambulante dejó sobre la 
mesa un set de biromes de colores; una niña, una rosa envuelta en celofán. 
Abestur apartó con violencia la rosa y las biromes, como si pudieran 
contaminar sus papeles amarillentos. Aquellos dibujos, que alguna vez 
me habían interesado, ahora me producían una desagradable impresión 
de encierro y locura. Para romper el incómodo silencio le dije:  
 –¿Se acuerda del cuento de Drech? ¿El del ojo de cristal?
 –Sí claro. Me lo contó varias veces. Un cuento oriental. Hay mucha 
sabiduría encerrada en las viejas fábulas.
 –Tantas horas hablando con Drech y nunca le pregunté por qué contaba 
ese cuento.
 El profesor pareció indignado.
 –¿No lo  comprendió, a pesar de los años? ¿Cómo puede no compren-
derlo? El cuento es claro: no debemos preocuparnos por diferenciar 
lo verdadero de lo falso, sino el bien del mal. Entre lo que saben los 
intelectuales, como  usted, y lo que sabemos los iniciados, como yo, hay 
un abismo.
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   Cerró su carpeta, borrando de mi vista su ciudad futura y portátil, y 
se marchó apurado, como si en algún sitio quedara para él una espera, 
una urgencia, una obligación. Su brusca y ofendida partida fue la 
confi rmación de mi desatino. ¿Por qué le había hablado? ¿Por qué no lo 
había dejado pasar a mi lado sin decir nada? Silvio Drech había sido el 
verdadero intercesor. Mientras estaba él, aquel mundo de charlatanes y 
magos conservaba su encanto y su inocencia. Sin él, sólo había mentira y 
desesperación. 
 Habíamos estado juntos poco más de quince minutos, pero la charla 
me había dejado sin ánimos y sentí el deseo urgente de volver a casa. El 
vendedor ambulante pasó por la mesa a recoger sus biromes de colores. 
Antes de pagar la cuenta quise devolver a la niña la rosa envuelta en 
celofán, pero la fl or se hizo polvo entre mis dedos.   




