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Fanni, Myra y el sociólogo                                                Marcelo Cohen

 Una soberana nube cuelga a baja altura sobre la fronda del Parque 
Arcádico. Es voluble en sus grises, es artificial, y a veces se descarga en 
lloviznas que vuelven la vegetación más verde y más brumosa, como una 
idea demasiado fresca para aceptarla del todo. Más arriba, indiferente, el 
sol descascara los edificios que rodean las seis manzanas del Parque. 
 Empieza el verano en el hemisferio sur. Hace bastante calor. La variada 
decrepitud de los edificios indica la suerte mala o aceptable de unos 
comerciantes que en este momento no están, porque son las tres de una 
tarde de sábado. En las altas oficinas comerciales, carteles en manchú, 
yiddish, esloveno, árabe, finés, aymara y español se suceden como vestigios 
de empresas no del todo caducas. Por la embalsamada calle Pasteur dos 
chicas se acercan a la frontera del Parque Arcádico. Visten bermudas 
de vinilo y remeras reflectantes contra el sol. Caminan mordisqueando 
heladonios de kachú, indecisas entre la languidez desgarbada y el fastidio 
vivaz. Pueden tener dieciséis años. Pongamos que una se llama Myra y 
la otra Fanni; es lo de menos para mí, que las conozco bien porque soy 
sociólogo.    
 Véanlas allí en la vereda del parque, debatiendo algo. Se tocan 
mutuamente las barrigas con dedos regañones. Resoplan o ríen. La 
inapetente curiosidad de jóvenes de hoy se les irradia en múltiples 
direcciones. Un pequeño turbotaxi que pasa al ralentí las envuelve en 
una estela de polvo fétido y el piropo guaso del chofer. El vendedor 
automático de abanicos murmura su reclamo en coplas mal rimadas. Las 
chicas parpadean. Por la explanada entran al parque ancianos vivarachos, 
inmigrantes taciturnos, periodistas o brokers adictos al ensueño, padres 
recientes, gente confiada en que el deseo natural los libere por un rato 
del yugo de la cultura. Hay en la humedad de la fronda una pulsación 
grave y algo coactiva, como si el alma del Parque llamara a los paseantes 
advirtiéndoles que si no entran reventará contra la calle. 
 A las chicas nada les parece entretenido ni comprensible. Están mirando 
a una patota de haraganes, no mucho mayores que ellas, que a diez metros 
de mi cabina tienen acorralado a un gatito que merodeaba el parque. Le 
escupen licor, lo azuzan con patadas y uno ya está ajustando el voltímetro 
de un lanzagujas eléctrico. Las caras les chorrean un desmesurado sudor 
de gula. El gato callejero, esa criatura que no se ha logrado reproducir 
en laboratorio, es letal cuando se enfurece, pero las uñas parvas de este 
gatito pardo aún no dan demasiado miedo. Los brutos bailotean.  
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 No lejos de ellos está el guardia blindado. Firme en su reciedumbre, el 
tipo duda de que haya en la actitud de los muchachos un mal juzgable. 
Bajo el uniforme negro, dos capas de polímeros le cubren una interface 
que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. Injertada a la sien 
derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y 
planificación táctica, y ahora, acomodándose el armamento, el guardia 
delibera internamente. No ha costado barato ese hombre, como para que 
intervenga por una fruslería. Los atorrantes ya han ensartado al gatito 
en una aguja y le asestan una descarga de ochocientos voltios. Cuando mi 
abuelo era joven se creía que muchos pobres violentos eran criminales; 
hoy un guardia no considera que estos muchachotes bien vestidos estén 
cometiendo un delito. Son simples Pepolos, criaturas de placer sin 
límites, hijos de una rigurosa educación en la Perversidad Polimorfa. Los 
estudios sociológicos me han enseñado que el Pervopolimorfismo no es 
una corriente clandestina ni una facción de ricachones; es una opción 
comunitaria como otras de nuestro siglo; una creencia, una vía a la 
felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios. Un guardia democrático 
como éste carece de información para reprimir a unos pibes cuyo cuerpo 
caótico disfruta entero con el sufrimiento de un animalito. Los pepolos 
son fanáticos de la danza. Bailan tan bien que les basta admirarse 
mutuamente, o cada cual a sí mismo, razón por la cual a chicas como Myra 
y Fanni el baile ha empezado a repugnarlas, a tal punto que odian a los 
pepolos con un odio que no pueden argumentar claramente. Mientras, 
tres pepolos se empujan por recoger al animalito desmayado. Yo he visto 
escenas así y sé que se avecina algo muy desagradable. Fanni le gritaría 
al guardia que les dé un mamporro pero la inseguridad la paraliza. Myra 
va a entrar en trance, imposible saber si de furia o fascinación. Fanni la 
arrastra del brazo. Pagan el ticket y entran en el Parque Arcádico. Qué 
otra cosa van a hacer dos chicas como ellas un sábado a la tarde. Yo, que 
nunca dejo de estudiar, les sigo los pasos por el pantallátor de la cabina.    
 O sea que allá van por la mullida grama del parque, descalzas como 
aconseja el reglamento. El Parque Arcádico es un espacio sin sendas, sin 
canteros, sin cubos para papeles ni juegos para niños: una vaga extensión 
de hierba que parece silvestre, amenamente umbría de arrayanes, 
castaños, bojes y ebalnos, humedecida por la nube, vigorizada por una 
red de haces de fotosíntesis. Las chicas pasean entre matas de agracejos. 
Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a romero. Sobran algunas 
gotas rocío. Y a cincuenta metros de la calle el parque ya es una foresta 
idílica donde una mínima imaginación basta para alucinar, no digamos 
un rebaño de cabras, pero sin duda un cervatillo. Y las chicas ven un 
cervatillo, en efecto.  
 Yo no aseguraría que es eléctrico porque hay ahí dentro animales de 
verdad, cierto que un poco mustios. Cuando la gran superficie comercial 
que dominaba el barrio del Once terminó de venirse abajo, ni a nuestro 
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macilento estado ni a los empresarios les costó recaudar óbolos para 
cubrir el terreno con barro del río. Eran tiempos de espiritualismo. Los 
espiritualistas, una fuerza impetuosa y estricta, pusieron la planifi cación, 
el gusto bucólico, la lírica y el dinero para el surtido vegetal y la fauna de 
un Parque Arcádico, y el parque fue un primor. Entonces creímos que se 
había clausurado la era de lo material. Pero los espiritualistas son volubles 
y pronto se cansaron de abandonar sus barrios de montaña para venir a 
la ciudad a ver árboles. Por eso ahora nadie sabe si el Parque Arcádico, 
abandonado como está, es un museo del edén perdido o una trampa del 
mal; hay muy pocos que tengan el saber moral específi co para decidirlo. Y 
sin embargo bastantes porteños vienen a solazarse un rato, y compartir 
vino y queso, en un bosque que prefi gura la cortesía, la pureza, la virtud y 
las prudentes pasiones de una edad áurea futura que no hace falta anhelar, 
ya que está aquí. Vean si no esa lograda ardilla que se las ingenia para 
roer una bellota. Vean a la enfermera de licencia que se ha disfrazado de 
pastora y provoca a un señor lavándose en el arroyo. Myra y Fanni pasean 
por ahí buscando no esgunfi arse mucho. También buscan respuestas, no 
se crea. Son chicas confl ictuadas, padecen sus titubeos. Vienen al parque 
a ver si la decorativa atmósfera de jovialidad las orienta un poco. 
 ¿Qué tienen para elegir? Ahí está el Otero de los Poseídos, donde los 
amantes melancólicos clavan en las hayas versos que a lo mejor no leerá 
nadie. Está el Prado de las Revelaciones, donde imágenes de la diosa   
Rósalin LaSeda murmura parábolas pastoriles. Está el área llamada Sueño 
de Verano, un rincón  con fama de libertinaje donde se ve mucha guirnalda 
de fl ores, algún fauno contratado, un mercado fl ojo de intercambio de 
parejas.  
 Está el Lugar del Sueño de la Razón. Allí, dicen, matas de adormidera y 
cáñamo fuerzan en el durmiente unos monstruos que son el reverso del 
pensamiento honrado. Se ven con claridad, los espectros, y la experiencia 
es impresionante, pero las chicas prefi eren no internarse porque está 
claro que antes de soñar ahí algo monstruoso hay que haber entrado en 
razón; y lo que menos les gusta a las chicas es confi rmar que aún son 
pobres de espíritu.   
 Confi nadas en su adolescencia, Myra y Fanni procuran abandonarse al 
ambiente y en cierto modo se distraen. Reverbera la luz entre el follaje, 
como un chisporroteo de corazones exaltados, y en los claroscuros fl otan 
olores a heno y sudor, y sones de ocarina y bordoneo de abejorros. Con 
todo esto los sentidos se alteran, y uno oye con la vista y huele con el 
oído. El conjunto es aceptablemente perturbador si lo que se persigue es, 
digamos, rasparle el óxido a la mente. Pero como nuestras chicas tienen la 
mente impecable, lo que deciden es ir al cine, ese arte envejecido que incita 
a pensar contando historias emotivas. El tugurio azul del cinematógrafo 
está en un rincón selvático del parque. Las chicas entran. 
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 En la sala bilateral titilan las dos pantallas. El giro autónomo de 
las butacas obliga a mirarlas alternativamente, con una voluntad de 
complemento y síntesis que sólo los cinéfi los disfrutan como cabe. Esta 
tarde, la película dramática trata de una bella ejecutiva que sólo ama su 
éxito; de pronto, en un solo día, el marido la deja acusándola de egoísta y 
la empresa la despide tachándola de manipuladora; cuando baja a la calle 
en el ascensor, oye a un viejo mencionar una cifra; aturdida, ella juega a 
la lotería y gana una fortuna; pero un ataque de superstición le impide 
usar la plata hasta no recompensar al viejo que sin quererlo le dio suerte; 
sucesivas complicaciones, o la coraza ética de ese hombre que no se deja 
manipular, le impiden una y otra vez saldar la deuda, y en ese fracaso 
repetido la mujer empieza a volverse dócil y atenta. La otra película, una 
comedia de terror, trata de un matrimonio medio que compra un juego 
de simulación para el ocio; conectados juntos en la cama, se hunden en 
la experiencia virtual de que uno de los dos se reduzca de tamaño; como 
no se sabe a cuál le toca achicarse cada vez, ni cuánto, la historia abunda 
en enredos sensuales y planos físicos inquietantes; hasta que la afi ción 
compulsiva al juego sume al matrimonio en una pesadilla de estrategias 
de la cual sólo lo redime el sorpresivo embarazo de la mujer; aunque no 
del todo, porque no se sabe en qué escala nacerá el hijo. 
 Dos sesiones seguidas del espectáculo permiten a Fanni y Myra pasar 
bien la parte más anodina del sábado. En las arboledas del parque, el 
balanceo de las ramas ya desata en la concurrencia moderados éxtasis 
naturales y una lujuria de atardecer. Las chicas, mareadas, se aplican a la 
tarea agobiante de establecer relaciones entre las películas, convencidas 
de que algún concepto obtendrán para situarse en los asuntos no menos 
enmarañados de la realidad. Caminan calladas. Si algo les encanta del 
cine es esa pizca de desasosiego que las obligará a volver. Salen del parque 
satisfechas. 
 Pero en la acera la banda de Pepolos sigue torturando al gatito. Puede 
que sea otro, porque ha pasado un buen rato, pero en todo caso, al sol 
tórrido del crepúsculo, la nube humidifi cante se vuelve roja como un 
hígado mal cocido, como el pellejo ensangrentado del bicho entre las 
manos de los pepolos, y el pensamiento de las chicas se enardece. Los 
visitantes del Parque se hacen los distraídos. El guardia no se inmuta. Las 
chicas buscan un alegato y en un paroxismo de desconcierto reparan en la 
Cabina de Asistencia Anímica. Entonces vienen a desahogarse conmigo. 
 ¿Qué tónico puede ofrecer un sociólogo a estas almitas, aparte de un 
poco de té con hielo? El municipio me paga por instruir conciencias pero, 
después de tanto conversar con los porteños, ni las cartillas de terapia 
rápida ni los manuales de sociología me sirven para otra cosa que para 
relativizarlo todo. Y yo querría tener convicciones fuertes; porque las 
chicas, agitadísimas, me acribillan a preguntas. Me interpelan, como si yo 
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tuviera autoridad o conociera una ley. Fuera, los pepolos están rociando al 
bicho con kerosene. Yo digo: presumiblemente, chicas, ustedes pensarán 
que esa situación no se justifica. Pero su reacción, la de ustedes, ¿es una 
respuesta a algo real, por ejemplo lo malo, o es mero resultado de un 
temperamento particular? Piensen, muchachas: ¿en virtud de qué máxima 
general cabe asegurar que ciertas conductas son más recomendables que 
otras? En la naturaleza no hay máximas, ¿verdad? ¿Podemos condenar a 
la avispa que pica a nuestro vecino? ¿Y el cachetazo que la mata? 
 Etcétera. Hablo y hablo con tal frenesí que tardo un rato en darme 
cuenta de que Fanni, y detrás de ella Myra, ha corrido hasta los pepolos 
y les está gritando Paren de una vez, cretinos, eso es una porquería, e 
intenta arrebatarles el cadáver del bicho y, como no lo consigue, y ellos 
se le echan encima, de una sola, exquisita y seca patada de kogue-ten 
manda a tres mequetrefes de jeta a las baldosas. Ja. Yo bebo mi té de un 
saque, también, como si el saber discursivo me hubiera puesto frente a su 
borrosa justificación. Ahora se ha armado una trifulca grandiosa. Torpes 
para la lucha como son ágiles para el baile, los pepolos no logran sujetar a 
las chicas. En cambio sí las atrapa el guardia de seguridad, que, como bien 
sé, acaba de consultar su analizadora de situaciones y se cree justificado 
para actuar.        
 El guardia mide dos metros veinte. Las prótesis que le rematan 
los brazos agarran a las chicas por el pescuezo, una de cada lado, y 
las sostienen en el aire como si fueran elásticas bolsitas de mercado. 
Aprovechando el estupor, yo me deslizo a recoger al bicho muerto, que 
es efectivamente un gato. Ya lo enterraré; también de eso puede ocuparse 
un sociólogo. Mientras, el Parque Arcádico recibe la noche y exhala una 
sencilla bienaventuranza. Los pepolos se ríen, defraudados. Yo busco en 
el animal muerto una definición irrebatible del mal. Las chicas cuelgan 
de los dedos del guardia, pataleando, ruborizadas de rabia, pugnando 
por articular lo que el cine puede haberles dado, aunque a salvo ya del 
aburrimiento sabatino. Creo que podemos dejarlas así, de momento, 
como al fin de la primera etapa de un aprendizaje que será largo, no dudo, 
y váyase a saber si se completa.  




