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Marcelo Cohen

Una soberana nube cuelga a baja altura sobre la fronda del Parque
Arcadico. Es voluble en sus grises, es artificial, y a veces se descarga en
lloviznas que vuelven la vegetacién mds verde y mds brumosa, como una
idea demasiado fresca para aceptarla del todo. Mas arriba, indiferente, el
sol descascara los edificios que rodean las seis manzanas del Parque.

Empieza el verano en el hemisferio sur. Hace bastante calor. La variada
decrepitud de los edificios indica la suerte mala o aceptable de unos
comerciantes que en este momento no estan, porque son las tres de una
tarde de sadbado. En las altas oficinas comerciales, carteles en manchq,
yiddish, esloveno, rabe, finés, aymaray espafiol se suceden como vestigios
de empresas no del todo caducas. Por la embalsamada calle Pasteur dos
chicas se acercan a la frontera del Parque Arcaddico. Visten bermudas
de vinilo y remeras reflectantes contra el sol. Caminan mordisqueando
heladonios de kacht, indecisas entre la languidez desgarbada y el fastidio
vivaz. Pueden tener dieciséis afios. Pongamos que una se llama Myra y
la otra Fanni; es lo de menos para mi, que las conozco bien porque soy
sociélogo.

Véanlas alli en la vereda del parque, debatiendo algo. Se tocan
mutuamente las barrigas con dedos regafiones. Resoplan o rien. La
inapetente curiosidad de jévenes de hoy se les irradia en multiples
direcciones. Un pequerio turbotaxi que pasa al ralenti las envuelve en
una estela de polvo fétido y el piropo guaso del chofer. El vendedor
automadtico de abanicos murmura su reclamo en coplas mal rimadas. Las
chicas parpadean. Por la explanada entran al parque ancianos vivarachos,
inmigrantes taciturnos, periodistas o brokers adictos al ensuefio, padres
recientes, gente confiada en que el deseo natural los libere por un rato
del yugo de la cultura. Hay en la humedad de la fronda una pulsacién
grave y algo coactiva, como si el alma del Parque llamara a los paseantes
advirtiéndoles que si no entran reventara contra la calle.

Alas chicasnadales parece entretenido ni comprensible. Estdn mirando
auna patota de haraganes, no mucho mayores que ellas, que a diez metros
de mi cabina tienen acorralado a un gatito que merodeaba el parque. Le
escupen licor, lo azuzan con patadas y uno ya esta ajustando el voltimetro
de un lanzagujas eléctrico. Las caras les chorrean un desmesurado sudor
de gula. El gato callejero, esa criatura que no se ha logrado reproducir
en laboratorio, es letal cuando se enfurece, pero las ufias parvas de este
gatito pardo atn no dan demasiado miedo. Los brutos bailotean.
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No lejos de ellos esta el guardia blindado. Firme en su reciedumbre, el
tipo duda de que haya en la actitud de los muchachos un mal juzgable.
Bajo el uniforme negro, dos capas de polimeros le cubren una interface
que integra visiéon, comunicacién y capacidad de fuego. Injertada a la sien
derecha lleva una computadora de apoyo para andlisis de situaciones y
planificacién téctica, y ahora, acomodandose el armamento, el guardia
delibera internamente. No ha costado barato ese hombre, como para que
intervenga por una frusleria. Los atorrantes ya han ensartado al gatito
en una aguja y le asestan una descarga de ochocientos voltios. Cuando mi
abuelo era joven se creia que muchos pobres violentos eran criminales;
hoy un guardia no considera que estos muchachotes bien vestidos estén
cometiendo un delito. Son simples Pepolos, criaturas de placer sin
limites, hijos de una rigurosa educacién en la Perversidad Polimorfa. Los
estudios sociolégicos me han ensefiado que el Pervopolimorfismo no es
una corriente clandestina ni una faccién de ricachones; es una opcién
comunitaria como otras de nuestro siglo; una creencia, una via a la
felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios. Un guardia democratico
como éste carece de informacién para reprimir a unos pibes cuyo cuerpo
cadtico disfruta entero con el sufrimiento de un animalito. Los pepolos
son fandticos de la danza. Bailan tan bien que les basta admirarse
mutuamente, o cada cual a si mismo, razén por la cual a chicas como Myra
y Fanni el baile ha empezado a repugnarlas, a tal punto que odian a los
pepolos con un odio que no pueden argumentar claramente. Mientras,
tres pepolos se empujan por recoger al animalito desmayado. Yo he visto
escenas asi y sé que se avecina algo muy desagradable. Fanni le gritaria
al guardia que les dé un mamporro pero la inseguridad la paraliza. Myra
va a entrar en trance, imposible saber si de furia o fascinacién. Fanni la
arrastra del brazo. Pagan el ticket y entran en el Parque Arcadico. Qué
otra cosa van a hacer dos chicas como ellas un sidbado a la tarde. Yo, que
nunca dejo de estudiar, les sigo los pasos por el pantallator de la cabina.

O sea que alld van por la mullida grama del parque, descalzas como
aconseja el reglamento. El Parque Arcadico es un espacio sin sendas, sin
canteros, sin cubos para papeles ni juegos para nifios: una vaga extension
de hierba que parece silvestre, amenamente umbria de arrayanes,
castarios, bojes y ebalnos, humedecida por la nube, vigorizada por una
red de haces de fotosintesis. Las chicas pasean entre matas de agracejos.
Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a romero. Sobran algunas
gotas rocio. Y a cincuenta metros de la calle el parque ya es una foresta
idilica donde una minima imaginacién basta para alucinar, no digamos
un rebafio de cabras, pero sin duda un cervatillo. Y las chicas ven un
cervatillo, en efecto.

Yo no aseguraria que es eléctrico porque hay ahi dentro animales de
verdad, cierto que un poco mustios. Cuando la gran superficie comercial
que dominaba el barrio del Once terminé de venirse abajo, ni a nuestro
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macilento estado ni a los empresarios les cost6 recaudar 6bolos para
cubrir el terreno con barro del rio. Eran tiempos de espiritualismo. Los
espiritualistas, una fuerza impetuosa y estricta, pusieron la planificacion,
el gusto bucdlico, la lirica y el dinero para el surtido vegetal y la fauna de
un Parque Arcadico, y el parque fue un primor. Entonces creimos que se
habia clausurado la era de lo material. Pero los espiritualistas son volubles
y pronto se cansaron de abandonar sus barrios de montaiia para venir a
la ciudad a ver arboles. Por eso ahora nadie sabe si el Parque Arcadico,
abandonado como est4, es un museo del edén perdido o una trampa del
mal; hay muy pocos que tengan el saber moral especifico para decidirlo. Y
sin embargo bastantes portefios vienen a solazarse un rato, y compartir
vino y queso, en un bosque que prefigura la cortesia, la pureza, la virtud y
las prudentes pasiones de una edad durea futura que no hace falta anhelar,
ya que estd aqui. Vean si no esa lograda ardilla que se las ingenia para
roer una bellota. Vean a la enfermera de licencia que se ha disfrazado de
pastoray provoca a un sefior lavandose en el arroyo. Myra y Fanni pasean
por ahi buscando no esgunfiarse mucho. También buscan respuestas, no
se crea. Son chicas conflictuadas, padecen sus titubeos. Vienen al parque
a ver sila decorativa atmoésfera de jovialidad las orienta un poco.

¢Qué tienen para elegir? Ahi esta el Otero de los Poseidos, donde los
amantes melancdlicos clavan en las hayas versos que a lo mejor no leera
nadie. Estd el Prado de las Revelaciones, donde imagenes de la diosa
Résalin LaSeda murmura parabolas pastoriles. Esta el dreallamada Suefio
de Verano, unrincén con fama de libertinaje donde se ve mucha guirnalda
de flores, algin fauno contratado, un mercado flojo de intercambio de
parejas.

Esta el Lugar del Suefio de la Razén. Alli, dicen, matas de adormidera y
cafiamo fuerzan en el durmiente unos monstruos que son el reverso del
pensamiento honrado. Se ven con claridad, los espectros, y la experiencia
es impresionante, pero las chicas prefieren no internarse porque esta
claro que antes de sonar ahi algo monstruoso hay que haber entrado en
razén; y lo que menos les gusta a las chicas es confirmar que aun son
pobres de espiritu.

Confinadas en su adolescencia, Myra y Fanni procuran abandonarse al
ambiente y en cierto modo se distraen. Reverbera la luz entre el follaje,
como un chisporroteo de corazones exaltados, y en los claroscuros flotan
olores a heno y sudor, y sones de ocarina y bordoneo de abejorros. Con
todo esto los sentidos se alteran, y uno oye con la vista y huele con el
oido. El conjunto es aceptablemente perturbador silo que se persigue es,
digamos, rasparle el 6xido a la mente. Pero como nuestras chicas tienen la
mente impecable, lo que deciden esir al cine, ese arte envejecido que incita
a pensar contando historias emotivas. El tugurio azul del cinematégrafo
estd en un rincén selvatico del parque. Las chicas entran.
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En la sala bilateral titilan las dos pantallas. El giro auténomo de
las butacas obliga a mirarlas alternativamente, con una voluntad de
complemento y sintesis que sélo los cinéfilos disfrutan como cabe. Esta
tarde, la pelicula dramaitica trata de una bella ejecutiva que sélo ama su
éxito; de pronto, en un solo dia, el marido la deja acusandola de egoista y
la empresa la despide tachdndola de manipuladora; cuando baja a la calle
en el ascensor, oye a un viejo mencionar una cifra; aturdida, ella juega a
la loteria y gana una fortuna; pero un ataque de supersticion le impide
usar la plata hasta no recompensar al viejo que sin quererlo le dio suerte;
sucesivas complicaciones, o la coraza ética de ese hombre que no se deja
manipular, le impiden una y otra vez saldar la deuda, y en ese fracaso
repetido la mujer empieza a volverse décil y atenta. La otra pelicula, una
comedia de terror, trata de un matrimonio medio que compra un juego
de simulacién para el ocio; conectados juntos en la cama, se hunden en
la experiencia virtual de que uno de los dos se reduzca de tamario; como
no se sabe a cudl le toca achicarse cada vez, ni cudnto, la historia abunda
en enredos sensuales y planos fisicos inquietantes; hasta que la aficién
compulsiva al juego sume al matrimonio en una pesadilla de estrategias
de la cual sélo lo redime el sorpresivo embarazo de la mujer; aunque no
del todo, porque no se sabe en qué escala nacera el hijo.

Dos sesiones seguidas del especticulo permiten a Fanni y Myra pasar
bien la parte mas anodina del sibado. En las arboledas del parque, el
balanceo de las ramas ya desata en la concurrencia moderados éxtasis
naturales y una lujuria de atardecer. Las chicas, mareadas, se aplican a la
tarea agobiante de establecer relaciones entre las peliculas, convencidas
de que algin concepto obtendran para situarse en los asuntos no menos
enmarafiados de la realidad. Caminan calladas. Si algo les encanta del
cine es esa pizca de desasosiego que las obligara a volver. Salen del parque
satisfechas.

Pero en la acera la banda de Pepolos sigue torturando al gatito. Puede
que sea otro, porque ha pasado un buen rato, pero en todo caso, al sol
torrido del crepusculo, la nube humidificante se vuelve roja como un
higado mal cocido, como el pellejo ensangrentado del bicho entre las
manos de los pepolos, y el pensamiento de las chicas se enardece. Los
visitantes del Parque se hacen los distraidos. El guardia no se inmuta. Las
chicas buscan un alegato y en un paroxismo de desconcierto reparan en la
Cabina de Asistencia Animica. Entonces vienen a desahogarse conmigo.

¢Qué ténico puede ofrecer un socidlogo a estas almitas, aparte de un
poco de té con hielo? El municipio me paga por instruir conciencias pero,
después de tanto conversar con los portefios, ni las cartillas de terapia
rapida ni los manuales de sociologia me sirven para otra cosa que para
relativizarlo todo. Y yo querria tener convicciones fuertes; porque las
chicas, agitadisimas, me acribillan a preguntas. Me interpelan, como siyo
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tuviera autoridad o conociera una ley. Fuera, los pepolos estan rociando al
bicho con kerosene. Yo digo: presumiblemente, chicas, ustedes pensaran
que esa situacién no se justifica. Pero su reaccion, la de ustedes, jes una
respuesta a algo real, por ejemplo lo malo, o es mero resultado de un
temperamento particular? Piensen, muchachas: jen virtud de qué maxima
general cabe asegurar que ciertas conductas son mas recomendables que
otras? En la naturaleza no hay maximas, ;verdad? ;Podemos condenar a
la avispa que pica a nuestro vecino? ;Y el cachetazo que la mata?

Etcétera. Hablo y hablo con tal frenesi que tardo un rato en darme
cuenta de que Fanni, y detras de ella Myra, ha corrido hasta los pepolos
y les estd gritando Paren de una vez, cretinos, eso es una porqueria, e
intenta arrebatarles el cadaver del bicho y, como no lo consigue, y ellos
se le echan encima, de una sola, exquisita y seca patada de kogue-ten
manda a tres mequetrefes de jeta a las baldosas. Ja. Yo bebo mi té de un
saque, también, como si el saber discursivo me hubiera puesto frente a su
borrosa justificaciéon. Ahora se ha armado una trifulca grandiosa. Torpes
para la lucha como son agiles para el baile, los pepolos no logran sujetar a
las chicas. En cambio silas atrapa el guardia de seguridad, que, como bien
sé, acaba de consultar su analizadora de situaciones y se cree justificado
para actuar.

El guardia mide dos metros veinte. Las prétesis que le rematan
los brazos agarran a las chicas por el pescuezo, una de cada lado, y
las sostienen en el aire como si fueran elasticas bolsitas de mercado.
Aprovechando el estupor, yo me deslizo a recoger al bicho muerto, que
es efectivamente un gato. Ya lo enterraré; también de eso puede ocuparse
un sociélogo. Mientras, el Parque Arcadico recibe la noche y exhala una
sencilla bienaventuranza. Los pepolos se rien, defraudados. Yo busco en
el animal muerto una definicién irrebatible del mal. Las chicas cuelgan
de los dedos del guardia, pataleando, ruborizadas de rabia, pugnando
por articular lo que el cine puede haberles dado, aunque a salvo ya del
aburrimiento sabatino. Creo que podemos dejarlas asi, de momento,
como al fin de la primera etapa de un aprendizaje que sera largo, no dudo,
y vayase a saber si se completa.
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