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El traidor Oliverio Coelho

1

Para paliar las altas temperaturas, Dollman duerme en el lavadero de
un departamento deshabitado, de dia y en periodos de dos o tres horas.
Cuando cae la noche, suele recorrer las entrafias del edificio y caminar
por la azotea.

Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre esas arterias laberinticas
en busca de restos; fuma en su colchén y observa el techo convencido de
que contando manchas acelera el paso del tiempo. No se deja distraer
ni siquiera por el zumbido desesperado de las moscas. Escucha del otro
lado de la pared el latido mecanico del ascensor. Vive en la dltima planta
de un monoblock tomado desde la muerte de su padre, y la intimidad
gestada con ese organismo prehistérico que acarrea hombres y familias
a sus guaridas de promiscuidad en cualquier momento del dia, suple de
algin modo la relacién con su progenitor.

2

Dollman es un principe ignorado: el tltimo miembro de una centenaria
Logia de desocupados vocacionales y combativos, cénclave nacionalista
creado un siglo atrds para repudiar la empresa capitalista, la generacién de
empleo, la plusvalia, el materialismo histdrico, las distintas vertientes del
“trosko leninismo”, y reivindicar, a fin de cuentas, la pasividad politica, el
autismo salvaje y el ocio social que el humano cultivé al principio de las
edades.

De la Logia podria decirse que en el afio 2050, cuarenta afios después
de su formacién, sus integrantes dejaron la pasividad y con una eficacia
asombrosa —ni una sola huella, ni un solo nombre filtrado- perpetraron
el magnicidio mds importante que recuerde la sociedad argentina: tres
diputados, un senador, todos melémanos representantes de distintas
fuerzas politicas que habian promulgado la Ley de Trabajo Obligatorio,
fueron asesinados a la entrada del Teatro Colén. El gran golpe, sin
embargo, a lo largo del tiempo no se corond con una ola de asesinatos
que pusiera en peligro la confianza de la poblacién en la expandida fe
del trabajo, y se transformé en uno de los grandes enigmas de la politica
argentina del siglo XXI.
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El traidor Oliverio Coelho

3

Treintay cinco afios después del atentado, cuando todos los fundadores
habian muerto en el anonimato sin que se encontrara ni persiguiera a los
responsables de los crimenes, el padre de Dollman —a su vez descendiente
directo de un fundador- tras un romance con la tnica mujer de los por
entonces siete miembros dela Logia, concibié un hijo en el que confluyeron
los secretos y la historia politica de la agrupacién.

Tal vez por eso Dollman, sin su padre, se siente un animal en extincidn.
Cuando su padre estaba vivo, la posibilidad de heredar un secreto y la
posibilidad de morir no le asustaban. Ahora se sabe mas mortal que nunca
y se siente mds deseoso de inmortalidad. Aunque no encuentra motivos
para vivir en el presente, le horroriza la posibilidad de dejar de pensar
y que el mundo siga existiendo en su ausencia. Durante un tiempo se
ilusioné con revelarle a alguien el secreto, transmitirlo y desentenderse lo
mas pronto posible, como si en el secreto heredado aumentara su propia
muerte. Pero terminé decidiendo que lo mejor era suprimirlo: empezar
una nueva vida. Dejar de ser el heredero.

En unas horas, cuando amanezca, habra llegado el dia y el momento
indicado para llevar a la prictica su plan y ser un mortal mas.

4

La ciudad estd inusualmente vacia y ordenada. Dollman camina por
el carril lento destinado a los ancianos, para no ser atropellado en caso
de sufrir un ataque de vértigo. Sus precauciones son inttiles, ya que
ni sufre el ataque, ni se cruza con caminantes hiperactivos. Contrario
a lo que ocurria afios atras, cuando la gente se disputaba las sendas
rapidas, hoy incluso los jovenes asaltan el carril lento y preferiblemente
eligen desplazarse por las arterias importantes, que presentan cintas
transportadoras reservadas a ancianos, invalidos y madres con nifios.

Por el carril intermedio Dollman avizora sélo a un sefior mayor con
su mascota reglamentaria y a un joven sucio y en harapos que avanza
recostado sobre una tabla con rueditas.

La ciudad no se parece a la Buenos Aires que Dollman recuerda por las
referencias de su padre. Ahora es homogénea como un suburbio; cada
tanto pasa algin auto. Una vez que llega al centro y la cantidad de gente
aumenta, Dollman, a fuerza de ser observado, nota que ya nadie usa ropa
como la suya o como la de su padre. Lo miran como a un extranjero. Se
pregunta qué veran en él, y se contesta que a alguien recién venido del
pasado.

Cada veinte metros, en una espacio delimitado por un circulo, se topa
con distintas casetas en las que se ofrecen servicios de primera necesidad:
pedicuria en una, peluqueria en otra, limpieza dental, kinesiologia al
paso, y en la tinica caseta ciega, lo suficientemente amplia para alojar una
cama, lo que Dollman siempre ha anhelado: munificencia sexual.
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El traidor Oliverio Coelho

Dollman no tiene dinero ni sabe que alli podria saciar su anhelo, de
modo que sigue de largo y empieza a preguntarse si alguna vez llegara
a la bendita oficina. Mira las caras y espera encontrar un minimo rasgo
familiar o humano para abalanzarse y preguntar por la avenida de los Dos
Perones.

Se adentra en un mercado. Los puestos de primera necesidad superan
con creces los de abastecimiento. En un carnicero anciano, sentado entre
dos reses flacas y moradas que cuelgan de ganchos y parecen hacerle
compaiiia como centinelas, identifica un rasgo de su padre. Intuye a un
hombre solidario, se acerca, le pregunta dénde estdn, pero antes de que
el otro le responda se pone ansioso y le dice adonde va. El carnicero, con
exceso de ademanes, como si varios hombres lucharan por manifestarse
en su interior, le contesta que esta en el lugar indicado, sélo que erré la
entrada, las oficinas de “Desarrollo Laboral” estdn justamente sobre su
cabeza. Basta con girar en la esquina para encontrar el acceso. Dollman
agradece y trata de despedirse, pero el carnicero, como si no hablara con
gente desde hace dias, no se resigna a que se vaya, y empieza a dirigirle
sefias de todo tipo, en un lenguaje que parece de sordomudos, y luego da
rienda suelta a su curiosidad:

“sPara qué se va a meter ahi? No le van a solucionar nada. Yo lo puedo
poner en contacto con...”

A esa altura de la frase, Dollman ha escapado del mercado. Algo del
pequerio incidente produce una apertura en su percepcién. Se detiene
abrumado: en su campo visual aparecen mujeres hermosas que cinco
minutos atrds paso por alto. Controla las ganas de arrojarse encima de una.
Quizas la visién de las reses o la gestualidad sobreexpuesta del carnicero
le hayan inoculado la necesidad imperiosa de una caceria sensual. Esta
a punto de volver a entrar en el mercado por un pasillo lateral que le
permitiria esquivar al carnicero y buscar un rincén para masturbarse,
cuando un chico se le acerca y se ofrece como guia. Dollman tarda en
responder. Por un momento considera conveniente la propuesta, pero
luego deduce que, aunque se trata de un nifo, estd ante un desconocido.
Se echa andar, el chico lo sigue y un par de veces le tira de la manga:
“Pagueme”, le dice, “pdgueme, pdgueme”. En la conciencia de Dollman esa
palabra resuena desplazada: “pégueme, pégueme”. Siente que mds alld
de lo que signifique el vocablo, estéd en peligro: corre el riesgo de que lo
denuncien por golpear a un menor de edad. Apura el paso y al doblar enla
esquina discierne el cartel dela oficina publica, justo enfrente de un puesto
de primera necesidad en el que cortan el pelo, y en el que un adulto de
rasgos alemanoides detiene al nifio y lo regafia como si fuera un pariente.
Dollman cree escuchar el contenido del reto: “asi no se mendiga”.
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El traidor Oliverio Coelho

5

Contra lo que espera —oficinas publicas que imitan el laberinto verticial
de su edificio, escaleras y ascensores abarrotados-, se encuentra con una
escalera sobria, un pasillo ligubre y solitario con puertas bien identifi-
cadas a los lados. Cada tanto pasa algin empleado con una bandeja. No
hay recepcionista. El se deja guiar por el instinto. Lee con detenimiento
la leyenda impresa sobre el vidrio esmerilado de cada puerta. Al toparse
con la oficina de Desarrollo Laboral, se pregunta qué pensaria su padre de
todo eso. “Traicién”, se dice, y aunque un aviso en letras rojas en la puerta
versa “por favor, golpear y esperar”, Dollman pasa. Se da cuenta enseguida
de que todos los que trabajan en la oficina —aproximadamente diez— son
mujeres flaquisimas que ante su irrupcién vuelven la cabeza al unisono y
abandonan por un instante su quehacer. La mesa de entradas se parece
mas al mostrador de una farmacia que al de una oficina publica.

En un rincén, entre los escritorios innecesariamente pegados como si
formaran una trinchera, una gran jaula con una figura que podria ser uno
de esos simios bebé que se han puesto de moda, atrae de inmediato a
Dollman. Sidos empleadas no se pararan en ese momento delante, saltaria
por sobre el mostrador para inspeccionar de cerca el comportamiento de
ese animal tierno.

“¢Nacionalidad?”, pregunta secamente una de las dos empleadas.

“Extranjero, no habla el idioma, no te das cuenta”, se anticipa la otra,
de aspecto triste y demacrado.

Dollman las mira extrafiado. “El idioma”, piensa, “;qué idioma?”.
¢ Existird otro idioma que él no habla, distinto incluso al idioma que ellas
hablan?

“No soy extranjero”, grita él para transmitir autoridad, y lo dnico
que logra es que mas oficinistas se acerquen y se paren del otro lado del
mostrador como si se detuvieran a mirar el interior de una jaula.

“¢Sino es extranjero entonces que quiere, por qué grita?”

“Quiero trabajar”.

Con un movimiento automatico, equivalente al de hace instantes, las
oficinistas retroceden. Dollman no puede saber si se trata de una reacciéon
ante su respuesta o de un movimiento ciclico. Otra vez las dos mujeres
del principio quedan frente a él.

“Lamento decirle que hace afios no hay puestos vacantes ni en la via
publica ni en las oficinas para argentinos nativos o naturalizados.”

“Si fuera ruso...”

“Estariamos hablando en otros términos, otra perspectiva, habria
algin puesto vacante”, interviene la empleada con aspecto triste. “Pero
evidentemente no es ruso y no serviria en el puesto que podriamos
asignarle.”
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El traidor Oliverio Coelho

“Podria aprender ruso”, dice Dollman abochornado por una nacio-
nalidad que es igual a la de las empleadas, pero que en su pellejo parece
inservible. No puede creer que después de haber salido de su refugio
tropiece con la fatalidad de ser argentino.

“Vamos a hacer lo siguiente”, dice la mas piadosa de las dos mujeres,
“llene por triplicado este formulario con sus datos personales. Vamos a
tratar de hacer una excepcién y lo vamos a incluir en una lista de espera,
aunque por edad ya no califique. Su nimero es el 85673”, y le entrega una
pila de papeles.

Dollman, como si hubiera recibido una limosna, repite “gracias”,
aunque enseguida intuye, por la manera en que queda solo, orbitando en
la recepcién como un intruso, que a la larga no obtendra ningiin beneficio
y que las empleadas en realidad quieren deshacerse de él con amabilidad
paravolver alas tareas rutinarias, esto es, la contemplacién de la atracciéon
del lugar: el simio bebé en la jaula.

De modo que llena los formularios con una letra fosilizada e ilegible
por la falta de practica, y los deja sobre le mostrador sin que nadie se
percate. Antes de retirarse nota, a un lado, un perchero con un abrigo y
una cartera. En menos de un segundo dobla el abrigo en un brazo, ubica
la cartera bajo la axila y se las arregla para abrir la puerta y darse a la fuga.
En el corredor enseguida se orienta. Camina despacio hacia la salida,
convencido de que atn cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie
podria tomarse la molestia de dejar la oficina para seguirlo. Tampoco le
preocupa que los peatones puedan sospechar algo al verlo pasar por el
carril rdpido con un botin de pertenencias femeninas.

6

Una vez en su departamento-refugio, Dollman dispone el abrigo en el
suelo, como si fuera un cuerpo al cual abrazarse. Frota la mejilla contra el
rasoy después de un rato se desploma encima, exhausto ante esa suavidad
desconocida.

Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca y transpira. El
abrigo esta himedo. Enseguida le viene a la mente la cartera. Disfruta
posponiendo el momento de revisarla y se dice que si la arrojara por
la ventana atenuaria la traicién. Aunque menos que la traicién, lo que
abruma a Dollman es la inutilidad de su gesto. Sélo para ser un mortal
mas, interrumpié un siglo de historia. Y ni siquiera es posible trabajar.
Si su padre y su abuelo supieran... No le interesa en verdad saber desde
cuando la Ley de Trabajo Obligatorio ha dejado de regir. Siente una mezcla
de piedad y desprecio hacia las quimeras de su padre y sus complices. Se le
cierra la garganta y le vienen a la cabeza todas las mujeres apetecibles que
descubrié al salir del mercado, y por un momento las imagina bailando en
ese ambiente desierto.
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El traidor Oliverio Coelho

Ahora sélo le queda el abrigo para pasar lapsos de tiempo que después
de su aventura le parecen eternos. Fantasea con abrir la cartera y
encontrar una pistola con la que al dia siguiente se presentara a la Oficina
de Desarrollo Laboral. Trata de imaginar una venganza que concluya la
misién delaLogia. Deduce quelatinica que realmentelo dejaria satisfecho
seria balear al simio bebé delante todos. Abre la cartera y encuentra una
Biblia que enseguida empieza hojear, sorprendido de haber excluido de
su condena la posibilidad de leer y hablar con Dios.
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