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El traidor                                                                                      Oliverio Coelho

 1
 Para paliar las altas temperaturas, Dollman duerme en el lavadero de 
un departamento deshabitado, de día y en períodos de dos o tres horas. 
Cuando cae la noche, suele recorrer las entrañas del edifi cio y caminar 
por la azotea. 
 Es de noche, pero esta vez Dollman no recorre esas arterias laberínticas 
en busca de restos; fuma en su colchón y observa el techo convencido de 
que contando manchas acelera el paso del tiempo. No se deja distraer 
ni siquiera por el zumbido desesperado de las moscas. Escucha del otro 
lado de la pared el latido mecánico del ascensor. Vive en la última planta 
de un monoblock tomado desde la muerte de su padre, y la intimidad 
gestada con ese organismo prehistórico que acarrea hombres y familias 
a sus guaridas de promiscuidad en cualquier momento del día, suple de 
algún modo la relación con su progenitor.  

 2
 Dollman es un príncipe ignorado: el último miembro de una centenaria 
Logia de desocupados vocacionales y combativos, cónclave nacionalista 
creado un siglo atrás para repudiar la empresa capitalista, la generación de 
empleo, la plusvalía, el materialismo histórico, las distintas vertientes del 
“trosko leninismo”,  y reivindicar, a fi n de cuentas, la pasividad política, el 
autismo salvaje y el ocio social que el humano cultivó al principio de las 
edades. 
 De la Logia podría decirse que en el año 2050, cuarenta años después 
de su formación, sus integrantes dejaron la pasividad y con una efi cacia 
asombrosa –ni una sola huella, ni un solo nombre fi ltrado– perpetraron 
el magnicidio más importante que recuerde la sociedad argentina: tres 
diputados, un senador, todos melómanos representantes de distintas 
fuerzas políticas que habían promulgado la Ley de Trabajo Obligatorio, 
fueron asesinados a la entrada del Teatro Colón. El gran golpe, sin 
embargo, a lo largo del tiempo no se coronó con una ola de asesinatos 
que pusiera en peligro la confi anza de la población en la expandida fe 
del trabajo, y se transformó en uno de los grandes enigmas de la política 
argentina del siglo XXI. 
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 3
 Treinta y cinco años después del atentado, cuando todos los fundadores 
habían muerto en el anonimato sin que se encontrara ni persiguiera a los 
responsables de los crímenes, el padre de Dollman –a su vez descendiente 
directo de un fundador– tras un romance con la única mujer de los por 
entonces siete miembros de la Logia, concibió un hijo en el que confl uyeron 
los secretos y la historia política de la agrupación. 
 Tal vez por eso Dollman, sin su padre, se siente un animal en extinción. 
Cuando su padre estaba vivo, la posibilidad de heredar un secreto y la 
posibilidad de morir no le asustaban. Ahora se sabe más mortal que nunca 
y se siente más deseoso de inmortalidad. Aunque no encuentra motivos 
para vivir en el presente, le horroriza la posibilidad de dejar de pensar 
y que el mundo siga existiendo en su ausencia. Durante un tiempo se 
ilusionó con revelarle a alguien el secreto, transmitirlo y desentenderse lo 
más pronto posible, como si en el secreto heredado aumentara su propia 
muerte. Pero terminó decidiendo que lo mejor era suprimirlo: empezar 
una nueva vida. Dejar de ser el heredero. 
 En unas horas, cuando amanezca, habrá llegado el día y el momento 
indicado para llevar a la práctica su plan y ser un mortal más. 

 4
 La ciudad está inusualmente vacía y ordenada. Dollman camina por 
el carril lento destinado a los ancianos, para no ser atropellado en caso 
de sufrir un ataque de vértigo. Sus precauciones son inútiles, ya que 
ni sufre el ataque, ni se cruza con caminantes hiperactivos. Contrario 
a lo que ocurría años atrás, cuando la gente se disputaba las sendas 
rápidas, hoy incluso los jóvenes asaltan el carril lento y preferiblemente 
eligen desplazarse por las arterias importantes, que presentan cintas 
transportadoras reservadas  a ancianos, inválidos y madres con niños. 
 Por el carril intermedio Dollman avizora sólo a un señor mayor con 
su mascota reglamentaria y a un joven sucio y en harapos que avanza 
recostado sobre una tabla con rueditas. 
 La ciudad no se parece a la Buenos Aires que Dollman recuerda por las 
referencias de su padre. Ahora es homogénea como un suburbio; cada 
tanto pasa algún auto. Una vez que llega al centro y la cantidad de gente 
aumenta, Dollman, a fuerza de ser observado, nota que ya nadie usa ropa 
como la suya o como la de su padre. Lo miran como a un extranjero. Se 
pregunta qué verán en él, y se contesta que a alguien recién venido del 
pasado.  
 Cada veinte metros, en una espacio delimitado por un círculo, se topa 
con distintas casetas en las que se ofrecen servicios de primera necesidad: 
pedicuría en una, peluquería en otra, limpieza dental, kinesiología al 
paso, y en la única caseta ciega, lo sufi cientemente amplia para alojar una 
cama, lo que Dollman siempre ha anhelado: munifi cencia sexual. 
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 Dollman no tiene dinero ni sabe que allí podría saciar su anhelo, de 
modo que sigue de largo y empieza a preguntarse si alguna vez llegará 
a la bendita ofi cina. Mira las caras y espera encontrar un mínimo rasgo 
familiar o humano para abalanzarse y preguntar por la avenida de los Dos 
Perones.    
 Se adentra en un mercado. Los puestos de primera necesidad superan 
con creces los de abastecimiento. En un carnicero anciano, sentado entre 
dos reses fl acas y moradas que cuelgan de ganchos y parecen hacerle 
compañía como centinelas, identifi ca un rasgo de su padre. Intuye a un 
hombre solidario, se acerca, le pregunta dónde están, pero antes de que 
el otro le responda se pone ansioso y le dice adonde va. El carnicero, con 
exceso de ademanes, como si varios hombres lucharan por manifestarse 
en su interior, le contesta que está en el lugar indicado, sólo que erró la 
entrada, las ofi cinas de “Desarrollo Laboral” están justamente sobre su 
cabeza. Basta con girar en la esquina para encontrar el acceso. Dollman 
agradece y trata de despedirse, pero el carnicero, como si no hablara con 
gente desde hace días, no se resigna a que se vaya, y empieza a dirigirle 
señas de todo tipo, en un lenguaje que parece de sordomudos, y luego da 
rienda suelta a su curiosidad:
 “¿Para qué se va a meter ahí? No le van a solucionar nada. Yo lo puedo 
poner en contacto con…”
 A esa altura de la frase, Dollman ha escapado del mercado. Algo del 
pequeño incidente produce una apertura en su percepción. Se detiene 
abrumado: en su campo visual aparecen mujeres hermosas que cinco 
minutos atrás pasó por alto. Controla las ganas de arrojarse encima de una. 
Quizás la visión de las reses o la gestualidad sobreexpuesta del carnicero 
le hayan inoculado la necesidad imperiosa de una cacería sensual. Está 
a punto de volver a entrar en el mercado por un pasillo lateral que le 
permitiría esquivar al carnicero y buscar un rincón para masturbarse, 
cuando un chico se le acerca y se ofrece como guía. Dollman tarda en 
responder. Por un momento considera conveniente la propuesta, pero 
luego deduce que, aunque se trata de un niño, está ante un desconocido. 
Se echa andar, el chico lo sigue y un par de veces le tira de la manga: 
“Págueme”, le dice, “págueme, págueme”. En la conciencia de Dollman esa 
palabra resuena desplazada: “pégueme, pégueme”. Siente que más allá 
de lo que signifi que el vocablo, está en peligro: corre el riesgo de que lo 
denuncien por golpear a un menor de edad. Apura el paso y al doblar en la 
esquina discierne el cartel de la ofi cina pública, justo enfrente de un puesto 
de primera necesidad en el que cortan el pelo, y en el que un adulto de 
rasgos alemanoides detiene al niño y lo regaña como si fuera un pariente. 
Dollman cree escuchar el contenido del reto: “así no se mendiga”. 
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 5
 Contra lo que espera –ofi cinas públicas que imitan el laberinto verticial 
de su edifi cio, escaleras y ascensores abarrotados–, se encuentra con una 
escalera  sobria, un pasillo lúgubre  y solitario con puertas bien identifi -
cadas a los lados. Cada tanto pasa algún empleado con una bandeja. No 
hay recepcionista. Él se deja guiar por el instinto. Lee con detenimiento 
la leyenda impresa sobre el vidrio esmerilado de cada puerta. Al toparse 
con la ofi cina de Desarrollo Laboral, se pregunta qué pensaría su padre de 
todo eso. “Traición”, se dice, y aunque un aviso en letras rojas en la puerta 
versa “por favor, golpear y esperar”, Dollman pasa. Se da cuenta enseguida 
de que todos los que trabajan en la ofi cina –aproximadamente diez– son 
mujeres fl aquísimas que ante su irrupción vuelven la cabeza al unísono y 
abandonan por un instante su quehacer. La mesa de entradas se parece 
más al mostrador de una farmacia que al de una ofi cina pública. 
 En un rincón, entre los escritorios innecesariamente pegados como si 
formaran una trinchera, una gran jaula con una fi gura que podría ser uno 
de esos simios bebé que se han puesto de moda, atrae de inmediato a 
Dollman. Si dos empleadas no se pararan en ese momento delante, saltaría 
por sobre el mostrador para inspeccionar de cerca el comportamiento de 
ese animal tierno. 
 “¿Nacionalidad?”, pregunta secamente una de las dos empleadas. 
 “Extranjero, no habla el idioma, no te das cuenta”, se anticipa la otra, 
de aspecto triste y demacrado.
 Dollman las mira extrañado. “El idioma”, piensa, “¿qué idioma?”. 
¿Existirá otro idioma que él no habla, distinto incluso al idioma que ellas 
hablan?
 “No soy extranjero”, grita él para transmitir autoridad, y lo único 
que logra es que más ofi cinistas se acerquen y se paren del otro lado del 
mostrador como si se detuvieran a mirar el interior de una jaula. 
 “¿Si no es extranjero entonces que quiere, por qué grita?”
 “Quiero trabajar”.  
 Con un movimiento automático, equivalente al de hace instantes, las 
ofi cinistas retroceden. Dollman no puede saber si se trata de una reacción 
ante su respuesta o de un movimiento cíclico. Otra vez las dos mujeres 
del principio quedan frente a él.
 “Lamento decirle que hace años no hay puestos vacantes ni en la vía 
pública ni en las ofi cinas para argentinos nativos o naturalizados.” 
 “Si fuera ruso…”
 “Estaríamos hablando en otros términos, otra perspectiva, habría 
algún puesto vacante”, interviene la empleada con aspecto triste. “Pero 
evidentemente no es ruso y no serviría en el puesto que podríamos 
asignarle.” 
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 “Podría aprender ruso”, dice Dollman abochornado por una nacio-
nalidad que es igual a la de las empleadas, pero que en su pellejo parece 
inservible. No puede creer que después de haber salido de su refugio 
tropiece con la fatalidad de ser argentino.   
 “Vamos a hacer lo siguiente”, dice la más piadosa de las dos mujeres,  
“llene por triplicado este formulario con sus datos personales. Vamos a 
tratar de hacer una excepción y lo vamos a incluir en una lista de espera, 
aunque por edad ya no califi que. Su número es el 85673”, y le entrega una 
pila de papeles. 
 Dollman, como si hubiera recibido una limosna, repite “gracias”, 
aunque enseguida intuye, por la manera en que queda solo, orbitando en 
la recepción como un intruso, que a la larga no obtendrá ningún benefi cio 
y que las empleadas en realidad quieren deshacerse de él con amabilidad 
para volver a las tareas rutinarias, esto es, la contemplación de la atracción 
del lugar: el simio bebé en la jaula.  
 De modo que llena los formularios con una letra fosilizada e ilegible 
por la falta de práctica, y los deja sobre le mostrador sin que nadie se 
percate. Antes de retirarse nota, a un lado, un perchero con un abrigo y 
una cartera. En menos de un segundo dobla el abrigo en un brazo, ubica 
la cartera bajo la axila y se las arregla para abrir la puerta y darse a la fuga. 
En el corredor enseguida se orienta. Camina despacio hacia la salida, 
convencido de que aún cuando lo hubieran visto delinquiendo, nadie 
podría tomarse la molestia de dejar la ofi cina para seguirlo. Tampoco le 
preocupa que los peatones puedan sospechar algo al verlo pasar por el 
carril rápido con un botín de pertenencias femeninas. 

 6
 Una vez en su departamento-refugio, Dollman dispone el abrigo en el 
suelo, como si fuera un cuerpo al cual abrazarse. Frota la mejilla contra el 
raso y después de un rato se desploma encima, exhausto ante esa suavidad 
desconocida.  
 Cuando despierta es de noche. Tiene la boca seca y transpira. El 
abrigo está húmedo. Enseguida le viene a la mente la cartera. Disfruta 
posponiendo el momento de revisarla y se dice que si la arrojara por 
la ventana atenuaría la traición. Aunque menos que la traición, lo que 
abruma a Dollman es la inutilidad de su gesto. Sólo para ser un mortal 
más, interrumpió un siglo de historia. Y ni siquiera es posible trabajar. 
Si su padre y su abuelo supieran... No le interesa en verdad saber desde 
cuando la Ley de Trabajo Obligatorio ha dejado de regir. Siente una mezcla 
de piedad y desprecio hacia las quimeras de su padre y sus cómplices. Se le 
cierra la garganta y le vienen a la cabeza todas las mujeres apetecibles que 
descubrió al salir del mercado, y por un momento las imagina bailando en 
ese ambiente desierto. 
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 Ahora sólo le queda el abrigo para pasar lapsos de tiempo que después 
de su aventura le parecen eternos. Fantasea con abrir la cartera y 
encontrar una pistola con la que al día siguiente se presentará a la Ofi cina 
de Desarrollo Laboral. Trata de imaginar una venganza que concluya la 
misión de la Logia. Deduce  que la única que realmente lo dejaría satisfecho 
sería balear al simio bebé delante todos. Abre la cartera y encuentra una 
Biblia que enseguida empieza hojear, sorprendido de haber excluido de 
su condena la posibilidad de leer y hablar con Dios.     




