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Nombres de calles Ariel Bermani

Rosario, antes, se llamaba Venezuela -le digo.

Me mira. Abre bien los ojos para mirarme.

Santo Domingo se llamaba Belgrano. San Francisco, Moreno. Y San
Carlos, Alsina.

;Sabés cémo se llamaba Las Torres?

Baja la vista.

Rivadavia.

¢Cabildo?: Hipélito Yrigoyen. ;Piedad?: Mitre. ;Y La Merced? La
Merced, antes —mucho antes, incluso, de llamarse Perén-, llevaba el
bonito nombre de Cangallo.

Recostado boca abajo en el piso hace dibujos en su cuaderno. Al
mediodia preparé una comida de nuestro agrado, salchichas. Las comimos
en panchos, con mayonesa, salsa de queso, papas y ketchup. Y tomamos
coca. Cuando come salchichas y toma coca y tiene su cuaderno y es sdbado
—hoy es sdbado-, él es feliz. Llevamos muchos dias encerrados, comiendo,
durmiendo, pero creo que para él fueron varios sidbados, un mismo dia
que se estira y no termina nunca.

Estamos seguros acd, lo mejor es no salir.

;Sabés cémo se llamaba San Nicolas?

No -dice. Sin mirarme.

Corrientes, se llamaba.

Paso las paginas de la enciclopedia y se me vienen, casi con violencia,
como una tormenta de imagenes que no puedo evitar, tantos recuerdos,
tantas noches ala deriva, tantas conversaciones con extrafios y con amigos
que ahora me resultan extrafios, tanto tiempo perdido.

¢Y? —pregunta, levantando los ojos- s Te dormiste?

;Querés mas calles?

Mueve la cabeza. Hacia atrds y hacia adelante.

San Andrés, nuestra calle, se llamaba Chile. Concepcién, que es la
avenida de allg, se llamaba Independencia. San Isidro, Estados Unidos y
San Fermin, Carlos Calvo.

¢Por qué?

¢Por qué se llamaban asi?

No.

¢Por qué les cambiaron los nombres?

Sonrie. Eso quiere saber, por qué les cambiaron los nombres.

Antes de la ultima revolucién las calles tenian los nombres que les
pusieron los...




Nombres de calles Ariel Bermani

Se le cae el lapiz. Rueda, el lapiz.

—-No te ensucies.

Rueda, él. Lo busca. Los pantalones le quedan grandes, la remera
le queda chica. La madre compr6 la remera y yo los pantalones. Las
zapatillas, en cambio, le van bien. No me acuerdo quién se las compré.
Recupera el lapiz y se recuesta, de nuevo, frente a su obra.

¢ Vos sabés lo que es una revolucién?

Tengo hambre, dice.

:Otra vez?

No contesta. Decido modificar el método.

Antes, las calles tenian nombres de préceres: Alsina, Moreno, Belgrano,
Rivadavia. Después les pusieron nombres de santos: Santa Rosa, San
Nicolas, San Gregorio, San Andrés. Pero mucho antes, hace muchisimos
afios, tenianlos mismos nombres de ahora. Antes dela primerarevolucidn.
¢Entendés?

No -grita.

Por qué gritas.

Porque tengo hambre.

¢ Vos sabés qué es un santo?

No contesta.

¢Y un procer? Un précer, mird, un procer...

Algo me traba. Tal vez sea lo que vi esta mafiana cuando abrila ventana:
chicos revolviendo la basura. Gente cocinando perros y gatos en la calle,
en grandes ollas. Familias durmiendo en coches abandonados.

Yo tampoco sé lo que es un précer —le digo-. Quiero decir, no creo en
ellos. No confio.

Se rie. No sé si me escucha, es probable que ya no. Estd pensando en
otra cosa. Piensa en un buen paquete de papas fritas, por ejemplo, o en
mas panchos.

También tenian nombres de batallas, de paises, de artistas, de
escritores.

Pinta. Con mucho rojo.

Otra vez vuelven las imagenes: la cara de su madre, antes de que fuera
su madre, el dia en que me dijo que estaba embarazada. Me acuerdo bien
de todo. Llegd envuelta en su persistente olor a cigarrillo. La besé en la
mejilla. Enseguida se encerr¢ en el bafio. Siempre volvia de la calle con
ganas de orinar, como los chicos. Se aguantaba tanto, durante horas a
veces, que cuando conseguia sentarse en el inodoro tenia que hacer un
esfuerzo para aliviar su vejiga. Tardaba diez o quince minutos en salir.
En ese rato fumaba y también se comia las uflas. No al mismo tiempo.
Primero una cosa, después la otra. Cuando no fumaba se dedicaba a
masticarse las uilas. Esas son las dos actividades que realizaba con mayor
frecuencia, al menos mientras estaba en casa, compartiendo conmigo
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el atardecer, la noche, la madrugada. Me instalé en la cocina. Tener que
levantarme, empezar a cocinar, esos actos, tan simples, tan naturales,
terminaron con el resto de buen humor que todavia conservaba. Cuando
sali6 me dijo que acababa de hacerse un test y que estaba embarazada.
También dijo: ;qué vamos a comer hoy?

Vos estas loca, le grité. Y me puse a afilar el cuchillo contra la pared.

Ahora me paro.

¢Querés algo de la cocina?

Traeme facturas.

No hay facturas. ;Te hago la leche?

Dice que si con la cabeza.

Preparo café. Caliento leche.

En realidad, tanto los préceres como los santos afean la ciudad con sus
estipidos nombres. Odio esos nombres. La leche sube por el jarro y sé
que en unos segundos se volcard. No me importa. Cae sobre la hornalla y
se expande. Me concentro en el liquido que avanza por las baldosas, como
afluentes de un rio blanco. Deberia apagar la hornalla, buscar un trapo,
pero me quedo quieto, apoyado en la mesada y observo c6mo la leche se
estanca en las junturas de las baldosas.






