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Nombres de calles                                                                  Ariel Bermani

 Rosario, antes, se llamaba Venezuela –le digo. 
 Me mira. Abre bien los ojos para mirarme. 
 Santo Domingo se llamaba Belgrano. San Francisco, Moreno. Y San 
Carlos, Alsina. 
 ¿Sabés cómo se llamaba Las Torres? 
 Baja la vista.
 Rivadavia. 
 ¿Cabildo?: Hipólito Yrigoyen. ¿Piedad?: Mitre. ¿Y La Merced? La 
Merced, antes –mucho antes, incluso, de llamarse Perón–, llevaba el 
bonito nombre de Cangallo.  
 Recostado boca abajo en el piso hace dibujos en su cuaderno. Al 
mediodía preparé una comida de nuestro agrado, salchichas. Las comimos 
en panchos, con mayonesa, salsa de queso, papas y ketchup. Y tomamos 
coca. Cuando come salchichas y toma coca y tiene su cuaderno y es sábado 
–hoy es sábado–, él es feliz. Llevamos muchos días encerrados, comiendo, 
durmiendo, pero creo que para él fueron varios sábados, un mismo día 
que se estira y no termina nunca. 
 Estamos seguros acá, lo mejor es no salir.
 ¿Sabés cómo se llamaba San Nicolás? 
 No -dice. Sin mirarme.
 Corrientes, se llamaba. 
 Paso las páginas de la enciclopedia y se me vienen, casi con violencia, 
como una tormenta de imágenes que no puedo evitar, tantos recuerdos, 
tantas noches a la deriva, tantas conversaciones con extraños y con amigos 
que ahora me resultan extraños, tanto tiempo perdido. 
 ¿Y? –pregunta, levantando los ojos– ¿Te dormiste? 
 ¿Querés más calles?
 Mueve la cabeza. Hacia atrás y hacia adelante.      
 San Andrés, nuestra calle, se llamaba Chile. Concepción, que es la 
avenida de allá, se llamaba Independencia. San Isidro, Estados Unidos y 
San Fermín, Carlos Calvo.
 ¿Por qué?
 ¿Por qué se llamaban así?
 No.
 ¿Por qué les cambiaron los nombres?
 Sonríe. Eso quiere saber, por qué les cambiaron los nombres.
 Antes de la última revolución las calles tenían los nombres que les 
pusieron los... 
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 Se le cae el lápiz. Rueda, el lápiz. 
 –No te ensucies.
 Rueda, él. Lo busca. Los pantalones le quedan grandes, la remera 
le queda chica. La madre compró la remera y yo los pantalones. Las 
zapatillas, en cambio, le van bien. No me acuerdo quién se las compró. 
Recupera el lápiz y se recuesta, de nuevo, frente a su obra.
 ¿Vos sabés lo que es una revolución?
 Tengo hambre, dice.
 ¿Otra vez?
 No contesta. Decido modifi car el método. 
 Antes, las calles tenían nombres de próceres: Alsina, Moreno, Belgrano, 
Rivadavia. Después les pusieron nombres de santos: Santa Rosa, San 
Nicolás, San Gregorio, San Andrés. Pero mucho antes, hace muchísimos 
años, tenían los mismos nombres de ahora. Antes de la primera revolución. 
¿Entendés?
 No –grita.
 Por qué gritás.
 Porque tengo hambre.
 ¿Vos sabés qué es un santo? 
 No contesta. 
 ¿Y un prócer? Un prócer, mirá, un prócer… 
 Algo me traba. Tal vez sea lo que ví esta mañana cuando abrí la ventana: 
chicos revolviendo la basura. Gente cocinando perros y gatos en la calle, 
en grandes ollas. Familias  durmiendo en coches abandonados. 
 Yo tampoco sé lo que es un prócer –le digo-. Quiero decir, no creo en 
ellos. No confío.
 Se ríe. No sé si me escucha, es probable que ya no. Está pensando en 
otra cosa. Piensa en un buen paquete de papas fritas, por ejemplo, o en 
más panchos.
 También tenían nombres de batallas, de países, de artistas, de 
escritores.
 Pinta. Con mucho rojo. 
 Otra vez vuelven las imágenes: la cara de su madre, antes de que fuera 
su madre, el día en que me dijo que estaba embarazada. Me acuerdo bien 
de todo. Llegó  envuelta en su persistente olor a cigarrillo. La besé en la 
mejilla. Enseguida se encerró en el baño. Siempre volvía de la calle con 
ganas de orinar, como los chicos. Se aguantaba tanto, durante horas a 
veces, que cuando conseguía sentarse en el inodoro tenía que hacer un 
esfuerzo para aliviar su vejiga. Tardaba diez o quince minutos en salir. 
En ese rato fumaba y también se comía las uñas. No al mismo tiempo. 
Primero una cosa, después la otra. Cuando no fumaba se dedicaba a 
masticarse las uñas. Esas son las dos actividades que realizaba con mayor 
frecuencia, al menos mientras estaba en casa, compartiendo conmigo 
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el atardecer, la noche, la madrugada. Me instalé en la cocina. Tener que 
levantarme, empezar a cocinar, esos  actos, tan simples, tan naturales, 
terminaron con el resto de buen humor que todavía conservaba. Cuando 
salió me dijo que acababa de hacerse un test y que estaba embarazada. 
También dijo:  ¿qué vamos a comer hoy? 
 Vos estás loca, le grité.  Y me puse a afi lar el cuchillo contra la pared.   
 Ahora me paro.
 ¿Querés algo de la cocina?
 Traeme facturas.
 No hay facturas. ¿Te hago la leche?
 Dice que sí con la cabeza.  
 Preparo café. Caliento leche. 
 En realidad, tanto los próceres como los santos afean la ciudad con sus 
estúpidos nombres. Odio esos nombres. La leche sube por el jarro y sé 
que en unos segundos se volcará. No me importa. Cae sobre la hornalla y 
se expande. Me concentro en el líquido que avanza por las baldosas, como 
afl uentes de un río blanco. Debería apagar la hornalla, buscar un trapo, 
pero me quedo quieto, apoyado en la mesada y observo cómo la leche se 
estanca en las junturas de las baldosas.




