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Lombok                                                                       Jorge Accame

 La combi se desliza a toda velocidad por la avenida sin calles laterales. 
La gente está condenada a vivir al costado de la ruta, no tiene acceso 
a ningún territorio más allá. Cuando termina la zona urbana, empieza 
abruptamente la selva.
 Nadi Suarsana, el guía, muy joven, habla un español tartamudo, e 
intenta explicarles a Sergio y a Cecilia las costumbres de los balineses.
 –Normalmente ...
 A Sergio le gusta cómo Nadi dice “normalmente”. Es una palabra en sí 
misma graciosa, casi sarcástica, porque no existen cosas normales en esa 
parte del mundo. Nadi la usa como una muletilla, para ganar tiempo y no 
quedarse en silencio cuando tiene que pensar una frase difícil. 
 A esa altura del paseo, los nombres de los lugares se extienden sobre 
imágenes que no les pertenecen por completo. Los templos hindúes 
se mezclan con el palacio y el museo de Tanah Lot y la cabeza hace un 
esfuerzo inútil por mantenerlos separados.
 Frutas perfumadas, colores, piedras que tienen significado histórico 
junto a otras que no lo tienen desfilan por la memoria sonriendo burlonas 
y desafían: “¿Dónde nos viste? ¿Fue en Sanur? ¿O en Benoa? Idiota. ¿Para 
qué gastar dinero viajando si no vas a recordar?”
 –Nadi – dice Sergio, tratando de espantar la bandada de superposi-
ciones. ¿Cuántos años tenés?
 El guía hace un cálculo.
 –Cincuenta años. En Bali, año dura seis meses.
 Cecilia bromea diciendo que está feliz de haber nacido en occidente.
 –¿Cómo se divierten los jóvenes aquí? ¿Salen a bailar?
 –Hombres con hombres, mujeres con mujeres. A veces, mis amigos y 
yo reunimos y matamos un perro.
 Cecilia hace una mueca de rechazo. Sergio se lamenta por no haber 
viajado a Italia o España.
 Llegan al hotel con la puesta del sol. Se despiden de Nadi, le desean 
buenas noches.
 Se duchan, hacen el amor y se visten. Cenan langosta en la orilla del 
mar en un restaurante al que acceden por un camino de antorchas. De 
regreso, en el hotel hacen el amor de nuevo.
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 La mañana siguiente, Sergio llama a Nadi. Desea ir a Ubud, dice que 
debe comprar unas artesanías.
 Nadi y el chofer lo esperan en la puerta del hotel después de mediodía. 
Sergio sale, saluda al conserje y sube a la combi.
 –¿No viene la señora Cecilia? –pregunta Nadi.
 –No –responde el hombre.  –Vamos solos. Cecilia se fue esta mañana.
 Nadi sonríe.
 –Me abandonó –explica Sergio.
 El muchacho no comprende bien.
 –¿Abandonó, adiós?
 –Abandonó adiós.
 –¿Nadi puede preguntar por qué?
 –Dejó una nota, me robó todo el dinero. 
 Nadi lo contempla. Trata de entender.
 –No sé cómo regresar. Me quedan 177 dólares.
 –¿Hotel, comida? ¿Pasaje de vuelta?
 –Hotel, comida y excursiones están pagos hasta mañana. Pasaje de 
vuelta no saqué. Se acabó.
 –¿Tarjetas de crédito?
 –Llegué al límite.
 Nadi se agarra la cabeza. Traduce al chofer, que asiente.
 –¿Por qué tu señora Cecilia hace esto?
 –No es “mi señora” Cecilia. La conocí hace unos días en Kuala Lum-
pur.
 –¿Qué dice nota?
 –Anoche leyó sobre un problema financiero en Argentina. Que la 
perdone por llevarse todo.
 Nadi traduce al chofer. Hay un silencio largo.
 –¿Y qué va a hacer el señor Sergio?
 Sergio cabecea.
 –No sabe. Es decir, no sé. Cualquier cosa para volver a mi país.
 Llegan a Ubud. Caminan por las calles, miran el palacio desde lejos. 
Sergio no compra artesanías.
 Al regreso casi no hablan, la tarde cae. La cabina de la combi va 
oscureciéndose. Nadi canta canciones balinesas. Sergio apenas puede 
distinguir su silueta en la penumbra.

 Esa noche seduce a la camarera que lo atiende en el restaurante 
tailandés del hotel y la lleva a la habitación. Es bonita, tiene ojos largos 
y grandes y cuerpo de junco. No hacen el amor, él no quiere y quizá ella 
tampoco. Se abrazan, cada tanto Sergio le acaricia los pechos y la pulpa 
de la entrepierna, hasta que se quedan dormidos. Los despiertan unos 
golpes en la puerta. Sergio se levanta y atiende. Es Nadi.
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 –Disculpe. ¿El señor Sergio tiene un minuto?
 Sergio entra al baño, se echa agua en el cuello. Le dice a la chica que ya 
vuelve y va con Nadi al bar. Piden café.
 –¿El señor Sergio ha pensado qué hacer?
 Sergio prende un cigarrillo.
 –Llamé a mi padre y a mis amigos. No pueden ayudarme. Es la crisis 
más grave de los últimos años. Mañana voy a ir a la embajada de mi país.
 Nadi permanece expectante unos segundos.
 –Sí, el señor Sergio puede ir a la embajada y esperar ayuda. Quizá le 
den, quizá no.
 –No tengo opción. 
 –Quizá no, quizá sí. Normalmente, hay muchos ratones en Lombok.
 Sergio lo mira perplejo.
 –¿Ratones? ¿En Lombok?
 –Comen toda la cosecha. El pueblo no tiene alimento.
 Sergio está por decir “pobre gente”, pero no lo hace. La conversación ya 
le parece demasiado rara. 
 –Deben hacer sacrifi cio humano al dios de los ratones para salvarse.
 Sergio sigue mirándolo.
 –Ah –dice.
 –Nadi tiene amigos en Lombok. Sacerdotes. Pidieron que pregunte al 
señor Sergio si quiere. Ellos pagar pasaje de vuelta a su país.
 Sergio tiene poca sensibilidad en el cuerpo, se toca la piel adormecida 
de los brazos.
 –¿Y yo qué tengo que hacer?
 –Sacrifi cio humano.
 Sergio toma café, sin dejar de mirarlo. Se imagina en una pirámide 
parecida a las aztecas y al sacerdote con un cuchillo en una mano y su 
corazón chorreando en la otra.
 –Normalmente, cuando Ud. muere, dona su alma a Lombok para el 
dios de los ratones.
 –Cuando muero... ¿De muerte natural?
 El guía se queda en silencio. Luego ríe.
 –Sí, muerte natural. No, no matan al señor Sergio. Ud. muere en su 
casa, su país, anciano, pero alma regresa aquí para siempre.
 –Con el dios de los ratones.
 Nadi ríe otra vez, ahora complacido.
 Sergio podría considerar que Nadi y sus amigos sacerdotes están locos, 
pero se encuentra en Indonesia, su amante lo abandonó, no tiene dinero. 
La proposición es seria. Le dice a Nadi que lo pensará y lo llamará por la 
mañana.
 Cuando llega a la habitación la camarera ya no está. Se ducha y se 
extiende desnudo sobre la cama.
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 Sergio sube al barco. La noche está estrellada, hay manchas blancas en 
el cielo, pero no puede distinguir si son nubes o galaxias. Nadi, apoyado 
en la baranda, sonríe como siempre.
 A medianoche unos hombres con pareos y él acordarán que su alma 
será del dios de los ratones cuando muera. Quizá fi rmen algún papel. 
 Venderá una sustancia liviana e improbable. Esa venta le permitirá 
regresar a Buenos Aires. Se pregunta si es una estafa. De ninguna manera: 
en el peor de los casos se desprenderá de algo que él no aprecia demasiado. 
Se trata de un negocio como tantos otros. Como una venta de órganos. Un 
órgano poco consistente. De precio incierto. Un paso sencillo, quirúrgico, 
que le dará el pasaje de vuelta a su patria. El alma debe tomarse como una 
inversión riesgosa, puede que no valga nada, o puede valer más que la 
vida. ¿Y si lo estuvieran estafando a él?
 Por primera vez desde que aceptó el trato piensa si después de la 
muerte tendrá que pagar. Si un gran ratón vendrá a buscarlo y lo obligará 
a seguirlo. Un ratón en nada parecido a Mickey, un ratón del infi erno 
hindú. Un ratón que él no conoce. 
 O si el buen dios argentino estará esperándolo como a un hijo pródigo; 
le palmeará la espalda, soltará una carcajada de trueno y le dirá: “Te 
pasaste, pibe, los jodimos otra vez”.
 Mañana embarcará en el aeropuerto de Denpasar; pronto estará 
tomando un mate en su departamento de Balvanera. 
 Mira Bali desde la popa. Ve las luces de la explanada del hotel donde 
estuvo con Cecilia, cree identifi car la habitación en la que hicieron el 
amor.
 Ve también la grieta que abre el bote en el mar. Según Nadi, en dos 
horas llegarán a Lombok.




